列夫·托爾斯泰

薇拉身材矮小，又瘦又黃，頭發(fā)剪得很短，生著一雙大眼睛，步態(tài)蹣跚地從后門走進(jìn)來。

“哦，您來了，謝謝，”她握著聶赫留朵夫的手說，“您還記得我嗎？我們坐下來談吧?！?/p>

“沒想到您現(xiàn)在會(huì)弄成這個(gè)樣子?！?/p>

“嘿，我倒覺得挺好！挺好，好得不能再好了?！鞭崩f，照例圓睜著她那雙大眼睛，怯生生地瞅著聶赫留朵夫，并且轉(zhuǎn)動(dòng)她那從又臟又皺的短襖領(lǐng)子里露出來的青筋畢露的黃瘦脖子。

聶赫留朵夫問她怎么落到這個(gè)地步。她就興致勃勃地講起她所從事的活動(dòng)來。她的話里夾雜著“宣傳”“解體”“團(tuán)體”“小組”“分組”等外來語，顯然認(rèn)為這些外來語誰都知道，其實(shí)聶赫留朵夫從來沒有聽到過。

薇拉把她的活動(dòng)講給他聽，滿心以為他一定很樂于知道民意黨的全部秘密。聶赫留朵夫呢，瞧著她那細(xì)得可憐的脖子和她那稀疏的蓬亂頭發(fā)，弄不懂她為什么要做這種事，講這種事。他可憐她，但絕不像他可憐莊稼漢明肖夫那樣，因?yàn)槊餍し蚴峭耆辉┩麝P(guān)在惡臭的牢房里的。她最惹人憐憫的是她頭腦里顯然充滿糊涂思想。她分明自認(rèn)為是個(gè)女英雄，為了他們事業(yè)的成功不惜犧牲生命。其實(shí)她未必能說清楚他們的事業(yè)究竟是怎么一回事，事業(yè)成功又是怎么一回事。

薇拉要對(duì)聶赫留朵夫講的是這樣一件事：她有一名女性朋友，叫舒斯托娃。據(jù)說她并不屬于她們的小組。五個(gè)月前跟她一起被捕，關(guān)在彼得保羅要塞，只因?yàn)樵谒依锼殉鰟e人交給她保管的書籍和文件。

薇拉認(rèn)為舒斯托娃被拘禁，她要負(fù)一部分責(zé)任，因此要求聶赫留朵夫設(shè)法把她釋放出獄。薇拉求聶赫留朵夫的另一件事，是設(shè)法替被關(guān)押在彼得保羅要塞里的古爾凱維奇說個(gè)情，讓他同父母見一次面，并且弄到必要的參考書，使他可以在獄中進(jìn)行學(xué)術(shù)研究。

聶赫留朵夫答應(yīng)他回到彼得堡以后努力去辦。

薇拉講到她自己的經(jīng)歷時(shí)說，她在助產(chǎn)學(xué)校畢業(yè)后，就接近民意黨，參加他們的活動(dòng)。開頭他們寫傳單，到工廠里宣傳，一切都很順利，但后來一個(gè)重要人物被捕，搜出了文件，其余的人也都被抓去了。

“我也被捕了，如今就要被流放出去……”她講完了自己的事，“不過，這沒什么。我覺得挺好，自己覺得心安理得?！?/p>

她說著，慘然一笑。

聶赫留朵夫問起那個(gè)生有一雙綿羊般眼睛的姑娘。薇拉說她是一個(gè)將軍的女兒，早已加入了革命黨，她被捕是因?yàn)橹鲃?dòng)承擔(dān)槍擊憲兵的罪名。她住在一個(gè)秘密寓所里，那里有一架印刷機(jī)。一天夜里，警察和憲兵來搜查，住在里面的人決定自衛(wèi)。他們熄了燈，動(dòng)手銷毀罪證。警察和憲兵破門而入，地下黨中有人開了槍，一個(gè)憲兵受了致命傷。憲兵隊(duì)審問是誰開的槍，她就說是她開的，其實(shí)她一輩子沒有拿過手槍，連蜘蛛也沒有弄死過一只。罪名就這樣定下來了。如今她就要去服苦役。

“真是個(gè)利他主義的好人……”薇拉稱贊說。

薇拉要說的第三件事是關(guān)于瑪絲洛娃的。她知道監(jiān)獄里的一切事情，也知道瑪絲洛娃的身世和聶赫留朵夫同她的關(guān)系。她勸聶赫留朵夫?yàn)樗f情，把她轉(zhuǎn)移到政治犯牢房，或者至少讓她到醫(yī)院里去當(dāng)一名護(hù)士?，F(xiàn)在醫(yī)院里病人特別多，很需要護(hù)士。聶赫留朵夫謝謝她的好意，并說要努力照她的話去做。

典獄長(zhǎng)站起來宣布，探監(jiān)的時(shí)間到了，必須分手。聶赫留朵夫同薇拉的談話就這樣被打斷了。聶赫留朵夫起身同薇拉告別，走到門口又站住，觀察著眼前的種種景象。

“各位先生，時(shí)候到了，時(shí)候到了?！钡洫z長(zhǎng)說，一會(huì)兒站起來，一會(huì)兒又坐下。

典獄長(zhǎng)的要求只是使屋里的犯人和探監(jiān)的人更加緊張，他們都不想分手。有些人站起來，但還是說個(gè)不停。有些仍坐著說話。有些在那里告別，哭泣。那個(gè)害癆病的青年同他母親的會(huì)面特別叫人感動(dòng)。他一直擺弄著那張紙，但臉色越來越憤激。他竭力克制感情，免得受他母親情緒的影響。他母親一聽說要分手，就伏在他肩膀上，放聲痛哭，不住地吸著鼻子。那個(gè)生有一雙綿羊眼睛的姑娘——聶赫留朵夫不由得注意著她——站在哀哭的母親旁邊，勸慰著她。那個(gè)戴藍(lán)眼鏡的老頭兒，拉住女兒的手站著，一面聽她說話，一面連連點(diǎn)頭。那對(duì)年輕的情人站起來，手拉著手，默默地瞧著對(duì)方的眼睛。

“瞧，只有他們兩個(gè)才開心。”穿短上衣的青年，站在聶赫留朵夫身邊，也像他那樣冷眼旁觀著，這時(shí)指著那對(duì)情人說。

這對(duì)情人——穿橡膠上衣的小伙子和淺黃頭發(fā)、模樣可愛的姑娘——發(fā)覺聶赫留朵夫和那個(gè)青年在看他們，就手拉著手，伸直胳膊，身子向后仰，一面笑，一面旋舞起來。

“今兒晚上他們?cè)谶@兒，在監(jiān)牢里結(jié)婚，然后她跟他一起到西伯利亞去?！蹦莻€(gè)青年說。

“他是什么人？”

“是個(gè)苦役犯。就讓他們倆快活快活吧，要不在這兒聽著那些聲音實(shí)在太難受了?！贝┒躺弦碌那嗄暌贿吢犞及A病青年的母親的啼哭，一邊又說。

“各位先生！請(qǐng)吧，請(qǐng)吧！別逼得我采取嚴(yán)厲的措施，”典獄長(zhǎng)再三說，“請(qǐng)吧，是的，請(qǐng)吧！”

他有氣無力地說：“你們這算什么呀？時(shí)間早就到了。這樣可不行啊。我最后一次對(duì)你們說。”他沒精打采地重復(fù)著，一會(huì)兒點(diǎn)上馬里蘭香煙，一會(huì)兒又把它熄滅。

那些縱容一些人欺凌另一些人而又無需負(fù)責(zé)的理由，不管多么冠冕堂皇，由來已久，司空見慣，典獄長(zhǎng)顯然還是不能不承認(rèn)，在造成這一屋子人痛苦上，他是罪魁禍?zhǔn)字?，因此心情十分沉重?/p>

最后，犯人和探監(jiān)的人紛紛走散：犯人們往里走，探監(jiān)的人向外道門走。男人們，包括穿橡膠上衣的，患癆病的和皮膚黝黑、頭發(fā)蓬亂的，都走了;瑪麗雅·巴夫洛夫娜帶著在獄里出生的男孩也走了。

探監(jiān)的人也都走了。戴藍(lán)眼鏡的老頭兒邁著沉重的步子走出去，聶赫留朵夫也跟著他出去。

“是的，這里的情況真怪?！蹦莻€(gè)健談的青年跟聶赫留朵夫一起下樓時(shí)說，仿佛他的話頭剛被打斷，此刻繼續(xù)說下去。

“還得謝謝上尉，他真是個(gè)好心人，不死摳規(guī)章制度。讓大家談一談，心里也好過些?！?/p>

“難道在別的監(jiān)獄里不能這樣探監(jiān)嗎？”

“根本不行。得一個(gè)一個(gè)分開來談，還得隔一道鐵柵欄。”

聶赫留朵夫同那個(gè)自稱梅頓采夫的健談青年一邊談，一邊下樓。這時(shí)，典獄長(zhǎng)帶著疲勞的神色走到他們跟前。

“您要見瑪絲洛娃，請(qǐng)明天來吧?！彼f，顯然想對(duì)聶赫留朵夫表示殷勤。

“太好了?！甭櫤樟舳浞蛘f著就急急地走了出去。

明肖夫無緣無故飽受煎熬，真是可怕。但最可怕的與其說是肉體上的痛苦，不如說是由于他眼看那些無故折磨他的人的殘忍，心里產(chǎn)生困惑，因此對(duì)善和上帝不再相信。可怕的是那幾百個(gè)人沒有一點(diǎn)罪，只因?yàn)樯矸葑C上有幾個(gè)字不對(duì)，就受盡屈辱和苦難?？膳碌氖悄切┛词芈槟静蝗?，他們折磨同胞兄弟，還滿以為是在做一件重大有益的工作。不過，聶赫留朵夫覺得最可怕的還是那個(gè)年老體弱、心地善良的典獄長(zhǎng)，他不得不拆散人家的母子和父女，而他們都是親骨肉，就同他和他的子女一樣。

“這究竟是為什么呀？”聶赫留朵夫問著自己，同時(shí)精神上感到極度惡心，又逐漸發(fā)展成為生理上的惡心。他每次來到監(jiān)獄都有這樣的感覺，但問題的答案始終沒有找到。

第二天，聶赫留朵夫去找律師，把明肖夫母子的案件講給他聽，要求他替他們辯護(hù)。律師聽完聶赫留朵夫的介紹，說要看一看案卷，又說事情要是確實(shí)像聶赫留朵夫所說的那樣——這是很可能的——他愿意擔(dān)任辯護(hù)，而且不取分文報(bào)酬。聶赫留朵夫順便給律師講了那一百三十人被冤枉坐牢的事，并問他這事該由誰負(fù)責(zé)，是誰的過錯(cuò)。律師沉默了一下，顯然在考慮怎樣作出正確的回答。

“是誰的過錯(cuò)嗎？誰也沒有過錯(cuò)，”他斷然說，“您去對(duì)檢察官說，他會(huì)說這是省長(zhǎng)的過錯(cuò)。您去對(duì)省長(zhǎng)說，他會(huì)說這是檢察官的過錯(cuò)?？傊?，誰也沒有過錯(cuò)。”

“我這就去找瑪斯連尼科夫，對(duì)他說去?！?/p>

“哼，這沒有用，”律師笑嘻嘻地反對(duì)說，“那個(gè)家伙，是個(gè)……他不是你的親戚或者朋友吧？……他呀，我不客氣說一句，是個(gè)笨蛋，又是個(gè)狡猾的畜生。”

聶赫留朵夫記起瑪斯連尼科夫講過律師的壞話，一言不發(fā)，跟他告了別，坐車去找瑪斯連尼科夫。

聶赫留朵夫有兩件事要求瑪斯連尼科夫：一件是把瑪絲洛娃調(diào)到醫(yī)院去，一件是解決那一百三十名囚犯因身份證過期而坐牢的事。去向一個(gè)他瞧不起的人求情，雖然很難堪，但要達(dá)到目的，這是唯一的途徑，他只得硬著頭皮去做。

聶赫留朵夫乘車來到瑪斯連尼科夫家，看見門口停著好幾輛馬車，有四輪的輕便馬車，有四輪的彈簧馬車，有轎車。他這才想起今天正好是瑪斯連尼科夫夫人會(huì)客的日子，上次瑪斯連尼科夫曾邀請(qǐng)他今天來他家。聶赫留朵夫到達(dá)這家公館時(shí)，看見門口停著一輛轎車，一個(gè)帽子上釘有帽徽、身披短披肩的男仆正扶著一位太太走下臺(tái)階，準(zhǔn)備上車。她提著長(zhǎng)裙的下擺，腳穿便鞋，露出又黑又瘦的腳踝。聶赫留朵夫在停著的一排馬車中認(rèn)出柯察金家扯起篷的四輪馬車。頭發(fā)花白、臉色紅潤(rùn)的馬車夫畢恭畢敬地摘下帽子，向他這位特別熟識(shí)的老爺致意。聶赫留朵夫還沒來得及問門房主人在什么地方，瑪斯連尼科夫就出現(xiàn)在鋪有地毯的樓梯上。他正好送一位貴客出來，因?yàn)槟侨说牡匚缓芨?，他就不是把他送到梯臺(tái)上，而是一直送到樓下。這位顯要的軍界客人一邊下樓，一邊用法語說：“市里舉辦摸彩會(huì)，為孤兒院募捐，這是太太小姐們做的一件有意義的事。她們既可以借此機(jī)會(huì)玩一番，又可以募捐到錢。”

“讓她們快活快活，愿上帝保佑她們……啊，聶赫留朵夫，您好！怎么好久沒見到您了？”他向聶赫留朵夫招呼說，“您去向女主人問個(gè)好吧。柯察金一家也來了。還有納丁·布克斯海夫登也來了。全市的美人都來了?！彼幻嬲f，一面微微聳起他那穿軍服的肩膀，讓他那個(gè)身著金絳制服的跟班替他穿上軍大衣。

“再見，老兄！”他又握了握瑪斯連尼科夫的手。

“哦，上去吧，你來我真高興！”瑪斯連尼科夫興奮地說，挽住聶赫留朵夫的胳膊，盡管他身體肥胖，還是敏捷地把聶赫留朵夫帶上樓去。

瑪斯連尼科夫之所以特別興奮，是因?yàn)槟俏伙@要人物對(duì)他另眼相看?，斔惯B尼科夫在近衛(wèi)軍團(tuán)供職，本來就接近皇室，經(jīng)常同皇親國(guó)戚交往，但惡習(xí)總是越來越厲害，上司的每次垂青總弄得瑪斯連尼科夫心花怒放，得意忘形，就像一只溫順的小狗得到主人的拍打、撫摸和搔耳朵那樣。它會(huì)搖搖尾巴，縮成一團(tuán)，扭動(dòng)身子，垂下耳朵，瘋瘋癲癲地亂轉(zhuǎn)圈子?，斔惯B尼科夫此刻正處在這種狀態(tài)。他根本沒有注意聶赫留朵夫臉上嚴(yán)肅的神色，沒有聽他在說些什么，就硬把他拉到客廳里。聶赫留朵夫無法推辭，只得跟著他去。

“正事以后再說。只要你吩咐，我一定統(tǒng)統(tǒng)照辦，”瑪斯連尼科夫帶著聶赫留朵夫穿過客廳說，“去向?qū)④姺蛉送▓?bào)一聲，聶赫留朵夫公爵來了。”他一面走，一面對(duì)仆人說。那仆人就搶到他們前頭，跑去通報(bào)?！澳阌惺轮灰愿酪宦暰托?。但你一定得去看看我的太太。我上次沒有帶你去，挨過一頓罵了。”

等他們走進(jìn)客廳，仆人已去通報(bào)了。安娜·伊格納基耶夫娜，這位自稱為將軍夫人的副省長(zhǎng)夫人，這時(shí)夾在長(zhǎng)沙發(fā)周圍的許多女帽和腦袋中間，滿臉春風(fēng)地向聶赫留朵夫點(diǎn)頭致意。客廳另一頭有一張桌子，桌上擺著茶具。有幾位太太坐在那里喝茶，旁邊站著幾個(gè)男人，有軍人，也有文官。男女喧鬧的說話聲從那邊不斷傳來。

“您到底來了！您為什么不愿意同我們來往??？

我們什么地方得罪您了？”

安娜·伊格納基耶夫娜用這樣的話來迎接客人，表示她同聶赫留朵夫的關(guān)系非常親密，其實(shí)根本不是那么一回事。

“你們認(rèn)識(shí)嗎？認(rèn)識(shí)嗎？這位是別利亞夫斯卡雅太太，這位是契爾諾夫。請(qǐng)坐過來一點(diǎn)?！?/p>

“米西，您到我們這一桌來吧。茶會(huì)給您送過來的……還有您……”她對(duì)那個(gè)正在同米西談話的軍官說，顯然忘記他的名字了，“請(qǐng)到這兒來。公爵，您用茶嗎？”

“我說什么也不同意，說什么也不同意！她就是不愛他嘛?！币粋€(gè)女人的聲音說。

“她只愛油煎包子?！?/p>

“您老是說無聊的笑話?！绷硪粋€(gè)頭戴高帽、身著綢緞、渾身珠光空氣的太太笑著說。

“太美了，這種華夫餅干，又薄又松。您再給我們一點(diǎn)。”

“怎么樣，您快走了嗎？”

“今天是最后一天了。因此我們特地跑來?！?/p>

“春光可美啦，現(xiàn)在去鄉(xiāng)下真是再好也沒有了！”

米西戴著帽子，身上那件深色條紋的連衣裙緊裹著她那苗條的腰肢，沒有一點(diǎn)皺褶，仿佛她生下來就穿著這樣的衣裳，顯得十分美麗。她一看見聶赫留朵夫，臉就紅了。

“我還以為您已經(jīng)走了呢。”她對(duì)他說。

“差一點(diǎn)走了，”聶赫留朵夫說，“因?yàn)橛惺碌R了。我到這兒來也是有事情?！?/p>

“您去看看媽媽吧。她很想見見您呢?！彼炖镞@么說，心里明白這是在撒謊，而且他也懂得這一層，因16 此她的臉更紅了。

“恐怕沒有工夫了?！甭櫤樟舳浞蚶淅涞鼗卮穑吡ρb作沒有發(fā)覺她臉紅。

米西生氣地皺起眉頭，聳聳肩膀，轉(zhuǎn)身去同一個(gè)風(fēng)度翩翩的軍官周旋。那軍官從她手里接過一只空茶杯，精神抖擻地把它放到另一張桌上，弄得身上的軍刀不斷碰撞圈椅。

“您也應(yīng)該為孤兒院捐點(diǎn)錢?。　?/p>

“我又沒有拒絕，不過我想到摸彩會(huì)上讓大家看看，我這人有多慷慨。到那時(shí)我一定要大顯身手?！?/p>

“嗨，那您可得記住哇！”接著就發(fā)出一陣裝腔作勢(shì)的笑聲。

這個(gè)會(huì)客日過得很熱鬧，安娜·伊格納基耶夫娜更是興高采烈。

“小米卡對(duì)我說過，您在忙監(jiān)獄里的事。這一點(diǎn)我是很了解的，”她對(duì)聶赫留朵夫說（小米卡就是指她的胖丈夫瑪斯連尼科夫），“小米卡可能有其他缺點(diǎn)，但您要知道，他這人心地真好。他待那些不幸的囚犯就像待自己的孩子。他待他們就是這樣的。他這人心地真好……”

她停住了，想不出適當(dāng)?shù)淖盅蹃硇稳菟煞虻纳屏?，事?shí)上，抽打犯人的命令就是他發(fā)出的。接著她笑瞇瞇地招呼一個(gè)走進(jìn)房來的滿臉皺紋、頭上扎著紫色花結(jié)的老太婆。

聶赫留朵夫?yàn)榱瞬皇ФY，照例說了一些客套話，然后起身向瑪斯連尼科夫那兒走去。

“那么，對(duì)不起，你能聽我說幾句嗎？”

“哦，當(dāng)然！你有什么事?。课覀兊竭@兒來吧?！?/p>

他們走進(jìn)一個(gè)日本式小書房，在窗邊坐下來。

“嗯，來吧，我聽候吩咐。要抽煙嗎？等一下，我們別把這地方弄臟了，”瑪斯連尼科夫說著拿來一個(gè)煙灰碟，“嗯，你說吧，有什么事？”

“我有兩件事要麻煩你?！?/p>

“原來如此。”

瑪斯連尼科夫的臉色變得陰郁而頹喪了。那種像被主人搔過耳朵的小狗一樣興奮的神色頓時(shí)消失得蹤影全無?？蛷d里傳來談話聲。一個(gè)女人說：“我絕對(duì)不相信，絕對(duì)不相信?！笨蛷d另一頭有個(gè)男人重復(fù)說：“伏倫卓娃伯爵夫人和維克多·阿普拉克辛?！痹儆幸粋€(gè)方向傳來喧鬧的說笑聲?，斔惯B尼科夫一面留神聽著客廳里的談笑，一面聽著聶赫留朵夫說話。

“我還是為了那個(gè)女人的事來找你?！甭櫤樟舳浞蛘f。

“哦，就是那個(gè)被冤枉的女人嗎？我知道，我知道?！?/p>

“我求你把她調(diào)到醫(yī)院里去工作。據(jù)說，可以這么辦?！?/p>

瑪斯連尼科夫抿緊嘴唇，考慮起來。

“恐怕不行，”他說，“不過，我去同他們商量一下，明天給你回電?！?/p>

“我聽說那里病人很多，需要護(hù)士。”

“好吧，好吧。不管怎么樣，我都會(huì)給你回音的?！?/p>

“那么，費(fèi)神了?！甭櫤樟舳浞蛘f。

客廳里傳來一陣哄笑聲，聽上去似乎不是裝出來的。

“這是維克多在作怪，”瑪斯連尼科夫笑著說，“他興致好的時(shí)候，說話總是俏皮得很?！?/p>

“還有一件事。”聶赫留朵夫說，“現(xiàn)在監(jiān)獄里還關(guān)著一百三十個(gè)人，他們沒有什么罪，就因?yàn)樯矸葑C過期了。他們?cè)谀抢镆呀?jīng)被關(guān)了一個(gè)月了?！?/p>

聶赫留朵夫就說明他們是怎樣被關(guān)押的。

“你怎么知道這些事？”瑪斯連尼科夫問，臉上忽然現(xiàn)出焦慮和惱怒的神色。

“我去找一個(gè)被告，他們?cè)谧呃壤锇盐覈?，要求我……?/p>

“你找的是哪一個(gè)被告哇？”

“一個(gè)農(nóng)民，他平白無故遭到控告，我替他請(qǐng)了一位律師。這且不去說。難道那些人沒有犯一點(diǎn)罪，只因?yàn)樯矸葑C過期就該坐牢嗎？”

“這是檢察官的事。”瑪斯連尼科夫惱怒地打斷聶赫留朵夫的話說，“這就是你所謂辦事迅速、公平合理的審判制度。副檢察官本來有責(zé)任視察監(jiān)獄，調(diào)查在押人員是不是都合乎法律手續(xù)。可是他們什么也不干，只知道打牌?！?/p>

“那你就毫無辦法嗎？”聶赫留朵夫想起律師說過，省長(zhǎng)會(huì)把責(zé)任往檢察官身上推，老大不高興地說。

“不，我會(huì)管的。我馬上就去處理。”

“對(duì)她來說，這樣更糟。這個(gè)苦命的女人?！笨蛷d里傳來一個(gè)女人的聲音，她對(duì)剛剛講的那件事顯然漠不關(guān)心。

“那樣更好，我把這個(gè)也帶走?！绷硪活^傳來一個(gè)男人戲謔的聲音，以及一個(gè)女人的嬉笑聲，她似乎不肯把一件什么東西給他。

“不行，不行，說什么也不行?！迸说穆曇粽f。

“好吧，那些事讓我去辦吧，”瑪斯連尼科夫用戴綠松石戒指的白手熄滅香煙，重復(fù)說，“現(xiàn)在我們到太太們那兒去吧。”

“對(duì)了，還有一件事，”聶赫留朵夫沒有走進(jìn)客廳，在門口站住說，“我聽說昨天監(jiān)牢里有人受了體罰。真有這樣的事嗎？”

瑪斯連尼科夫臉紅了。

“阿，你是說那件事嗎？不，老兄，真不能放你到監(jiān)獄里去，什么閑事你都要管。走吧，走吧，安娜在叫我們了?！彼f著挽住聶赫留朵夫的胳膊，情緒非常激動(dòng)，就像剛才那位貴客光臨時(shí)一樣，但此刻不是興高采烈，而是驚惶不安。

聶赫留朵夫從瑪斯連尼利夫的臂彎里抽出胳膊，沒有向誰告別，也沒有說什么，臉色陰沉地穿過客廳和大廳，從站起來向他致意的男仆們面前經(jīng)過，走到前廳，來到街上。

“他怎么了？你什么事得罪他了？”安娜問丈夫。

“他這是法國(guó)人作風(fēng)?！庇腥苏f。

“這哪兒是法國(guó)人作風(fēng)，這是粗魯人作風(fēng)?！薄班?，他向來是這樣的?！?/p>

有人起身告辭，有人剛剛來到，嘰嘰喳喳的談話在繼續(xù)著。聶赫留朵夫的事便自然而然成了今天談話的好話題。

聶赫留朵夫走訪瑪斯連尼科夫后的第二天，就收到他的來信?，斔惯B尼科夫在一張印有官銜、打有火漆印的光滑厚信紙上字跡奔放地寫道，關(guān)于把瑪絲洛娃調(diào)到醫(yī)院一事他已寫信給醫(yī)生，估計(jì)可以如愿以償。信末署名是“熱愛你的老同事瑪斯連尼科夫”，而“瑪斯連尼科夫”這個(gè)名字則是用花哨粗大的字體簽署的。

“蠢貨！”聶赫留朵夫忍不住說。從“同事”這兩個(gè)字上特別感覺到瑪斯連尼科夫?qū)λ幸环N屈尊俯就的味道，表示他瑪斯連尼科夫雖然擔(dān)任著傷天害理的無恥職務(wù)，仍自以為是個(gè)要人。他自稱是他的同事，即使不是有意奉承，至少也表示并未因自己名位顯赫而目中無人。

有一種迷信流傳很廣，認(rèn)為每一個(gè)人都有固定的天性：有的善良，有的兇惡，有的聰明，有的愚笨，有的熱情，有的冷漠，等等。其實(shí)人并不是這樣的。我們可以說，有些人善良的時(shí)候多于兇惡的時(shí)候，聰明的時(shí)候多于愚笨的時(shí)候，熱情的時(shí)候多于冷漠的時(shí)候，或者正好相反。但要是我們說一個(gè)人善良或者聰明，說另一個(gè)人兇惡或者愚笨，那就不對(duì)了?？晌覀兺沁@樣區(qū)分人的。這是不符合實(shí)際情況的。人好像河流，河水都一樣，到處相同，但每一條河都是有的地方河身狹窄，水流湍急，有的地方河身寬闊，水流緩慢，有的地方河水清澈，有的地方河水渾濁，有的地方河水冰涼，有的地方河水溫暖。人也是這樣。每一個(gè)人都具有各種人性的胚胎，有時(shí)表現(xiàn)這一種人性，有時(shí)表現(xiàn)那一種人性。他常常變得面目全非，但其實(shí)還是他本人。有些人身上的變化特別厲害。聶赫留朵夫就是這一類人。這種變化，有的出于生理原因，有的出于精神原因。聶赫留朵夫現(xiàn)在就處在這樣的變化之中。

在法庭審判以后，在第一次探望卡秋莎以后，他體會(huì)到一種獲得新生的莊嚴(yán)而歡樂的心情。如今這種心情已一去不返，代替它的是最近一次會(huì)面后產(chǎn)生的恐懼甚至嫌惡她的情緒。他決定不再拋棄她，也沒有改變同她結(jié)婚的決心，只要她愿意的話。然而現(xiàn)在這件事卻使他感到痛苦和煩惱。

在走訪瑪斯連尼科夫后的第二天，他又坐車到監(jiān)獄去看她。

典獄長(zhǎng)準(zhǔn)許他同她會(huì)面，但不是在辦公室，也不是在律師辦事室，而是在女監(jiān)探望室里。典獄長(zhǎng)雖然心地善良，但這次對(duì)待聶赫留朵夫的態(tài)度不如上次熱情。聶赫留朵夫同瑪斯連尼科夫的兩次談話顯然產(chǎn)生了不良后果，上級(jí)指示典獄長(zhǎng)對(duì)這個(gè)探監(jiān)人要特別警惕。

“見面是可以的，”典獄長(zhǎng)說，“只是有關(guān)錢的事，請(qǐng)您務(wù)必接受我的要求……至于閣下寫信提出要把她調(diào)到醫(yī)院里去，那是可以的，醫(yī)生也同意了。只是她自己不愿意，她說：‘要我去給那些病鬼倒便壺，我才不干呢……’您瞧，公爵，她們那幫人就是這樣的?！?/p>

他補(bǔ)充說。

聶赫留朵夫什么也沒回答，只要求讓他進(jìn)去探望。典獄長(zhǎng)派一個(gè)看守帶他去。聶赫留朵夫就跟著他走進(jìn)一間空蕩蕩的女監(jiān)探望室。

瑪絲洛娃已經(jīng)在那里。她從鐵柵欄后面走出來，模樣文靜而羞怯。她走到聶赫留朵夫緊跟前，眼睛不看他，低聲說：“請(qǐng)您原諒我，德米特里·伊凡為奇，前天我話說得不好。”

“可輪不到我來原諒您……”聶赫留朵夫想說，但沒有說下去。

“不過您還是離開我的好?！爆斀z洛娃補(bǔ)充說，用可怕的目光斜睨了他一眼。聶赫留朵夫在她的眼睛里又看到了緊張而憤恨的神色。

“究竟為什么我得離開您呢？”

“就該這樣?！?/p>

“為什么就該這樣？”

她又用他認(rèn)為憤恨的目光瞅了瞅他。

“嗯，說實(shí)在的，”她說，“您還是離開我吧，我對(duì)您說的是實(shí)話。我受不了。您把您那套想法丟掉吧。

要不我寧可上吊。”

聶赫留朵夫覺得，她這樣拒絕，表示她因?yàn)樗佑谒那瓒匏?，不能饒恕他，但也夾雜著一種美好而重要的因素。她這樣平心靜氣地再次拒絕他，這就立刻消除了聶赫留朵夫心里的種種猜疑，使他恢復(fù)了原先那種嚴(yán)肅、莊重和愛憐的心情。

“卡秋莎，我原先怎么說，現(xiàn)在還是怎么說，”他特別認(rèn)真地說，“我求你同我結(jié)婚。要是你不愿意，現(xiàn)在不愿意，那么，我繼續(xù)跟著你，你被發(fā)送到哪里，我也跟到哪里?！?/p>

“那是您的事。我沒有別的話要說了?！彼f著，嘴唇又哆嗦起來。

聶赫留朵夫也不作聲，覺得說不下去了。

“我現(xiàn)在先到鄉(xiāng)下去一下，然后上彼得堡，”他終于鎮(zhèn)定下來說，“我將為您的事……為我們的事去奔走。上帝保佑，他們會(huì)撤銷原判的?！?/p>

“不撤銷也沒有關(guān)系。我就算不為這事，也該為別的事受這個(gè)罪……”瑪絲洛娃說，他看見她好容易才忍住眼淚，“那么，您看到明肖夫了嗎？”她突然問，以此來掩蓋自己的激動(dòng)。

“他們沒有犯罪，是嗎？”

“我想是的?！?/p>

“那個(gè)老太婆可好了?！彼f。

聶赫留朵夫把從明肖夫那兒打聽到的情況都告訴了她。

他問她還需要什么，她回答說什么也不需要。

他們又沉默了。

“哦，至于醫(yī)院的事，”她忽然用那斜睨的眼睛瞅了他一眼，說，“要是您要我去，那我就去。酒我也不再喝了……”

聶赫留朵夫默默地瞧了瞧她的眼睛。她的眼睛在微笑。

“那很好?！彼荒苷f出這樣一句話來，說完就同她告別了。

“是啊，是啊，她簡(jiǎn)直換了一個(gè)人了?！甭櫤樟舳浞蛳搿Ｋ嗽瓉淼姆N種疑慮，產(chǎn)生了一種嶄新的感覺，那就是相信愛的力量是不可戰(zhàn)勝的。

瑪絲洛娃在同聶赫留朵夫見面以后，回到臭氣熏天的牢房里，脫下囚袍，坐到鋪上，兩手支住膝蓋。牢房里只有幾個(gè)人：那個(gè)原籍弗拉基米爾省、帶著奶娃娃的患癆病女人，明肖夫的老母親，以及道口工和她的兩個(gè)孩子。誦經(jīng)士的女兒昨天診斷有精神病，被送進(jìn)了醫(yī)院。其余的女人都洗衣服去了。老太婆躺在鋪上睡覺;牢房門開著，幾個(gè)孩子都在走廊里玩。弗拉基米爾省的女人手里抱著孩子;道口工拿著一只襪子，一面手指靈敏地不斷編織著，一面走到瑪絲洛娃跟前。

“嗯，怎么樣，見到了？”她們問。

瑪絲洛娃沒有回答，坐在高高的鋪上，晃動(dòng)著兩條夠不到地的腿。

“你哭什么呀？”道口工說，“千萬別灰心。哎，卡秋莎！說吧！”她兩手敏捷地編織著，說。

瑪絲洛娃沒有回答。

“她們都洗衣服去了。據(jù)說，今天來了一大批捐獻(xiàn)物品。送來的東西可多了，”弗拉基米爾省的女人說。

“菲納什卡！”道口工對(duì)著門外叫道，“這淘氣鬼不知跑到哪兒去了?！?/p>

她說著抽出一根針，把它插在線團(tuán)和襪子里，來到走廊里。

這時(shí)候，走廊里傳來一片腳步聲和女人說話聲。

住在這里的女犯都光腳穿著棉鞋，走進(jìn)牢房，人人手里拿著一個(gè)白面包，有的還拿著兩個(gè)。費(fèi)多霞立刻走到瑪絲洛娃跟前。

“怎么樣，有什么事不順心嗎？”費(fèi)多霞問，她那雙明亮的淺藍(lán)眼睛親切地瞧著瑪絲洛娃，“瞧，這是給我們當(dāng)點(diǎn)心吃的?！彼f著把白面包放到架子上。

“怎么，是不是他變卦了，不想同你結(jié)婚了？”柯拉勃列娃問。

“不，他沒有變卦，是我不愿意，”瑪絲洛娃說，“我就這樣對(duì)他說了?！?/p>

“瞧你這個(gè)傻瓜！”柯拉勃列娃聲音沙啞地說。

“是啊，既然不能住在一起，結(jié)婚還有什么意思呢？”費(fèi)多霞說。

“那你的丈夫不是要跟你一塊兒走嗎？”道口工說。

“那有什么，我們是正式夫妻嘛，”費(fèi)多霞說，“可他們，不能住在一起，那又何必結(jié)婚呢？”

“你自己才是傻瓜！‘何必結(jié)婚？’要是他娶了她，就會(huì)讓她過富裕日子了。”

“他說：‘不論你被發(fā)送到哪里，我都跟你到哪里?！爆斀z洛娃說，“他去就去，不去就不去。我可不求他?，F(xiàn)在他上彼得堡奔走去了。那邊的大臣全是他的親戚?！?/p>

她繼續(xù)說：“不過我還是不需要他?！?/p>

“這個(gè)當(dāng)然！”柯拉勃列娃忽然同意道，一面理著她的袋子，顯然在想別的事，“咱們來喝點(diǎn)酒怎么樣？”

“我不喝了，”瑪絲洛娃回答，“你們喝吧?！?/p>