翟莉
摘要:從能源人文角度出發(fā)解讀傳統(tǒng)的英美文學經(jīng)典作品,可以為我們打開新的文學視野,提供文學批評的新視角。透過能源文學這面透鏡解讀布萊克的詩歌藝術(shù),發(fā)現(xiàn)布萊克的詩歌中運用了大量與能源相關(guān)的意象、隱喻和象征,在《天真之歌》中他構(gòu)筑了“伊甸園”式的理想世界,與《經(jīng)驗之歌》中人們的痛苦和不幸形成了鮮明對比?!督?jīng)驗之歌》中詩人對英國工業(yè)革命的社會現(xiàn)實描寫和批判則以更為復雜、玄奧、深刻的象征和隱喻呈現(xiàn)出來。大量出現(xiàn)“火”的意象,“創(chuàng)造”“鐵匠”和“創(chuàng)造者”的隱喻和象征都生動體現(xiàn)了能源是工業(yè)社會發(fā)展的原動力,既揭示了人們對工業(yè)化生產(chǎn)中“創(chuàng)造”和“創(chuàng)造者”力與美的膜拜與敬畏,又表達了對其暴力與破壞性充滿了驚駭與恐懼。
關(guān)鍵詞:能源文學;布萊克的詩歌藝術(shù);意象;隱喻;象征
中圖分類號:I109.5 文獻標識碼:A 文章編號:16735595(2022)03005107
一、能源與能源文學
能源是人類生存和發(fā)展必不可少的物質(zhì)基礎(chǔ)。能源支撐了人類生活的物質(zhì)層面,也必然反映在社會文化乃至精神生活層面。人類的歷史在一定程度上可以說就是能源不斷進行轉(zhuǎn)化、能源不斷推動人類進步的歷史。能源的發(fā)展史表明,能源的獲取和利用與整個人類的進化過程緊密相連。能源歷史學家一致認為,自18世紀以來,發(fā)生了前所未有、無可比擬的事件,即 “現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型”,一系列令人難以置信的超自然發(fā)明,在某種程度上都與更高的效率和能源密切相關(guān)?!肮I(yè)革命的一個顯著特征,是改變了人類處理能源的能力與規(guī)模,能源的使用效率與強度大幅增加,為‘高能文明’的出現(xiàn)奠定了基礎(chǔ)?!盵1] 如馬克思在《政治經(jīng)濟學批判》中強調(diào)《伊利亞特》就是用印刷機印刷出來的:“難道這首史詩,這段傳奇,這繆斯女神,不都是在印刷工的酒吧里完成的嗎?” [2] 能源的獲取與利用是所有文明起源的關(guān)鍵因素,也是文明發(fā)展的關(guān)鍵因素。[3]
自18世紀下半葉以來,西方的能源研究一直遵循著科學傳統(tǒng),分布于物理學、化學、工程學等具體分支學科中。在西方的公共政策中,能源通常被理解為一種理論構(gòu)想。而近年來,在西方學界,能源問題開始受到一些人文學者的關(guān)注,“能源文學”作為其中的一個重要領(lǐng)域,也被納入了能源人文的跨學科研究范疇。能源人文視角下,能源文學可以被概念化為所有與能源因素相關(guān)的文學文本。能源文學涉及敘述、描寫和反映不同能源形態(tài)的能源書寫,可以進一步劃分為“煤炭文學”“石油文學”“核文學”等不同類別的子范疇。一方面,早在“能源文學”概念被提出之前,這類文學作品就已經(jīng)存在了,它們往往來自于不同的作者,面向不同的文學、藝術(shù)傳統(tǒng),采用不同的文學體裁以及截然不同的敘事方式;另一方面,它們具有共同的特點:以能源為主題或者以能源為背景。在能源文學文本中,能源被視為推動現(xiàn)代社會發(fā)展的主要物質(zhì)能量,被隱喻性地視為“人類歷史發(fā)展的動力”。
西方學界最早關(guān)注能源文學的是印度裔作家阿米塔夫·戈什(Amitav Ghosh)。戈什在20世紀90年代指出,石油在文學中遭遇了“神秘的沉默”,他向美國作家提出了一個靈魂拷問:“美國為什么沒有一部偉大的石油小說?”[4]由石油推動的經(jīng)濟、社會的劃時代變化并沒有在美國文學作品中得到正面的表現(xiàn),這與其在現(xiàn)實生活中的地位極不相稱。在戈什看來,石油吸引美國文學界眼球的方式,似乎帶有一種難以捉摸的污垢、陰郁的黑暗,充滿了貪婪的、暴力激進機會主義的色彩,對很多美國人來說,石油是“難聞”的。彼得·希區(qū)柯克(Peter Hitchcock)進一步擴展了能源文學相關(guān)理論,補充了重要的社會、政治理論視角,他指出:“石油的表現(xiàn)似乎無處不在,為什么卻相對缺席歷史和社會形成的批判性和創(chuàng)造性空間?” [5] 他認為,如果小說不能容納石油,那么就好比文學中缺少了詩歌。
能源不僅是推動人類社會進入工業(yè)化、現(xiàn)代化的關(guān)鍵因素,更是人類歷史的主要推動因素之一。從英國工業(yè)化時期的煤炭,到美國20世紀持續(xù)發(fā)展至今的石油,在礦產(chǎn)資源類別差異的表象之下,能源作為推動人類文明發(fā)展的“歷史文化資源”這一角色是穩(wěn)定、統(tǒng)一的。對于國家政治、經(jīng)濟而言,能源代表了傳統(tǒng)或新興的“工業(yè)技術(shù)”;而對于文學來說,能源則勾連了人類的記憶和語言,與不同能源相關(guān)的意象、象征和隱喻,在不同時代的文學文本中得到豐富、發(fā)展。同時,文學還回應、擴展了現(xiàn)實層面的經(jīng)濟、政治、技術(shù)議題,并將能源 (尤其是傳統(tǒng)的煤炭、石油天然氣等化石燃料)轉(zhuǎn)化為當代世界的一種象征性主題結(jié)構(gòu),成為一種詩意生成機制。[6]
二、從能源文學視角解讀威廉·布萊克的詩歌藝術(shù)
工業(yè)革命以來,能源的更替成為改變?nèi)祟惿罘绞健⑺茉焓澜缯谓?jīng)濟秩序的直接推動力?,F(xiàn)代人類社會文明的制度、文化、價值均直接受到能源因素的塑形影響。[7]能源革命的演化,引發(fā)經(jīng)濟生活以及與之相伴隨的社會風俗、行為方式、文化生活、法律法規(guī)、宗教信仰等的變革,隨之而來的文學變革也順理成章。因為文學是社會歷史的一個重要組成部分,是反映社會歷史現(xiàn)實的一面鏡子。如美國著名文論家艾布拉姆斯在《鏡與燈——浪漫主義文論及批評傳統(tǒng)》中指出,文學就是“鏡與燈”,是反映外界事物的“鏡”,又是發(fā)光的“燈”,心靈是它所感知的事物的一部分。[8]以煤炭作為主要能源的工業(yè)革命,與英國18世紀下半葉的浪漫主義文學運動相互交織、共同展開。
英國文學史上重要的浪漫主義詩人威廉·布萊克(1757—1827),生活在18世紀英國第一次工業(yè)革命時代,他親歷了工業(yè)革命帶來的生活方式、思想觀念及意識形態(tài)等方面的深刻變革,他的詩歌充滿了那個時代的生活氣息,折射著時代變革精神,不可避免地打上了那個時代的獨特烙印,其詩歌文本存在著大量與能源相關(guān)的意象、象征和隱喻。他的代表作品有《純真之歌》《經(jīng)驗之歌》等詩集,早期作品簡潔明快,中晚期詩歌則以神秘、晦澀、玄奧、多義而著稱。本文將從能源文學視角對布萊克詩歌藝術(shù)中的意象、隱喻和象征進行深入分析研究,以便能更加深刻、準確地把握其詩歌藝術(shù)中所反映的時代風貌及詩意之美。
(一)威廉·布萊克詩歌藝術(shù)的“工業(yè)化”時代背景
1760年至1830年間的歐洲工業(yè)革命時期,是人類歷史上最重要的社會轉(zhuǎn)型時期,標志著歐洲農(nóng)業(yè)社會的終結(jié)和現(xiàn)代工業(yè)化社會的開始。這種社會的轉(zhuǎn)型也帶來了人類文明發(fā)展過程的重大轉(zhuǎn)折,隨之而來的文學精神發(fā)生根本性改變。
第一次工業(yè)革命開始于英國的1760年代,它是人類技術(shù)發(fā)展史上的一次巨大革命,開創(chuàng)了以機器代替手工勞動的新時代。這一時期,英國正處于工業(yè)化社會急劇轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時期,各種新舊力量的撞擊較上一個百年更為劇烈。工業(yè)化引領(lǐng)下的新機器發(fā)明創(chuàng)造的“煤鐵復合體”以層出不窮的式樣,使西方社會現(xiàn)代化的進程飛速發(fā)展,使英國的經(jīng)濟水平快速提升到世界領(lǐng)先地位,大英帝國開始向全球擴張,新思想、新觀念不斷涌現(xiàn),使這一時期成為形成現(xiàn)代歐洲政治、文化、思想基礎(chǔ)的重要時期。
實際上,“能源革命”才是這一切革命的源頭,有了能源革命,世界才發(fā)生了工業(yè)生產(chǎn)領(lǐng)域內(nèi)數(shù)不清的變革。這次工業(yè)革命以蒸汽機被廣泛使用為標志,當時機器都是由鐵制成,其能源動力則是煤炭,因此常被形象地論述為“煤鐵復合體”。這種“煤鐵復合體”成為當時最先進的生產(chǎn)力,大幅度提升了單人的能量輸出,機器大規(guī)模地替代了人力,帶來了人類文明科技的重大突破,正如尤瓦爾·赫拉利在《人類簡史》中所言,“工業(yè)革命的核心,其實就是能源轉(zhuǎn)換的革命”[9]。雖然每到歷史發(fā)展的關(guān)鍵時刻都是能源的開發(fā)與轉(zhuǎn)換起到了關(guān)鍵作用,但作為工業(yè)革命先決條件的“能源革命”卻沒有進入人們的思想意識之中,回顧那一段歷史時我們常忽略它的存在。
每一個經(jīng)歷了工業(yè)革命浪潮的人,一定也清晰地意識到自己正在經(jīng)歷一個激動人心的變革時代,人們不斷用“革命”一詞來抒發(fā)這種情感:“工業(yè)革命”“法國革命”“美國革命”,等等。而我們在這一序列之前,最應該鄭重地補上“能源革命”一項。
蒸汽機的廣泛應用使煤炭迅速成為第二代主體能源,機械能取代了風力和水力,機器生產(chǎn)取代了手工勞動,英國進入了工業(yè)革命時期,創(chuàng)造了財富和輝煌。在詩歌的研究方面,我們也要加入這一維度,因為那一切發(fā)生的最初一環(huán)是推動社會不斷向前發(fā)展的“動力之源”,我們可以體驗和觀感的急劇變化的物質(zhì)世界,也一定會以某種方式反映在文學中。
在這一時代背景下,一場思想文化領(lǐng)域的巨變正在同步醞釀之中,這就是聲勢浩大的浪漫主義運動,這場革命為我們留下了無數(shù)具有里程碑意義的經(jīng)典詩歌作品,威廉·布萊克就是這場浪漫主義革命中當之無愧的先驅(qū)人物。布萊克的詩歌合集《天真與經(jīng)驗之歌》(《天真之歌》和《經(jīng)驗之歌》合集)是其詩學思想萌生的搖籃,西方學者認為《天真與經(jīng)驗之歌》是西方浪漫主義文學開始的標志。由他開始,英國文學便進入了一個浪漫主義思潮澎湃的革命時期,因為這部詩集已經(jīng)明確表現(xiàn)出浪漫主義詩歌的基本特征。時至今日,他的詩作、畫作連同自身的獨特魅力奠定了他在英國文學史上不可撼動的經(jīng)典地位,成就了他生活和性格中的新穎、浪漫和虔誠的部分,他也被譽為“最具精神力量的藝術(shù)家”[10]。
(二) 威廉·布萊克詩歌藝術(shù)中的能源主題
威廉·布萊克出生于工業(yè)革命與法國革命交接的歷史時刻,他將自己對周圍環(huán)境的獨特體驗凝鑄在詩歌中。他的詩歌在英國文學史上具有標志性意義,它標志著提倡“理性”、安于現(xiàn)狀的新古典主義詩歌的結(jié)束,崇尚“熱情”“想象”的革命浪漫主義的興起。[11]2他的《天真之歌》和《經(jīng)驗之歌》最能體現(xiàn)他的詩畫合體共生、互文見義的藝術(shù)風格。“前者描繪了世外桃源般的美景,贊美心靈的純潔與善良,后者展現(xiàn)了慘絕人寰的場景,揭示了現(xiàn)實環(huán)境的世故與丑惡,兩者詩文質(zhì)樸,對比鮮明,愛憎分明,代表了英國工業(yè)時代來臨時人們截然不同的兩種精神狀態(tài)?!盵12-13]
1. 《天真之歌》:“天真”是生命的熱能
布萊克極具個人天賦,不僅是一位詩人,還精通各項技藝,其中包括刻字、雕版、繪畫、詩歌,他將之融會貫通,首創(chuàng)了詩畫合體共生、互文見義的詩歌藝術(shù)。這種獨特的詩畫一體的藝術(shù)為解讀其詩歌提供了更多想象的空間。以《天真之歌》的扉頁為例(見圖1),通常印刷體英文拼音字母原本無法直接傳遞直覺視覺感,字母組成的詞語也只能傳達一個字面的含意;然而,在布萊克詩畫合體作品中可以看到,幾個字母都繪成了葉子,它們蜿蜒曲折地伸展,如隨風舞動,充滿活力,孩子一邊指揮、一邊打著節(jié)拍的畫面,使人覺得手舞足蹈的“Songs”發(fā)出了歡樂歌唱的聲音,于是只具有抽象意義的文字符號成為感性靈動的畫面,充滿直覺感悟力,使抽象的文字符號成為形象的、漂浮流動的形體,打開了人們的想象力,引導人們對其進行創(chuàng)造性的解讀和闡釋。[14]
布萊克運用獨特的藝術(shù)手法,構(gòu)建了一個龐大且復雜的充滿能量的神話世界,他借鑒西方神學框架,構(gòu)筑了自己的想象體系,其神話意象的原型可以追溯到《圣經(jīng)》和古希臘神話。布萊克在《天真與經(jīng)驗之歌》《天堂與地獄的婚姻》中,構(gòu)建的“天堂”“伊甸園”充滿了光明與溫暖,天神掌握著雷電,眾天神是天上純火構(gòu)成的星。在以“歡樂”為主題的《天真之歌》中,詩人展開了一個少年時代的極樂世界,描繪了田園牧歌式的美好生活畫卷:大自然的美麗、童年的純真、青春的歡心、美好的愛情。詩人不僅描摹了“唱著快樂歌曲的牧童”“在青草地上嬉戲的孩子”,也出現(xiàn)了“穿著可喜衣裳的羔羊”“快樂歌唱的鳥雀”,他認為“活著的事物都是神圣的”“熱情是永恒的歡樂”。在他的神話詩《歐洲》中,他把孩子比喻成“火焰”般的自由精靈。
布萊克的《天真之歌》還有更深一層的思想,他曾經(jīng)說過,“天真是冬季的袍子”,可以御寒,“天真”是人類在沒有遭受經(jīng)驗玷污以前的心靈狀態(tài)。以此建構(gòu)了“伊甸園”式的理想世界,體現(xiàn)了詩人心目中的“博愛、仁慈、憐憫與和平”的人道主義理想。布萊克慣于用簡樸的語言來呈現(xiàn)復雜的思想,他的詩風鮮明、清新,充滿馳騁的想象力。這種肯定人生的入世思想與詩人后來著作中反抗暴君、同情被壓迫者的立場是一致的。
根據(jù)布萊克為《天真與經(jīng)驗之歌》所定的副標題,天真與經(jīng)驗作為“人類靈魂的對立狀態(tài)”,也需要相互平衡。[15]在《經(jīng)驗之歌》中,工業(yè)化的英國給人民造成的苦難生活,布萊克則將之描寫為噩夢般的人間地獄。
2.《經(jīng)驗之歌》:工業(yè)化社會的“地獄流火”
《經(jīng)驗之歌》始作于1789年,經(jīng)歷過工業(yè)大革命的英國社會,隨著資本在原始積累過程中對廣大人民的殘酷掠奪,農(nóng)村人口失去土地、家庭破產(chǎn)和遭受精神折磨,自然環(huán)境被嚴重破壞,再加上英國連年窮兵黷武,對外用兵,人民生活日益貧困。詩人引導我們走進陰暗的街道、教堂和學校,去看大英帝國的君主、教會如何摧殘那些“倫敦城里的花苞”。布萊克居住的倫敦日益成為世界工商業(yè)的中心, 因為那里正開展著如火如荼的工業(yè)革命,他詩中的每一幅畫面都精準地展現(xiàn)了工業(yè)化社會所帶來的貧富差距和被壓迫者備受煎熬的痛苦生活。在《倫敦》一詩中,布萊克以畫家的敏感構(gòu)思出富有視覺形象的立體畫面,他以廣角式的鏡頭在倫敦城攝取幾組景物層層展現(xiàn),走過倫敦街頭:行人個個愁容滿面,掃煙囪孩子的哭聲,受傷的士兵的嘆息,流落街頭妓女的咒罵和受驚嚇?gòu)雰旱目蘼?。這幾組畫面呈直線狀依次排列于富人“專用”的大街上,傳達出多層次、多方位的信息。背景灰暗的畫面中,詩人運用了大膽鮮明的對比色:士兵的嘆息如“鮮血般沿宮墻流淌”,掃煙囪的孩子的哭聲震撼著每一座“烏黑的教堂”。鮮明的色彩,“哭泣”“嘆息”“咒罵”“吶喊”的聲音,整體上構(gòu)成一幅“人間地獄”的慘景,從而大大增強了詩歌的感染力,表達了詩人對于身處其中的現(xiàn)實社會的批評總結(jié)。
對稱和對比正是布萊克的詩歌藝術(shù)中一個非常鮮明的特色?!短煺嬷琛分校既R克歌頌了心靈純潔的理想境界,而《經(jīng)驗之歌》中則更多是表達了對由能源主導的工業(yè)化背景下英國現(xiàn)實社會的尖銳批評?!疤煺妗敝灾档觅澝?,無非因為“經(jīng)驗”的現(xiàn)實世界腐敗墮落。布萊克在詩歌中以內(nèi)涵深刻的意象、凝練的語言和強烈的情感,從政治、經(jīng)濟、宗教、軍事各個層面,無情地揭露了作為英國縮影的倫敦城中的種種罪惡。詩人準確攝取典型意象,深刻剖析18世紀英國的社會生活,詩歌中蘊涵了對真誠與虛偽、仁慈與冷酷、美與丑的辯證反思,同時也像一面鏡子直觀地反映工業(yè)革命時期物質(zhì)文明與人道主義的強烈沖撞:資本家的自私貪婪、利欲熏心,給生活于其中的貧困人群帶來了無數(shù)的災難痛苦。
三、布萊克詩歌中與能源相關(guān)的意象、隱喻與象征
布萊克的詩歌具有明顯的宗教性、預言性、哲理性,其詩歌意象、隱喻和象征常表現(xiàn)為玄妙深沉、多義晦澀、充滿神秘色彩,但他的這些隱喻和象征常深植于18世紀英國的社會現(xiàn)實,如果我們從他生活的環(huán)境加以考察,不難從中找到那個時代的生活現(xiàn)實對他詩歌產(chǎn)生影響的痕跡。隨著西方社會工業(yè)化進程的不斷深入,能源已經(jīng)成為各國最重要的物資,能源問題的雙重性也更加明顯,工業(yè)化的飛速發(fā)展是以對大自然和勞動人民的無度掠奪為前提的,創(chuàng)造巨大的物質(zhì)財富的同時,造成地球自然生態(tài)衰敗;推動社會進步的同時,導致貧富差距懸殊,社會各階級間的矛盾進一步激化,現(xiàn)代人精神生活墮落。
1.煤鐵復合體:惡魔的“邪惡”工廠
由于煤炭能源在第一次工業(yè)革命中的大規(guī)模運用,煙囪林立成為工業(yè)化城市工廠的象征。布萊克的長詩《四天神》中真實地再現(xiàn)了18世紀英國的“煤鐵復合體”魔鬼工廠。統(tǒng)治者被描寫成一個“建造帝國的大工頭”,這個“大工頭”日夜忙碌不停,逼迫工人們?nèi)找箘趧右怨I(yè)支持殖民戰(zhàn)爭,無數(shù)人帶著腳鐐手銬在宮中呻吟:“先是貿(mào)易和商業(yè),辛辛苦苦建造了商船和兵船,到海洋上航行;陸地上,生活的必需迫使人們,把兒童出賣做童工,他們?nèi)找箘趧又钡缴?,在深深的絕望中剩下一把皮包骨” [11]127 ,“他們鑄劍,造戰(zhàn)車和打仗用的板斧,把一切生活的技藝變成死亡的技藝” [11]127,“他們發(fā)明復雜的齒輪,齒輪以外又有齒輪,使青年人一開始就被迷惑,甘心日夜做苦工,他們不停地擦去鐵銹,磨亮黃銅,辛苦做工,而不明白銅鐵做什么用。他們?yōu)榱速嵰黄姘?,就把青春智慧花在可悲的苦工之中?[11]128。這些描述都詳細具體形象地展現(xiàn)了現(xiàn)實的社會場景,真實地揭示了英國的工商業(yè)繁榮是建立在對勞動人民剝削和奴役之上的。在這樣的描述中,布萊克無情地揭示了資本家的自私、無恥與貪婪以及他們對勞動人民毫無底線的剝削,并且尖銳地指出現(xiàn)代化機械、資本貪婪積累和人類對化石燃料的依賴之間的聯(lián)系。
在煙囪林立的工業(yè)化城市里,“掃煙囪的孩子”則是一個具象化的受壓迫者的代表。《掃煙囪的孩子》分別出現(xiàn)在《天真之歌》和《經(jīng)驗之歌》中,如果說《天真之歌》中的他還存有美好幻想,在《經(jīng)驗之歌》中,這個掃煙囪的孩子僅用短短的十二行詩即表達了無比的悲憤: “A little black thing among the snow, Crying “weep! weep! in notes of woe! ”(潔白的大雪中漆黑一團的小東西,哭呀,哭呀,在那里哭哭啼啼) [16]他是個以“掃煙囪”為職業(yè)的“潔白的大雪中漆黑一團的小東西”,他在風雪天里以悲哀的聲調(diào)呼喊“掃煙!掃煙(Sweep)”兒童發(fā)音不準,風雪中斷斷續(xù)續(xù),路人聽來卻是“哭?。】薨。╳eep)”,他衣衫襤褸,又粘上黑色的煤灰,所以說自己被穿上了“死亡的衣裳”,“因為我快樂,又跳舞又唱歌,他們還以為沒有錯待我,因而去贊美上帝、牧師和國王,在我們的痛苦上建成天堂” [18]262-267。這個典型的意象,每天要鉆進仿佛鬼門關(guān)的地方,穿過令人窒息的黑洞,其工作真如恐怖的地獄,他以孩童的口吻說出的“天真”的話,是對童工的非人道遭遇提出的抗議,揭露了宗教對人性的麻醉,使人變得麻木不仁,忘卻親情,甚至父母因為受到虛偽宗教教義的蠱惑,成為宗教的奴仆,專心去“贊美上帝、國王和神父”,期望自己死后進入天堂,卻對自己孩子的哭聲、怨聲和苦難視而不見,在孩子的“苦難上建起天堂”。虛幻的天堂與現(xiàn)實的地獄在這里構(gòu)成了鮮明的對比。
2.火焰與火光的能源隱喻
布萊克詩歌以玄奧晦澀充滿神秘的神話色彩而著稱?!八劳觥薄盎鹧妗薄昂诎怠薄肮饷ⅰ薄俺岚颉钡忍囟ǖ某橄蠓柍3霈F(xiàn)于詩人筆端,將奧秘隱藏在玄奧多義的隱喻與象征之中。 “火”的意象是能源最直觀、最常見的原型。在《老虎》中,詩歌開頭就不同凡響地運用了“火”的意象,“Tyger! Tyger! burning bright,In the forest of the night”(老虎!老虎!火一樣的輝煌, 燃燒在那深夜的叢莽)[17]144-148,以對稱的、抒發(fā)強烈感情的兩個“Tyger”開頭的揚抑格四音部,暗示詩中的老虎不僅氣勢上咄咄逼人,而且更具“獨特性和神秘性”,并且“熊熊火焰”與“黑暗林莽”的視覺意象形成對比。緊接著在第三四行又接連問出關(guān)鍵的問題:“什么樣的神手或天眼,造出了你這樣的可怕對稱?”[17]144-148值得注意的是詩歌的最后一節(jié):“從何處取得你眼中之火?憑借什么翅膀敢攫取這火光?”[17]144-148詩人運用對稱手法,將“能”變?yōu)椤案摇?,僅有一字之差重復了這一節(jié),突出了創(chuàng)造的神秘與創(chuàng)造者的氣魄。詩歌引用了普羅米修斯為人類盜取文明火種、伊卡羅斯和代達羅斯用蠟做翅膀逃離克里特島兩個典故,來描述這位創(chuàng)造者在締造“虎目”的過程中所經(jīng)歷的千辛萬苦,其過程伴隨著永恒的痛苦甚至葬身火海的威脅,從而體現(xiàn)創(chuàng)造者英勇無畏的膽魄?!盎稹钡倪\用開啟了人類文明的新時代,而詩人創(chuàng)作《老虎》的時代,正是人類對“煤”的大規(guī)模開采應用開啟了能源革命的時代。
在《老虎》中,老虎的形象是強悍威猛的,但其“創(chuàng)造者”強健的創(chuàng)造力和動機卻引起了人們更多的關(guān)注,卻也更加神秘莫測。詩中“distant skies”指的是太陽,他憑借翅膀逃出囚禁他們的迷宮、飛向自由的天空,但終因其蠟質(zhì)的材料離太陽太近而著火,象征著人類對自由的不懈追求。“distant deeps”則指的是他后來墜落的海洋深處,使讀者把如火焰般燃燒的老虎的眼睛與明亮的太陽、深深的海洋聯(lián)系起來。“老虎”的眼睛“burning bright”,聽覺上由爆破音、長元音和雙元音構(gòu)成鏗鏘節(jié)奏,視覺上則突出像“熊熊燃燒的火焰”,在黑暗的森林里透露出令人驚悚恐怖的光芒,以頌揚“老虎”的神威和力量。因為帶有了普羅米修斯的神性,雖然“森林盡管充滿恐懼,卻暗含高大正直的形象,正如老虎身上對稱的條紋和布萊克勾勒的對稱詩歌一樣” [18]214-215。但它也有桀驁不馴、殘忍血腥的一面,可見其帶有極為濃厚的象征和神秘色彩。關(guān)于“老虎”的象征意義,歷來有多種不同的闡釋,從隱喻意義上解釋為對“創(chuàng)造者”偉大精神的高度頌揚,對造物主威力的巨大驚嘆。
3.鐵匠和創(chuàng)造者的隱喻
《老虎》一詩中,老虎的制造過程可以想象為現(xiàn)代工廠中金屬在熔爐中被煉選、打造的過程,既包含力量與膽略,又體現(xiàn)艱難和危險的雙重矛盾。詩中一系列問句似乎在暗示這位“鐵匠”創(chuàng)造老虎的過程,在這個神秘的地底車間,站在鍛爐邊,在鐵砧上逐一打造老虎身體的各部分:“什么樣的臂力,什么樣的神功/把你心臟的筋擰制成功?” “在什么樣可怕的手中你的心臟開始最初的搏動?”“什么樣的鐵錘?什么樣的鐵鏈?什么熔爐把你的腦子燒煉?”[17]144-148首先是閃著“熊熊燃燒著火光”的眼睛,之后是心臟、腳,最后是其大腦。詩人的意圖似乎不是要描寫“老虎”怎樣威猛,而是要探尋是什么樣的力量創(chuàng)造了這令人“望而生畏”的老虎,其節(jié)奏猶如鐵匠用鐵錘打在鐵砧上發(fā)出的鏗鏘有力的聲響,被稱為“鐵砧式的音樂”,頌揚“鑄造”老虎的那種驚人的創(chuàng)造力,不但具有君臨一切的霸氣,還有創(chuàng)造者創(chuàng)造“老虎”時所包涵的無畏的勇氣和魄力。
在氣勢雄渾鏗鏘有力的詩歌節(jié)奏中,讀者仿佛被帶入了某個神秘的、響徹打鐵之聲的、火光熊熊的鑄造車間?!独匣ⅰ分嘘P(guān)于創(chuàng)造者的追問從第一節(jié)開始一直持續(xù)到最后,關(guān)于“鐵匠”和“創(chuàng)造者”的隱喻也一直貫穿其中。但丁在描繪各天體的運動時,也曾將造物主喻為“鐵匠”。布萊克《老虎》一詩中的“鐵匠”和“創(chuàng)造者”具有玄奧而深刻的含義。
在《由理生》(見圖2)的畫作中生動刻畫出“創(chuàng)造者”的隱喻。這幅畫是布萊克為自己的詩篇《歐洲,一個預言》所作的插圖,畫中的創(chuàng)造者手執(zhí)圓規(guī),創(chuàng)造出金色的光,劃分出了光明與黑暗。這是一個關(guān)于能源的比喻。他像“上帝”一樣被描繪成仿佛坐在世界邊緣,一個充滿力量的人物,像是被邪惡氣氛籠罩著,專心地用圓規(guī)規(guī)劃著。這樣的形象似乎只有工業(yè)化背景下能源的開發(fā)和利用才能爆發(fā)如此的能量與震撼力!
“老虎”與“羔羊”的創(chuàng)造也同樣體現(xiàn)造物過程中的緊張與矛盾狀態(tài):“創(chuàng)造了羔羊的手也創(chuàng)造了你嗎?”《天真之歌》中的《羔羊》與《經(jīng)驗之歌》中的《老虎》,在很多方面兩者都形成了對比,《羔羊》中描繪的是一個平靜和諧的純真世界,“羔羊”常常被解讀為象征著善良、純潔、溫順和平的產(chǎn)物[19],表現(xiàn)了天真的孩童與羔羊的交流,羔羊、孩童與上帝合而為一,上帝是創(chuàng)造者,也保護者,也是羔羊和孩童本身。因此,溫順和藹的羔羊與令人望而生畏的老虎,象征對立的兩元,象征創(chuàng)造的兩極。兩者是否出自同一創(chuàng)造者之手?創(chuàng)造“和平、純潔”的手,也能制造恐怖、暴力及可怕的力量嗎?將布萊克的《老虎》這首詩歌置于18世紀歷史大背景下,于各種矛盾沖突中進行探究,就不難看出其困惑和探究的意義所在。
在布萊克的神話意象體系中, “創(chuàng)造者”是一個充滿了矛盾的神秘形象。正如“火”的意象已經(jīng)成為一種能量原型,它既象征著光明和溫暖,又代表著桀驁不馴的自由、狂野和邪惡。威爾賴特在《原型性的象征》一文中指出“火”的另一屬性:“非理性的突發(fā)性和蔓延性?!?[20]伯克在《對崇高與美的哲學思想探源》一文中認為:“未經(jīng)馴服的力量是崇高的,因為它從陰郁的森林中來,從充滿吼聲的荒野中以獅子、老虎、豹或犀牛的形式向我們走來?!盵21]作為能源象征的“火”具有如此巨大的建設性與毀滅性,也許詩人布萊克正是想以此來象征第一次工業(yè)革命,其力與美讓人們膜拜,同時它又具有可怕的暴力與破壞性。詩人對“創(chuàng)造者”創(chuàng)造動機的沉思,源于對“崇高”與“神圣”的追尋,也源于對“恐懼”和“不確定性”的追問。
四、結(jié)語
英國浪漫主義詩人威廉·布萊克詩歌中的大量意象、隱喻和象征,與第一次工業(yè)化的歷史語境相關(guān),他的詩歌像一面鏡子,反映著那個時代。從能源文學的視角閱讀布萊克的詩歌,可以更清楚地體會到人類文明的進步與能源運用密切相關(guān),能源的符號和元素不斷以意象、隱喻和象征的表現(xiàn)方式出現(xiàn)于詩歌中,常常暗示著“創(chuàng)造”“建設”和 “動力”之源,既孕育著“力與美”的創(chuàng)造,也暗藏“暴力和毀滅”,具有雙重性特征,促使人們深刻思考化石能源的雙重性,它既是人類賴以生存的物質(zhì)基礎(chǔ),但如果不能妥善處理,極有可能對人類的生存形成威脅。
布萊克的詩歌通過具體可感的形象展現(xiàn)了英國18世紀后半葉“煤鐵復合體”所驅(qū)動的社會現(xiàn)狀以及底層人民痛苦煎熬的生活狀態(tài)。詩歌中所隱含的焦慮并沒有為同時代的人所體會,但詩人卻已經(jīng)超前地揭示出了那個時代的鮮明特征。他的詩擺脫了18世紀古典主義教條的束縛,以清新的歌謠體和奔放的無韻體抒寫理想和生活,有熱情,重想象,開創(chuàng)了浪漫主義詩歌的先河,他詩歌中的意象、隱喻和象征,是他獨具想象力的表達,代表了屬于他那個時代的具體可見的意義。他詩中與能源相關(guān)的部分常常呈現(xiàn)為一種意象、象征和比喻,又可以呈現(xiàn)為一種狀態(tài)和情緒、情感的描摹和抒發(fā);能源既是一種有形的物質(zhì),又表現(xiàn)為一種景觀;既是一種創(chuàng)造新事物可能性的探索,又能作為當下的典型體驗呈現(xiàn)于詩歌藝術(shù)作品中。
參考文獻:
[1] William MacQuorn Rankine.Miscellaneous Scientific Papers [M]. London: Charles Griffin and Company,1881:110.
[2] Karl Marx. Martin Nicolaus [M]. Grundrisse, trans.New York: Penguin, 2005:111.
[3] Ricardo Lopes Coelho. On the Concept of Energy: How Understanding Its History Can Improve Physics Teaching[J].Sci. Educ,2007,18(1): 961–983.
[4] Amitav Ghosh.Incendiary Circumstances: A Chronicle of the Turmoil of Our Times [M]. New York: Houghton Mifflin,2005:139-140.
[5] Peter Hitchcock. Oil in an American Imaginary[J]. New Formations,2010 (69): 81.
[6] Ilya Kalinin.Petropoetics——Russian Literature since 1991[M/OL].(2015-12-02)[2021-05-10].http://dx.doi.org/10.1017/CBO9781107705951.007 Cambridge Books Online.
[7] 趙秀鳳. 能源人文:一個新興的跨學科研究領(lǐng)域 [J]. 中國石油大學學報(社會科學版),2020,36(3): 25-35.
[8] Abrams M H.鏡與燈——浪漫主義文論及批評傳統(tǒng)[M]. 酈稚牛,張照進,童慶生,譯. 北京:北京大學出版社,2004:2.
[9] 尤瓦爾·赫拉利.人類簡史[M].林俊宏,譯. 北京:中信出版社,2014:331.
[10] Alexander Gilchrist.The Life of William Blake, with Selections from His Poems and Other Writings [M]. New York: Phaeton Press, 1969: 3.
[11] 威廉·布萊克.布萊克詩選:英漢對照 [M]. 袁可嘉,查良錚,譯, 北京:外語教學與研究出版社, 2011.
[12] 應宜文.威廉·布萊克畫境中的《天真與經(jīng)驗之歌 》[C]//中文學術(shù)前沿(第七輯).杭州:浙江大學出版社,2013: 131-135.
[13] 應宜文.論威廉·布萊克《天真與經(jīng)驗之歌》與《神曲》的詩畫融合[J]. 浙江大學學報(人文社會科學版),2019(3): 148-153.
[14] 章燕.論布萊克詩畫合體藝術(shù)中的多元互動關(guān)系——以《天真與經(jīng)驗之歌》為例[J].文藝研,2014 (9): 38-47.
[15] 陳紅.布萊克的“虎”的“天真式閱讀”[J]. 外國文學研究,2011(2):79-84.
[16] 王佐良,金立群. 英國詩歌選集(上)[M]. 上海:上海譯文出版社,2016:262-263.
[17] 胡家?guī)n. 英美詩歌名篇注釋 [M]. 北京:中國人民大學出版社,2008:144-148.
[18] Guy Cook. Discourse and Literature [M]. Shanghai: Shanghai Foreign Language Education Press, 1994:214-215.
[19] Stevenson W H. Blake: The Complete Poems Second Edition [M]. London and New York: Longman, 1989: 215.
[20] 葉舒憲.神話與原形批評 [M]. 西安:陜西師范大學出版社,1997:187.
[21] Cranston M. The Romantic Movement [M]. Liphook: Blackwell Publishers, 1994:49.
Images, Metaphors and Symbols in William Blake’s Poetic Art from the Perspectives of Energy Literature
Zhai Li
(School of Foreign Studies, China University of Petroleum (East China), Qingdao 266580, Shandong, China)
Abstract:The interpretation of classical literary works from the perspective of energy humanities can provide us with a new perspective of literary criticism. Viewed through the lens of energy literature,many images, metaphors and symbols are heavily loaded with energy significance and intensively reflected in Black’s poems and illustrations. In Songs of Innocence, he constructs an Edenlike ideal world, which stands in sharp contrast to the suffering and misfortune of people in Songs of Experience. "Innocence" is the robe of winter that can keep out the cold, and the love of nature is the "heat energy" that keeps people warm. In Songs of Experience, the poet’s description and criticism of the industrial revolution in England are presented with more complex, metaphysical and mysterious images, symbols and metaphors, suggesting not only the development of industry and commerce, but also revealing the suffering of people’s lives. With the image of "fire" as a symbol of energy, metaphors and symbols "creation", "blacksmith" and "Creator" are presented again and again, signifying that energy is the driving force for the development of industrial society. The "fire" image also reflects people’s ambivalent attitudes and aweinspiring experience towards the industrial production, i.e. admiring the great productive power and beauty of "creation" and "Creator", and at the same time, fearing and terrifying its brutal violence and horrible destructive power.
Key words: energy literature; Blake’s poetic art; image; metaphor; symbol