《宋朝大變法:熙豐新政》耿元驪 主編 王浩禹 著遼寧人民出版社/2022.1/58.00元
歷史學博士,云南師范大學助理研究員。在《近代史研究》《思想戰(zhàn)線》《清華大學學報》《云南師范大學學報》《云南社會科學》等刊物發(fā)表論文十多篇,主持國家社科基金一項,省級課題兩項,參與國家社科基金項目多項。
這是一部社科類歷史讀物,以熙豐新法為中心,采取通俗易懂的歷史敘述手法,以歷史事實為依據(jù),不演義,不脫離歷史,以真實的筆法走進歷史現(xiàn)場,再現(xiàn)熙豐年間宋神宗君臣、帝后勢力與變法派之間圍繞新法的互動和斗爭。
所謂宋代困境實際是指積貧積弱,指如何在鞏固政權、維護統(tǒng)一的基礎上,取得對內(nèi)對外斗爭的勝利,實現(xiàn)富國強兵的目的,徹底解決軍權問題。歷史上的宋代困境可以追溯到唐代安史之亂。公元755年,安祿山在范陽起兵,十二月攻陷洛陽,給歌舞升平的唐帝國以晴天霹靂般的打擊。不久叛軍攻陷長安,唐玄宗逃往四川避亂。由此,開始了長達八年的戰(zhàn)亂。公元763年,唐王朝經(jīng)過一番艱苦卓絕的戰(zhàn)斗,撲滅了叛亂的星火,但也元氣大傷,從世界性帝國不斷內(nèi)斂為支離破碎的帝國,最大的后果是導致了藩鎮(zhèn)割據(jù)。各地藩鎮(zhèn)擁兵自重,不奉中央詔令,尾大不掉,抗衡中央。中央無力,也只有聽之任之,最終演變?yōu)槲宕畤募姺备窬郑涎萘四惴匠T我登臺的歷史鬧劇。
五代十國實際上是唐末藩鎮(zhèn)割據(jù)的延續(xù),這是一段混亂紛爭的時代。后梁、后唐、后晉、后漢、后周,此為五代,十國指的是南方政權南唐、吳、吳越、閩、前蜀、后蜀、南漢、南平、楚,以及北方的政權北漢。后梁由朱溫創(chuàng)立,朱溫原為黃巢大將,黃巢起義失敗后歸順唐朝,后因平亂有功被封為梁王。公元907年,廢唐哀宗自立為帝,改國號為梁,史稱后梁。自梁而后,中原地區(qū)先后歷經(jīng)了后唐、后晉、后漢、后周的紛亂。最終在公元960年,后周殿前都檢點趙匡胤在陳橋驛發(fā)動兵變,黃袍加身,代周建宋,結束了五代紛爭的局面,基本上統(tǒng)一了中原地區(qū)。
如何避免重蹈五代王朝短命的覆轍,如何完成統(tǒng)一,成為趙匡胤心中的兩大考量,也正是這兩大問題的困擾導致了宋王朝的先天不足和營養(yǎng)不良。為了解決五代王朝短命的周期率的歷史慣性,趙匡胤上演了杯酒釋兵權的把戲,收兵權,加強中央集權,開科取士,重用文人,形成了與士大夫共治天下的格局。
宋代立國的形勢是北有契丹的虎視眈眈,幽云十六州被契丹牢牢控制,失去了燕山屏障,北部邊疆局勢不穩(wěn);西北黨項人游離于宋朝之外,名為臣服,實則割據(jù),西北門戶時有洞開之勢;在南方,荊湘、后蜀、南漢、南唐、吳越諸勢力雄踞一方;在太原,北漢割據(jù)一隅,外依契丹;在內(nèi),又有后周遺臣的叛亂。真的是危機四伏,異常兇險,用爛攤子來形容一點也不為過,隨時都有可能重蹈五代短命王朝的覆轍。但臥榻之側,豈容他人鼾睡?于是,宋太祖、宋太宗兄弟開始了艱難的統(tǒng)一戰(zhàn)爭。
完成統(tǒng)一是北宋王朝背負的歷史使命。想要完成統(tǒng)一,首先需要平定后周遺臣的叛亂,然后才能著手統(tǒng)一。如何統(tǒng)一,采取何種方針和戰(zhàn)略,是考驗北宋君臣的又一大問題。
在平定李重進、李筠等內(nèi)患后,趙匡胤開始著手統(tǒng)一全國。在一個大雪紛飛的夜晚,趙匡胤來到宰相趙普的住處。趙普見皇帝雪夜來訪,慌忙出迎,問道:“天氣大寒,陛下有什么急事召臣嗎?”趙匡胤說:“朕睡不著??!一榻之外,皆是他人的地盤,你看此事如何處置?”
趙普說:“陛下得有天下,南征北戰(zhàn)正是大好時機,想必已經(jīng)成竹在胸了吧?”趙匡胤答道:“朕以為北漢當先取之。”趙普沉思半晌,然后漫不經(jīng)心地說:“非臣所知?!痹谔娴淖穯栂?,他才敘述了一番道理。趙普說:“北漢雖地近汴京,但地處西、北二邊,若一舉取下,則邊患我獨當之。應當暫且留著它,等平定其他諸國之后,回過頭來削平北漢。其彈丸之地,何以逃脫!”太祖聽后哈哈大笑,說道:“這正是朕意!剛才那番話是想試試卿的。”
關于如何開展統(tǒng)一戰(zhàn)爭,趙匡胤反反復復地征求臣僚們的意見。在趙匡胤的心中,最終明確了“先南后北”的戰(zhàn)略,就是先打南方和西南方的割據(jù)政權,后滅北漢,避免在統(tǒng)一戰(zhàn)爭中南北受敵。
《鐵血東線》徐焰 著/遼寧人民出版社2021.5/69.00元
中國著名軍事史專家,國防大學國家安全學院教授,少將軍銜,軍事學碩士,博士研究生導師。國防大學軍事歷史學科帶頭人。三次被評為國防大學杰出教授,“全軍優(yōu)秀教師”稱號和“全軍杰出科技人才獎”獲得者。
本書以第二次世界大戰(zhàn)期間發(fā)生在東線戰(zhàn)場上蘇聯(lián)和納粹德國之間曠日持久的殘酷廝殺為背景,從德國閃擊蘇聯(lián),到斯大林格勒大反擊,從庫爾斯克會戰(zhàn),再到蘇聯(lián)最終攻克柏林取得衛(wèi)國戰(zhàn)爭的勝利,截取了戰(zhàn)爭中的十幾個關鍵點,并加以重點描述和連接,貫穿起了整個蘇德戰(zhàn)場的主線,創(chuàng)作了一部極佳的蘇德戰(zhàn)史“精讀本”。
1943年7月初,庫爾斯克突出部還是一派“這里的黎明靜悄悄”的景色。7月4日,德軍打破沉寂,派出幾個營實施戰(zhàn)斗偵察,以探明蘇軍在陣前的地雷陣和工事情況。戰(zhàn)斗中蘇軍抓到的一個俘虜供稱明天早上會轉(zhuǎn)入進攻,當天又有幾個德國兵投誠(系原德共黨員和反法西斯人士),報告了同樣的消息。在此指揮的第一副統(tǒng)帥朱可夫判定,德軍攻勢在明晨肯定開始。
7月5日凌晨,當?shù)萝娫诶杳髑暗暮诎抵邢蚯把赝七M時,蘇軍以幾千門大炮向其縱深轟擊,一下子打亂了德軍的部署,進攻推遲至中午才開始。
德軍剛投產(chǎn)的重55噸的“虎”式坦克、重 44 噸的“豹”式坦克在突擊中打了頭陣。此時蘇軍防御陣地以大量互相緊密配合的戰(zhàn)壕、鐵絲網(wǎng)、反坦克火力點和雷區(qū)組成,僅中央方面軍就埋設了70萬顆地雷,數(shù)量居優(yōu)勢的蘇聯(lián)坦克、空中的強擊機和重炮群也在德軍前面構成了火力網(wǎng)。在南線指揮進攻的曼斯坦因元帥當即感嘆進攻開始得太晚,已難有勝利希望。德軍新型坦克雖具有性能優(yōu)勢,追求“高精”的德國人卻忽視了一個規(guī)律,那就是戰(zhàn)場上只有成熟的技術才是可靠的。希特勒要求投入剛研制成的“虎”式、“豹”式坦克時,古德里安就提出開戰(zhàn)后肯定會出現(xiàn)意想不到的毛病。果然,進攻第一天“豹”式坦克就有一半出了故障待修,各種坦克的履帶又屢屢被遍布的地雷炸斷,蘇聯(lián)坦克乘機沖來打不能移動的“死虎”“死豹”。為了給坦克開路,德軍派步兵來清除地雷,又遭受到蘇聯(lián)槍炮打擊,第一天步兵就死傷1萬多人。
由于庫爾斯克一帶地勢平坦,“虎”式、“豹”式坦克依仗裝甲厚、火力強打頭陣,掩護后面的Ⅳ號坦克、強擊炮沖擊。蘇聯(lián)T-34坦克的76毫米坦克炮打不穿德軍“虎”式、“豹”式坦克的前裝甲,只得待德國坦克接近后依靠數(shù)量多、速度快的特點蜂擁而上,繞到“虎”式和“豹”式的側面和后面,用炮打比較薄的側裝甲和后裝甲。雙方戰(zhàn)車咬成一團相互混戰(zhàn),蘇軍往往要損失5~6輛T-34才能摧毀一輛對手的重型坦克。坦克被打壞后,蘇德兩軍的坦克手又爬出車外,用折疊沖鋒槍、手槍射擊,拼完子彈就用鐵鏟、鋼刀甚至以牙齒、拳頭搏斗。蘇軍炮兵此時也在掩體內(nèi)打擊德國坦克,只是裝備最多的76毫米口徑加農(nóng)炮也難打穿對方裝甲,自己還被摧毀不少。蘇軍一些步兵還以反坦克手雷與敵車搏斗,戰(zhàn)果雖不大卻遲滯了對手推進。在蘇軍各兵種結合的綜合阻擊下,德軍經(jīng)過6天的進攻,在庫爾斯克北面僅前進了12公里,在南面只前進了30公里,兩個攻擊矛頭距離合攏還有一大半的路程,卻損失了半數(shù)坦克。德軍的裝甲鐵鉗再也無力合攏,這表明其過去的拿手好戲即突擊、合圍作戰(zhàn)在蘇軍面前已經(jīng)失靈,從7月12日起開始撤退。
蘇聯(lián)表現(xiàn)庫爾斯克會戰(zhàn)的全景畫 (局部),這一畫面形象顯現(xiàn)了德軍進攻的場面。
庫爾斯克會戰(zhàn)不僅是規(guī)模最大的坦克戰(zhàn),也堪稱規(guī)模最大的空戰(zhàn)。會戰(zhàn)之初,蘇軍在這一戰(zhàn)區(qū)集中了4000架戰(zhàn)機,德軍集中了2300架戰(zhàn)機,隨后雙方又增調(diào)飛機補充損失,總共有上萬架飛機在地面部隊頭頂交鋒。這時蘇聯(lián)已大量生產(chǎn)出勉強能與德軍飛機抗衡的拉-5和雅克-9型戰(zhàn)斗機,又得到了美國援助的P-39“眼鏡蛇”式戰(zhàn)斗機,在擁有數(shù)量優(yōu)勢時質(zhì)量差距也得到彌補,飛行員的技能也普遍趕上了敵手。德軍雖然集中了一半戰(zhàn)斗機和多數(shù)轟炸機于庫爾斯克前線,熟練的飛行員卻損失嚴重,整體技術水平已下降至“堡壘”行動前。德國空軍抽調(diào)大量的航校教員到一線參戰(zhàn),完全是一種“殺雞取蛋”的做法。當時各國因飛行員損耗巨大需要補充,都定期從前線抽調(diào)優(yōu)秀飛行員回航校當教員,向新學員傳授戰(zhàn)斗經(jīng)驗并帶飛。斯大林格勒會戰(zhàn)中德國喪失了大量飛行王牌,又無法在短期內(nèi)訓練出大批熟練的飛行員,希特勒、戈林把熟悉空戰(zhàn)的航校教員調(diào)到前線,其代價必然是飛行隊伍建設失去后勁。做出這一決定,說明他們對待庫爾斯克會戰(zhàn)已是孤注一擲的賭徒心理。
庫爾斯克會戰(zhàn)之初,蘇德雙方在空戰(zhàn)中幾乎勢均力敵,蘇聯(lián)的伊爾-2強擊機和德國的J-87斯圖卡式俯沖轟炸機又各自擔任了從空中打坦克的任務。蘇軍強擊機和德軍斯圖卡式俯沖轟炸機都采取空中攻擊,擊毀了對方大量坦克。
庫爾斯克會戰(zhàn)進行了不到一個月,德軍就感到飛機和飛行員損失大并且補充不上。蘇聯(lián)戰(zhàn)報稱會戰(zhàn)期間共擊落、擊毀3700架敵機,這一數(shù)字顯然存在高估。德國戰(zhàn)報則稱己方同蘇機的戰(zhàn)損為一比二十幾,更是夸大得離譜。但一個不可否認的事實是,蘇軍在會戰(zhàn)后期奪取了空中優(yōu)勢。德國坦克失去頭頂有效的掩護,就失去了大集群進攻能力,只好分散成小群作戰(zhàn)。蘇聯(lián)軍隊很快轉(zhuǎn)入反攻控制了戰(zhàn)場,己方被打壞了的坦克有很多又可以回收修好。當時人稱,從打壞了的3輛坦克中拆零件下來,還可以裝出兩輛坦克。德國軍隊撤退時,損壞或出故障的坦克難以拖動,只得丟棄給對手。德軍損失了多數(shù)有經(jīng)驗的坦克手,這更難以彌補。時任草原方面軍司令員的科涅夫大將曾形象地比喻說:“庫爾斯克會戰(zhàn)是德國裝甲兵這只天鵝在臨死時最后動人的鳴叫?!?/p>
《唐圭璋的詞學理論與批評研究》孫啟洲 著/知識產(chǎn)權出版社2021.12/68.00元
現(xiàn)就職于西安交通大學人文社會科學學院,擔任中國語言文學系助理教授。主要研究方向為中國現(xiàn)代詞學和中國近現(xiàn)代文化與文論,致力于探討中國詞學現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的諸種面相,并試圖將其置于中國近現(xiàn)代文論發(fā)展史的脈絡中予以觀照。
本書旨在重點探討唐圭璋在輯佚與考證文章之外的有關詞學理論的著述,包括其詞體觀、創(chuàng)作論、詞史和詞學史研究,以及批評與鑒賞論四個主要方面,系統(tǒng)地分析其詞學主張與批評觀念,梳理其詞學思想的發(fā)展脈絡,并將其置于現(xiàn)代詞學流衍的學術背景之下,闡明其詞論對于詞學現(xiàn)代轉(zhuǎn)型之意義及其在現(xiàn)代詞學發(fā)展史中之價值。
自從有詞的創(chuàng)作,就有詞學理論和詞學批評的發(fā)生。五代時期歐陽炯所寫的《花間集序》被后世學者視為詞學批評的濫觴,隨后陸續(xù)涌現(xiàn)出諸多詞論文章和詞話專著,積淀了豐富的詞學理論和詞學批評方面的文獻資料。從最初視詞為“詩余”“小道”的“卑體”論,到浙、常兩派的“尊體”論成為普遍共識,其間經(jīng)歷了緩慢的演進過程。眾多的詞學家如張炎、沈義父、朱尊彝、張惠言、況周頤等均為古典詞學發(fā)展史上的代表人物,為傳統(tǒng)詞論建構提供了復雜多樣的話語資源。進入20世紀,受西方現(xiàn)代美學和文學觀念的影響,詞學理論和詞學批評開啟了“現(xiàn)代化”的進程,傳統(tǒng)的詞學研究與西方現(xiàn)代學術思想相融合,使得現(xiàn)代詞學家開創(chuàng)了詞學研究新的范疇和理論話語。無論在學科意識上,還是在批評觀念和方法等方面,詞學研究都已浸染西方現(xiàn)代文論的色彩。王國維是中國詞學史上一位具有劃時代意義的學者,他的《人間詞話》融合西方哲學美學思想來評介中國的詞家詞作,觸發(fā)了詞學批評現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的機栝。此后的胡適更加激進,推動詞學朝著“現(xiàn)代化”的方向加速轉(zhuǎn)型。胡適的詞論和詞學批評派生于他所提倡的平民文學和白話文學的新文學理論,導源于他從西方理論中所接受的民權觀念和進化論。與此同時,晚清民國間,眾多的詞學家如夏承燾、唐圭璋、龍榆生,以及胡云翼、詹安泰等學者均對詞學的“現(xiàn)代化”進程起到了重要的推動作用。改革開放之后,當代的詞學理論和詞學批評更是完成并延續(xù)著由傳統(tǒng)思維模式到現(xiàn)代批評范式的轉(zhuǎn)變過程,主要體現(xiàn)在以下幾個方面。
首先,詞學學科體系的建立與完善。龍榆生1934年發(fā)表的《詞學研究之商榷》開始明確詞學研究的具體范疇,提出了詞韻之學、圖譜之學、聲調(diào)之學、詞樂之學、??敝畬W、目錄之學、詞史之學和批評之學八個層面。此后不斷有學者提出關于詞學研究范疇的分類標準,諸如唐圭璋的十分法、吳熊和的七分法等,但都尚屬平面性質(zhì)的羅列,未曾注意到其內(nèi)在諸方面的邏輯層次關系,還不能說是對詞學研究體系完整的科學建構。而劉揚忠在《宋詞研究之路》中對宋詞研究所作的科學的體系劃分,為學界同仁所稱道,推動了詞學學科體系的完善。與此同時,自民國以來,詞學課程設置的不斷豐富及其學術制度的建立,使詞學知識生產(chǎn)和再生產(chǎn)得到了制度性的保障。
其次,詞學理論逐漸走出傳統(tǒng)經(jīng)學話語的控制,實現(xiàn)了其批評方法的多元化。隨著西方現(xiàn)代學術著述的譯介,詞學家主動借鑒西方現(xiàn)代文論新的研究方法和批評模式,對中國古典詞學文本予以闡釋,理論視域更加開闊和靈活多元,打破了傳統(tǒng)研究方法的禁錮。楊海明的專著《唐宋詞美學》就是借用美學批評的方法探討唐宋詞的美感內(nèi)蘊。還有學者從文化研究的視角討論宋詞與宋代的歌妓制度、宋代商業(yè)文化的關系。再如劉揚忠從心理分析的角度對辛詞進行研究;王兆鵬運用計量學的方法,對唐宋詞的接受、傳播狀況進行定量與定性相結合的分析,等等。這些新的視角和方法給詞學研究帶來了新的活力。
除此之外,詞學研究的組織化和專業(yè)期刊的創(chuàng)立也進一步促成了詞學研究的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。從民國時期成立的如社、潛社到現(xiàn)在的中華詩詞學會、中國詞學研究會,這些組織比以前松散的群體組織更富于學術性,學會成員從事創(chuàng)作的同時,還以詞學批評見長,而學會也由此成為詞學界學者交流詞學研究成果的文學公共領域。現(xiàn)代學術期刊,如《詞學》《中國韻文學刊》《古典文學知識》和《文學遺產(chǎn)》等,都曾大量刊發(fā)詞學研究成果,為詞學學術研究提供媒介載體,促進了學術的自由交流與發(fā)展。
詞學是當代中國文學與文論研究的重要組成部分,而且新一代的青年學者陸續(xù)加入詞學研究的行列中,使詞學研究不斷地拓展新的視野,更新研究的方法。思考與探索未來詞學發(fā)展的方向和路徑,是當前詞學界關注的核心要點之一,這要求詞學家一方面熟知國外文論發(fā)展的動態(tài),借他山之石攻玉;另一方面則是回望中國詞學現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的演進歷程,考察現(xiàn)代詞學家們?nèi)绾未偈乖~學由古典形態(tài)向現(xiàn)代批評模式轉(zhuǎn)型,如此方可知當代詞學研究格局形成的內(nèi)在動因,亦可為探索未來詞學發(fā)展之路提供可資借鑒的歷史經(jīng)驗。因此,研究以唐圭璋為代表的現(xiàn)代詞學家,分析和評價其詞學理論的學術史價值,便成為推進現(xiàn)代詞學研究的題中應有之義。
《中國繪畫變遷史綱》傅抱石 著 萬新華 編江蘇鳳凰美術出版社/2021.12/78.00元
著名畫家,“新山水畫”代表畫家。早年留學日本,回國后執(zhí)教于中央大學。1949年后曾任南京師范學院教授、江蘇國畫院院長等職。
曾任《東南文化》雜志執(zhí)行編輯,現(xiàn)任南京博物院藝術研究所副所長、副研究員。
本書是中國畫大師傅抱石的中國美術理論著作,全書以時間為順序,系統(tǒng)總結和闡釋了中國繪畫藝術形成初期佛教的影響、南北宗、畫派的分向等中國繪畫歷史上一些重要時期的概況。傅抱石嘗試通過“整個的系統(tǒng)”來認識中國傳統(tǒng)繪畫的研究實踐,他以“南北宗”的發(fā)生、發(fā)展為這一系統(tǒng)的基本結構,以自身所學所感反映傳統(tǒng)繪畫的演變歷程。
在畫院未正式成立之先,已在武英殿文淵閣設置待詔,又在仁智殿設置畫工,一時“猗歟盛哉”,均分別授以錦衣指揮、錦衣鎮(zhèn)撫、錦衣衛(wèi)千戶、錦衣衛(wèi)百戶等官職。遇有得旨歡意的人,還給一個“圖畫狀元”的印章以褒揚獎勵。這般推崇優(yōu)禮,無怪濟濟多士,然而一不愜意,就拿下問罪,或格殺勿論,這在太祖的時候是事實。
我們想來,這究竟是怎樣一回事呢?
畫院內(nèi)的畫工,愈弄愈多。最著名的莫過周位,因成祖時繪飾太廟有功。自后如蔣子成、郭純、上官伯達、范暹、邊文進,都應旨而來,和謝環(huán)、倪端、商喜、李在、周文靖、顧應文、戴進、吳偉、林良、林郊、呂紀、王諤、朱瑞、曾和等一班人蔚為畫界的大觀。表面上看,似乎足與宋代的畫院相伯仲,但風味卻有不同。宋畫院取材太重主觀,如花鳥必黃派之例。明則稍有出入,只要畫的(得)好,都有被召的希望。因此,明畫院表現(xiàn)也不一致。若就山水而言,學馬、夏的最多,姑舉幾個。
戴進:學李唐、馬遠;
倪端:學馬遠;
李在:學馬遠、夏珪;
周文靖:學夏 、吳鎮(zhèn);
商喜:接近馬遠、夏珪; 林時詹:學馬遠、夏珪;張乾:學馬遠、夏珪;王諤:學馬遠、夏珪;曾和:學馬遠、夏珪;
朱瑞:學馬遠、夏珪。
原來馬遠、夏珪在宋畫院已經(jīng)拿水墨蒼勁的格調(diào),來代青綠工整,趨向南宗的色彩極重。到了明朝,都認為水墨蒼勁一派可以消弭寫意和青綠的競爭,于是畫院中也不少此類作者。這不能不歸功于畫有眾長的戴進了,所以謝環(huán)、石銳、倪端等都用全力攻擊他。結果說戴進畫的一幅《秋江獨釣圖》有侮辱帝王之處,把他攆出畫院,后來他就窮死了。
后于戴進而最得名望的就是吳偉,山水人物都蒼老入神,授了錦衣衛(wèi)鎮(zhèn)撫之職,待詔仁智殿。這是憲宗給他的優(yōu)禮,孝宗更是尊寵不過,除授以錦衣衛(wèi)百戶外,并賜一印,文曰“畫狀元”三字。他的幸遇可謂登峰造極了!他字次翁,號小仙,江夏人,故與戴進有“江夏派”之稱。雖影響于后世不大,但以地為派是從此始有的,清初的藍田叔紹其墜緒。
至于畫花鳥的人,有武英殿待詔邊文進者,博學能詩,供奉內(nèi)殿,善畫翎毛花果,能將“花之嬌笑,鳥之飛鳴,葉之正反,色之蘊藉”活現(xiàn)出來,是黃筌派的后起之秀。弘治年中,又有鄞縣人呂紀,也攻學翎毛,和邊文進同宗黃體,官至錦衣衛(wèi)指揮。呂氏除工藝而外,還時時立意規(guī)諫,極得孝宗的稱許。他的畫以“生意流動”勝,所以工致妍麗,得未曾有。因為環(huán)境太佳,很能聳動花鳥畫苑,故學邊、呂的人頗多。
恰有錦衣衛(wèi)指揮林良,廣東人,以草書的筆法畫水墨禽鳥樹木,獨傳徐熙的野逸。他的兒子林郊更紹父風,工花卉翎毛,嘗考試第一,授錦衣衛(wèi)鎮(zhèn)撫,直武英殿。所以范暹、徐渭、孫克弘、王問、沈啟南、陳淳、周之冕等都和林氏父子一樣,作寫意花鳥的運動,就是一般在野的花鳥畫家也極傾倒。周之冕更創(chuàng)“鉤(勾)花點葉派”號召一時。
《〈三六九畫報〉京劇資料選編》陳志明 王維賢 編學苑出版社/2021.9/980.00元
九三學社社員,副編審。自1980年以來致力于京劇史料的搜集研究。1988年為紀念祖父陳德霖誕辰136周年,編著出版《陳德霖評傳》,曾參與策劃《民國京昆史料叢書》。2009年與王維賢合編出版《〈立言畫刊〉京劇資料選編》。
高級農(nóng)藝師。酷愛昆曲、京劇,業(yè)余致力于戲曲書刊、音像資料的收藏研究。曾應邀參加《程硯秋完全手冊》的撰稿,參與策劃《民國京昆史料叢書》,2009年與陳志明合編出版《〈立言畫刊〉京劇資料選編》。
《三六九畫報》全面、真實地記錄了20世紀三四十年代京劇的舞臺面貌和著名演員的言行蹤跡,為京劇研究提供了豐富、可靠的時代變遷實況,填補了京劇在這一重要發(fā)展階段的史料空白。本書系對《三六九畫報》中京劇部分的選編,內(nèi)容包括劇談劇評、憶舊談往、伶人品評、藝事報道、軼事趣聞,以及《聽歌想影續(xù)錄》《活人大戲》《臉譜勾奇》等有價值的著述的連載,在還原當時演劇環(huán)境生態(tài)的同時,也為京劇研究提供了豐富、可靠的史料。
◎文/孟小冬
前些天遇見本報社編輯先生,問及我對余老師逝世后之感想,并囑筆述一二,以便刊布本報。我當時萬感交集,不知從何述起。今余老師已于二日移靈矣,編輯先生再三叮囑無已,勉就五年以來侍學經(jīng)過,略寫所懷,用副雅意,非敢以妄言懸世。痛念我余老師溘然長逝,致令中途輟學,不由萬念俱灰,聯(lián)想到個人身世前途,凄然痛絕,但又希望我余老師藝術得以流傳不朽,惟自顧無能,此所以萬感交集也。
回憶我幼齡習藝,庭訓極嚴。無如境遇多乖,先嚴中年病廢,環(huán)境所迫不得不就一知半解勉強登場。年稍長,偶聆余老師演唱,方知國劇高深,造詣艱難,斷非竊取皮毛者所能窺其萬一,于是求學之心益切。廿七年秋間,幸蒙提倡國劇、與余師有舊的幾位老先生介紹拜入門墻,真是我環(huán)境上一大轉(zhuǎn)變。
受業(yè)之初,余老師主張從根底研究,首在字音準確身上不懈,故偏重念白,兼及做派,所以《一捧雪》一出講授有三月之久。每日口講指畫,不厭百回,尤其念唱中要傳神最難摹仿。經(jīng)此以后,似乎嘴上念字立感不同,手眼身上改變不少,這就是余老師認真教授所得來的。迨后說唱工戲,或整出,或擇一段數(shù)段,無一不由字眼說起,從發(fā)音以至行腔,凡是平上去入、陰陽尖團以及抑揚高下、波折婉轉(zhuǎn),莫不反復體察,嚴加考究,必令字正腔圓而后已。
我每于老師所講,常感到前所未聞,質(zhì)之諸老輩先生,都說這就是余老師的特長,也就是能識文字的好處,我聽了更覺得太高深了。我想常聽余老師戲的人必都感想到這一點,自不待我為余老師宣揚。數(shù)年之間,我不過只感到許多興趣,決不敢自信得到余派門徑。
余叔巖、程繼先之《鎮(zhèn)潭州》
可惜余老師由卅一年夏季以后,宿恙復發(fā),體氣漸衰,在二次動手術以前猶且常說身段,親自表演,忘卻病軀。往往說到武場,令我心如懸旌,雖力加勸阻,亦必演至盡善,不肯中止。至今想起我余老師誨人不倦之至意,我輩門徒是應當如何感激。迨二次出醫(yī)院后,病益復雜,我常侍左右稍盡我心,請益二字萬不敢提,然而余老師仍于精神健復之時召我講說。我心中何忍,每借他故請其適可而止。這就是我余老師憐惜我的身世,鼓勵我的意志,愛護成全,情至義盡。我總是日夕禱告,保佑我?guī)熒偈芡纯?,早占勿藥,婉言安慰,隱痛在心。竟不料藥石無靈,我余老師離我輩而長逝矣,豈不傷哉。
余老師世承家學,受業(yè)譚門,勤苦自修,進窺微妙,闡揚國劇,自成一派,我?guī)熢仆?,竟成絕響,此乃舉世所共認,我復何敢多言。只可嘆我一女子,學業(yè)未終,領略有限,誠恐一無表現(xiàn),有辜師恩。幸而尚有同門兄弟,各盡所長,方興未艾,將來傳余門之衣缽,續(xù)譚宗之絕調(diào),自然是靠他們,我是毫無成就的,可哭可嘆。
《中國人文標識系列:中國茶,一片樹葉的傳奇》程國平 吳汾 著五洲傳播出版社/2021.4/68.00元
畢業(yè)于浙江大學(原浙農(nóng)大)。學茶研茶傳播茶,在省市級廣播電視、報刊等媒體發(fā)表涉茶文章數(shù)十萬字。
復旦大學新聞系畢業(yè),曾任《北京晚報》經(jīng)濟部主任和《音樂周報》董事長、總編輯。在《北京晚報》為程國平、王梅農(nóng)等茶葉專家開設過專欄。
本書以茶葉為脈絡,為人們梳理中國茶葉5000年發(fā)展歷史上的重要節(jié)點、重要人物、茶趣茶事、名茶典故,講述中國茶葉的源遠流長、博大精深,以及有關中國茶葉的生活態(tài)度和生活美學。
與陽春白雪的中國茶藝相比,充滿煙火氣的中國各地飲茶依然沿襲著歷史的傳承和風俗習慣,有著自己的飲茶習俗和傳統(tǒng)。
比如自古便有“茶房食肆”之稱的成都,依然“一市居民半茶客”,“坐茶鋪”“去口子上茶鋪吃茶”依然是成都人主要的社交和生活方式之一。茶館是成都的城市符號和城市特征之一。在成都,鬧市有茶樓,江邊有茶攤,公園有茶座。
據(jù)不完全統(tǒng)計,成都的茶館數(shù)量大約有近萬家。一杯四川本地成都茶廠生產(chǎn)的“三花牌”茉莉花茶,加上一碗簡單的豆花飯或羅漢面,可以從清晨喝到下午。用老虎灶上銅壺燒的開水泡茶是老成都最地道的泡茶方法。一把竹椅,一盞清茶,茶話家常。成都比較有名的茶館有雙流彭鎮(zhèn)的觀音閣茶鋪,錦江南岸有竹影麻將牌聲的望江樓,人民公園的鶴鳴茶社,鬧市太古里“快耍慢活”的大慈茶社等。
而揚州有句俗語:“早上皮包水,晚上水包皮?!闭f的是揚州人早上要去茶樓吃早茶。揚州老字號的茶樓分別是富春、冶春和共和春“三春”。在揚州吃早茶,泡一壺綠楊春茶或魁龍珠茶,再配上千層油糕、燙干絲、蘿卜絲餅、三丁包子等揚州細點,被人們形容為“飲茶如筵”,十分愜意。
揚州自產(chǎn)的本地茶葉雖然名氣不大,但揚州人就好喝本地茶,況且揚州也有好茶。創(chuàng)建于1885年的富春茶社的“魁龍珠”取龍井之味,魁針之色,珠蘭之香,以揚子江水沏泡,謂之“一壺水煮三省茶”。其茶色澤清澈,清香四溢,味醇綿和,解渴祛膩,可謂茶中珍品。揚州的另一種好茶綠楊春,沖泡后葉如蘭花綻放,葉色嫩綠,葉底舒張,茶水湯色翠綠,板栗香氣清高持久,滋味濃醇。
“茶薄人情厚”,廣東人嗜茶愛茶,潮汕人嗜茶如命,甚至把茶葉稱為“茶米”。“食茶”對潮汕人來講不僅是一種待客之道,在潮汕沒有一件事情是喝茶解決不了的。在潮汕“來滴茶呀”的大概意思就是喝個同杯茶,互相幫助啦。
特定的氣候條件和濕熱的環(huán)境造就了嶺南人早起的習慣,與之相應慢慢形成了“趁早墟”(趕早集)、喝早茶的習俗。喝早茶的風氣始于清朝。當時有一種叫“一厘館”的小茶樓,里面有糕點供應,讓往來行人歇腳吃點心,后來規(guī)模逐漸擴大至茶樓。廣東、香港等地有飲粵式早茶的習俗?;浭皆绮杩蛇x的茶類有鐵觀音、菊花茶、烏龍茶、茉莉花茶、普洱茶等。泡上一壺茶,要上兩件點心,美名“一盅兩件”,拿上一張當日的報紙,開始了很多廣東人的一天。
《本巴》劉亮程 著譯林出版社/2022.1/59.00元
新疆作協(xié)副主席,中國作協(xié)散文委員會副主任。主要作品包括詩集《曬曬黃沙梁的太陽》,散文集《一個人的村莊》《在新疆》,長篇小說《虛土》《鑿空》《捎話》,訪談隨筆集《把地上的事往天上聊》等。
本書講述了沉醉在七七四十九天青春歡宴里的江格爾,接到遠方哈日王的挑戰(zhàn),少兒英雄洪古爾只身出征。不愿出生的赫蘭為營救哥哥洪古爾被迫降生人世,用從母腹帶來的搬家家游戲,讓草原上所有的大人在游戲中變成孩子,最終又回到母腹。不愿長大的洪古爾為尋找失蹤的弟弟,用捉迷藏游戲讓草原上的一半人藏起來,另一半去尋找。而在母腹中掌管拉瑪國的哈日王,用做夢游戲讓這一切成為他的夢,又在夢中讓人們看見那個真實世界的本巴締造者:史詩說唱者齊。
整個本巴只有洪古爾一人沒有長大。
洪古爾本來可以和江格爾一起長大,他父親蒙根汗把長大的機會給了江格爾。
說來話長了。
當本巴草原還是巴掌大,天上的月亮還是指甲蓋大的時候,江格爾出生了。
江格爾一出生便成了孤兒。
他的父親烏仲汗晚年沉迷于一場一場的酒宴。一代汗王和他的勇士們都老得骨頭變薄,經(jīng)不起草原戈壁上的風吹雨打,只有喝酒說話的嘴還沒有老,老汗王和他創(chuàng)建的本巴卻早已風雨飄搖。
策吉的父親,那位因兩眼昏花只能看見前后20年兇吉的老謀士,醉醺醺站在班布來宮殿的瞭望塔上,焦慮地看見三年遠的路上、五年八年遠的路上揚起沖天塵土,四面八方的煙塵在朝本巴圍攏過來。
老謀士已經(jīng)沒力氣走進宮殿,給比他還老的烏仲汗匯報軍情。
早年他的智謀還管用。當老汗王和骨頭變薄的勇士們借著酒勁,七嘴八舌地說他們年輕時打過的勝仗、殺死的莽古斯時,老謀士命馬夫把宮殿所有的窗戶打開,讓那些駭人的大話隨風飄去,一次次把遠路上的敵人嚇退。
后來不行了,那些老英雄沒牙的嘴里連一句硬話都沒有了。
本巴就在那時被莽古斯徹底吞噬。
一世英主烏仲汗在酣醉中被莽古斯擄去,只留下嗷嗷待哺的江格爾。
洪古爾的父親蒙根汗把出生不久的江格爾藏在山洞里,讓自己剛出生的兒子洪古爾冒充江格爾被莽古斯掠去。聰明的莽古斯并不相信這個愣頭愣腦的小家伙就是江格爾,他們殺死了所有比車輪高的男子,把洪古爾拴在車輪旁看著他長大,只要長到車輪高,不管他是不是江格爾,他們都會殺了他。
洪古爾就在那時候停住不長了。
藏在山洞里的江格爾卻迅速長大,那個漆黑的山洞讓江格爾仿佛又回到母腹,他一場一場地做夢,在夢中學會了父親烏仲汗打仗治國的所有本領,并在夢中把一輩子的仗打完,趕在山洞盛不下他之前跑了出來。
那真是地動山搖的一天。
那座讓江格爾第二次出生的高山有了一個名字,叫賽爾山。對面的另一座叫哈同山。一個是王,一個是妃。
相傳還沒投生人世、形似一顆晶瑩露珠的美人阿蓋就在哈同山頂?shù)牟菁馍希悹柹筋^云陣般升起的一場場夢,等待那個做夢的人出世。她等到石頭開花,又在江格爾出世后,等到地上的露水積攢成一條河,連接起兩座山,她才遲遲來到世間。
這條連接起賽爾山和哈同山的河也有了一個名字,叫和布河。
《人民日報2021年散文精選》人民日報文藝部 主編人民日報出版社/2022.4/58.00元
本書精選《人民日報》副刊2021年發(fā)表的散文、隨筆近百篇,主題名為同名散文“群山不會忘記”。分為如下幾輯:“致敬與禮贊”,講述了革命前輩和功勛黨員催人奮進的感人事跡;“夢想與奮斗”,展現(xiàn)了新時代勞動者在各自崗位不懈奮斗的精神;“生態(tài)與發(fā)展”,將廣闊中國的壯麗美景呈現(xiàn)在讀者面前;“城市與鄉(xiāng)土”,折射了中國當代城市的發(fā)展與變遷,展現(xiàn)與家鄉(xiāng)不解的情緣;“遇見與感悟”,記錄了作家對生活的所思所想。
在婺源農(nóng)村小住幾天?;帐矫窬涌偸钦南镒?,高高的墻,房與房的距離又近,一出門,迎面就是一堵墻,一走路,人就夾行在兩墻中間。每天出出進進,這墻就是一頁讀不完的書。當?shù)貍鹘y(tǒng)的砌墻方法是薄磚立砌、橫搭、中空、填土,再外涂白灰。這樣既節(jié)省材料又可保溫,而且土在墻中,寓田于墻。新墻在剛落成之時潔白如紙,就是我們??吹降陌讐焱叩幕帐礁裾{(diào)。當初,一位泥瓦匠完成一座新房或一堵新墻時,斷沒有想到他為大自然提供了一張作畫的溫床。
歲月之筆是這樣作畫的。先用細雨在墻上一遍一遍地刷洗,再用濕霧一層一層地洇染,白墻上就顯出縱橫交錯的線條和大大小小的斑點。論層次,這里有美術課上講的黑、白、灰的過渡;論形狀則云海波濤、春風楊柳、山石嶙峋,勝過一本《芥子園畫譜》。我兒子是學畫的,他說國畫里所講的線條、皴法、留白,西畫里講的光影、色調(diào)、透視,在這墻上都可以找到,就是課堂上沒有講過的這里也有。人工藝術在自然面前是這樣渺小,他自從住到這里就再也沒敢畫過一筆畫。正是“眼前有景畫不得,神來之筆在上頭”。
但大自然并不滿足于平面的藝術。風雨如刀,歲月如錐。白墻這里被鏟去一塊皮,那里被刻出一道溝,有時還被隨意抽去一塊磚,甚至推倒半堵墻。然后,再借來四面八方的種子,乘著風和雨,漫天搖落在墻頭。那些綠色的生命便悄無聲息地棲身到磚縫里、墻皮間、紅土中,甚至就借著一絲濕氣黏附在光潔的墻面上。它們才是真正的“蜘蛛俠”,緣墻而走,無處不在,無縫不生。村里古祠堂有一面大院墻,上面就爬滿了積年生的薜荔果,果可生吃亦可做成涼粉。這是一面既能看又能吃的墻。植物學家考察物種的多樣性,有一個方法叫“打方”,即在地上劃定一個正方形,細數(shù)其中植物的種類和數(shù)量。我就試著任選了一面墻,借手機上的識花軟件,一個一個地認識這些從未謀面的花草。單聽這些名字,就讓你心里暖暖的。那紫云英,本是水田里的綠肥作物,這時也飛上墻頭,從葉間探出紫色的小花,回望它走來的田野;有名“竊衣”的,是隱身高手,它開著白色的小花,籽帶絨毛,總能偷偷粘在衣服上跟你回家,落戶墻角;有一種野草莓,酸酸甜甜,名“蓬虆”,唐人賈島的詩里居然寫到它:“別后解餐蓬虆子,向前未識牡丹花?!?/p>
你隨意漫步吧,土墻、石墻、磚墻、籬笆墻,滿墻上都草解人情,花惹人愛。只要你有耐心,任選一墻,就可以面壁一兩個小時,像是在美術館里看畫展。不,比畫展更好看。這是一面面實實在在的生態(tài)墻、文化墻。你想,無數(shù)個鮮活的生命自愿齊集到這面老墻上,躋身磚石,扎根紅土,探身招手,與人共舞,這是一種什么樣的情景?更可貴的是這些鮮活的花草并不欺侮無言的老墻,在完成最后的布局后,還沒有忘記露出一方紅磚、突顯一塊青石或留下一段粉墻。仿佛提醒著你,這不是一般的紙上圖畫。
……
我想,自從人類走出山洞發(fā)明了壘墻蓋房,墻就與人長相廝守,從此墻上就烙下了人的體溫、音容和身影??上Ы陙黼S著社會節(jié)奏的加快,已是棄了泥土,別了磚瓦,不見了柴墻籬笆。難得這深巷里還為我們保存了些有溫度的老墻,保存了前人的眼淚和笑臉。我眺望深深的街巷,誰解這老墻里的密碼?誰又能讀得懂這幅風雨斑斑卻又四季變換的青綠山水畫?
《《騎騎魚魚看看世世界界》》盛可以 著/繪湖南少年兒童出版社/2022.1/29.80元
中國當代小說家。主要作品包括《北妹》《道德頌》《死亡賦格》《野蠻生長》《錦灰》《息壤》《福地》《懷鄉(xiāng)書》等。多部作品被翻譯成英、法、德、意、俄、捷克等多國語言在海外發(fā)行。
本書是作者創(chuàng)作并繪圖的首部兒童文學作品,用60幅圖畫、60篇小文回憶自己的童年圖景,呈現(xiàn)孩子的心靈世界。作者用平和的筆觸鋪陳出一串串閃耀的瞬間,或描繪一幅幅充滿童趣的生活場景,或展現(xiàn)出濃濃的親情,讓人為之感動,為之落淚。
放學鈴一響,關了一天的孩子自由啦,一個個像鳥一樣飛出校門,三個一群,五個一伙,自動結伴回家,一路上打打鬧鬧,推推搡搡,有時索性扔下書包,決個輸贏。小孩子因為住得偏僻,路比別人長,過了這陣熱鬧,最后總要獨自走一段路。這段路有丘陵樹林,有荷塘湖泊,有野兔野雞,也有刺猬黃鼠狼。小孩子并不覺得孤單,一個人盡情地玩耍,一會兒爬樹掏鳥窩,捉鐵牛,一會兒摘些不能吃的苦棗子扔向湖心的鴨子,將它們嚇得呱呱亂叫。夏天卷起褲腳,探到荷塘里采菱角。菱角容易采,因為它們的葉子浮在水面上,只要抓住一根藤,就可以收攏一大片。小孩子把菱角裝在口袋里,菱角的尖刺扎穿了衣服,扎破了皮膚,小孩子不在乎。她想呀,如果家里碰巧有肉的話,就可以炒一碗菱角炒肉啦!當然,肯定也免不了要被媽媽批評教育。再不然就是掰蘑菇,那些大樹腳下的蘑菇層層疊疊,像云一樣。小孩子知道哪些能吃,哪些不能吃。到了冬天,常常下雪,湖面結冰,可南方的冰總是很薄,扔塊小石頭就能砸碎。小孩子就盼著有一天冰塊能厚實起來,像北方那樣,可以自由地在冰上玩耍,將板凳翻過來坐在上面,在湖面上“開來開去”;又或者在冰塊上鑿個洞釣細魚,因為細魚在冬天一樣會四處找吃的,那些饞嘴的家伙,就等著裹著誘餌的鉤子伸到嘴邊呢。小孩子常常這樣胡亂想著,遺憾著,一邊幻想更好玩、更有趣的事情,一邊往家里走。遠遠地就看見小黑狗坐在家門口等著呢,小黑狗一看見小孩子,興奮地撒腿狂奔過來,好像它等了一整天似的。
《邏輯思維入門:從A到Z》[英]奈杰爾·沃伯頓 著 張婉瑩 秦清妍 譯中國廣播影視出版社/2022.1/59.00元
英國公開大學哲學高級講師,主要作品包括《哲學的門檻:寫給所有人的簡明西方哲學》等多部暢銷書,對邏輯學有多年研究及深刻見解。
本書以邏輯思維的根基——核心術語為入口,用有趣、有料和輕松易懂的方式,讓讀者在每個術語中窺見邏輯思維的核心原理及其在生活中的巧妙應用。這不僅能幫讀者快速建立起強大的邏輯網(wǎng),還能筑起堅固的思維防火墻。
補充說明指的是為了使假設與一些新觀察、新現(xiàn)象相一致而特別補充的內(nèi)容。如果你的假設因為一些難以解釋的現(xiàn)象而無法成立,那么你有兩個選擇:要么放棄你的假設,尋找一個能夠解釋這個新現(xiàn)象的新假設;要么在你的原有假設上加上一個補充說明。理論上你似乎可以修正一個假設,但實際運用時往往行不通。通過以下的例子可以清楚地看到這一問題。
政客可能會說:“如果一個國家鼓勵富人更富,那么最終窮人將受益,因為富人創(chuàng)造的財富將逐漸流入窮人手中?!奔僭O一項為期五年的研究表明這種財富流動效應并沒有發(fā)生,政客們可以選擇放棄該假設,然而政客們更傾向于選擇在原有假設中增加一個補充說明,以防止原有假設被該研究結果推翻。例如,補充為“如果一個國家鼓勵富人更富,那么窮人將受益,因為富人創(chuàng)造的財富將逐漸流入窮人手中,但是在前五年內(nèi)這種影響不明顯”。如果這個國家剛剛走出經(jīng)濟衰退,則可補充:“這樣的財富流動效應將被經(jīng)濟衰退的影響掩蓋。”
生物學家們說,所有獨立的有機體都是由單細胞或多細胞組成的。但是一種被稱為黏菌(slime mould)的生物駁倒了這一假說,揭露了這個假說是一個錯誤的二分法,因為這種黏菌在生命的某一階段是一個獨立的單細胞有機體,在發(fā)展到生命的另一個階段時,它會與其他單細胞黏菌結合,從而形成一個多細胞有機體。黏菌的存在使上述假設不成立。鑒于此,生物學家將最初的假設修改為:“除黏菌外,所有獨立的有機體都是單細胞或多細胞的?!边@是一個可接受的修改。但是,如果有大量像黏菌一樣的物種違反了二分法的假設,使得這個假設被添加了更多的補充說明,其概括性就會降低。
在使用“補充說明”這一方法的時候,一定要在根據(jù)證據(jù)細化假設與降低假設概括性之間把握好分寸。
《愛不要理由要方法》曠志偉 著/東方出版社/2022.5/49.80元
國家二級心理咨詢師,心理學專家,家庭教育專家。他堅持“放下改變孩子的想法,改變才開始”的家庭教育理念,構建了13520親子教育理論模型,倡導所有家長了解家庭教育的本質(zhì)。
本書從家庭教育的基礎——愛出發(fā),圍繞培養(yǎng)孩子目標和讓孩子幸福的三個支持維度,對成長過程中影響孩子一生的5種重要能力的培養(yǎng)進行了方法指導,內(nèi)容涉及當今父母關注的情緒管理能力、人際關系能力、自我意識能力、社會適應能力、學習發(fā)展能力等。
情緒從哪里來呢?
說到情緒的由來,我要講兩個理論:第一,情緒的冰山理論。
冰山理論的創(chuàng)始人薩提亞認為,人們在經(jīng)歷事情的時候,在六個層次上同時有著體驗:行為、應對、感受、觀點、期待和渴望。其中,只有行為是可視的,就如漂在海洋上的冰山,露出尖尖的頂。水面之下更大的山體則長期被我們壓抑。
我們看到自己的行為,意識到自己的姿態(tài),但不一定覺察到是什么觸發(fā)了我們的慣常應對方式,更不能清楚說出內(nèi)心的真實想法。行為與內(nèi)在的體驗有時并不一致。埋藏在水面下的情緒和感受,是我們進入更深層意識的重要端口。
下面,我嘗試運用冰山理論來分析這個案例。
行為:一位父親對讀初三的兒子每天玩游戲感到不滿,并動手打了孩子。
應對:指責孩子天天玩游戲,不學習。
感受:因為孩子不聽自己的話感到憤怒、難受。
感受的感受:這位父親能理解自己的憤怒。從小到大都不善于溝通,和孩子溝通得也很少。
觀點:初三了,孩子要好好學習,不能再貪玩。
期待:孩子已經(jīng)長大,應尊重并聆聽父母的教誨,好好學習,不要讓父母操太多心。
渴望:孩子能理解父母的感受,接受父母的意見,少玩電腦,把時間用在學習上。
自我:父親因為讀書少,工作不是太好,收入也不高,不想孩子重走爸爸的路,想讓孩子過得比自己更好。
看到孩子不停地玩游戲的時候,這位父親內(nèi)心不斷指責孩子不懂事、不聽話,從小到大都不懂溝通,憤怒且感到受傷。但一開始,他并不理解自己的情緒為何如此劇烈,直到寫下這個“冰山”才發(fā)現(xiàn),原來他內(nèi)心一直希望孩子要認真讀書,不要重復自己的人生。
我們都是不自由的,因為我們被潛意識所控制。這些潛意識包括個人無意識、家族集體無意識和文化集體無意識。
很多人苦于被說不清道不明的人生觀所控制,不知道自己想要什么。薩提亞的情緒冰山理論恰好提供了這么一種引導我們進入潛意識去探尋內(nèi)心想法的方法。大家需要準備的是一本可以記下當時想法的筆記本,從行為與感受出發(fā),嘗試分析每層體驗。
第二,原生家庭影響。
未被尊重的需求、未被接納的情緒和幼年決斷都會帶來情緒。
情緒都來自需求沒有得到滿足。有這樣一個案例,這位媽媽是一名幼兒園老師,生了小孩以后,一聽到小孩哭,她就想打這個孩子,她會忍不住拿起枕頭按住孩子的頭,想捂死孩子。于是孩子姥姥帶她來我工作室找我做咨詢,問她是否心理有問題。了解清楚以后才知道,原來她想讀研究生,她想學醫(yī),可是姥姥是開幼兒園的,非得讓她回來接班,而且讓她過早結婚生子。也就是說,她自己的求學和工作理想被家長阻攔以后,她的需求沒有得到滿足,這種不滿足表現(xiàn)出來的憤怒才導致她對一個無辜的嬰兒下此毒手。
未被接納的情緒怎么理解?回憶一下你的成長經(jīng)歷,是不是當你想哭的時候,會有一個聲音說:“哭什么哭?有什么好哭的。”當你哈哈大笑的時候,有一個聲音說:“你別瘋哦,等一下摔了怎么辦?!碑斈汶y受的時候,可能會被轉(zhuǎn)移注意力;當你害怕的時候,會有人鼓勵你:“別害怕,勇敢點?!币驗檫@些情緒沒有得到接納,所以一個個情緒按鈕被安裝到你的身上,于是在以后的生活經(jīng)歷中,遇到類似的事情就會爆發(fā)出來。
幼年決斷是什么呢?有一次我講完課,一個孩子聽了很有感觸,于是帶著父母來到我的心理工作室,一坐下來,孩子就指著媽媽跟我說:“曠曠老師,我媽有病?!蔽液闷娴乜戳艘幌聥寢專挚戳艘幌掳职?,我問:“孩子,我想知道是什么原因讓你這么說你媽媽?!焙⒆诱f:“老師你知道嗎,爸爸和我一起罵媽媽的時候,媽媽不但不生氣,反而笑,關鍵是那種笑很恐怖,皮笑肉不笑,我受不了。”我看了一下媽媽,她真的苦笑了一下,我說:“媽媽,孩子說的是真的嗎?”媽媽說:“我不想跟他們吵。”
聽!“我不想跟他們吵”,這句話從哪里來的?這就是在她成長經(jīng)歷中的幼年決斷。在第三次咨詢的時候,她才跟我說,原來在她八歲的時候,爸爸媽媽經(jīng)常吵架,還喜歡砸家里的東西,她家里被砸壞了三臺電視機,碗碟摔爛了二十幾套。每一次他們吵架,她就躲在房間里,在一個小角落暗暗給自己做了一個決斷,那就是等她以后有了家庭,她堅決不跟先生吵架。
現(xiàn)在你知道這些情緒的來源了,是否能夠好好成長呢?這里給大家留一個練習,這個練習的內(nèi)容是療愈內(nèi)在孩童,也就是讓大家回顧一下自己的成長經(jīng)歷中有哪些事情曾經(jīng)讓自己想起來就難受,想想就傷心。當你去回憶那部分,并且去跟它對話,讓它圓滿的時候,你家孩子的情緒也會慢慢地平和,期待你參與到練習中去。
《高效學習:成為學習高手的5個方法》[日]西岡一誠 著 徐秋平 譯中信出版集團/2022.2/59.00元
畢業(yè)于日本東京大學。日本書評雜志《廣場》總編輯。他在讀高中時,其所在學校從未有學生考上日本一流名校東京大學,然而就是在這樣一般的學校,他的成績還墊底。他連續(xù)兩次報考東京大學均告失敗。第三年他按照自己總結的讀書方法科學讀書,成績得到大幅度提升,最終成功考入東京大學。
本書作者毫無保留地分享了五大思維方法,幫助廣大學生和職場新人培養(yǎng)高效學習能力,成為一個會學習的人。
聰明的人與愚鈍的人之間到底有何本質(zhì)區(qū)別呢?我們該怎么做才能讓自己變得更聰明呢?
我認為,變聰明的關鍵在于“對日常生活的辨析能力”。 大家可能都會經(jīng)常拍照,拍照時一旦相機沒有對焦,拍出的照片就會很模糊,分辨率很低,而成功對焦的照片分辨率就很高,極小的細節(jié)都能顯示得非常清晰。
聰明人觀察世界時,就是高分辨率地去觀察。他們可以從生活的點點滴滴中獲取信息,就像隨身揣著一臺高像素的相機一樣。
比如,乘坐公共交通工具時,我們會聽到有專門面向外國人的英語廣播。當我們學習英語的意愿很低時,聽到英文廣播我們的反應無非是“哦,放的是英語啊”,僅此而已。但是,如果交往了一個外國戀人,為了和她交談,想要盡快掌握英語時,這個英文廣播就成了英語學習的材料。
同樣地,我們在日常生活中也經(jīng)常會在不經(jīng)意間看到英文,比如廣告牌和菜單上的英文,企業(yè)名稱和商品名稱中包含的英文單詞等。在我看來,這些都是英語學習的好材料,我就是這樣一步步提高英語水平的。
在日常生活中,你會看到很多英文單詞,比如“menu” (菜單)、“announce”(宣布)、“motivation”(動機)等,很多企業(yè)也將企業(yè)名字改成了英文的。
那么,我想問大家,這些我們在日常生活中經(jīng)常看到和聽到的英語具體是什么意思,你是否有意識地去了解過呢?我想大多數(shù)人應該是聽過就忘了,沒放在心上吧。
當人們有強烈的學習英語的積極性時,就會有意識地去觀察生活中出現(xiàn)的英語,即便沒有坐在書桌前,他們也依然能夠?qū)W習英語。我認為,這才是“想提高英語口語,找個外國戀人就行了”這一主張的真相。
“對日常生活的辨析能力強”指的就是這種情形。同樣的風景,在有些人眼里是英語的學習材料,而在有些人眼里則什么也不是。正是這種思維差異,導致了人與人之間巨大的差距。
答案是:他們并不是向特定的某個事物學習,而是向所有事物學習。因為他們是從生活的點點滴滴中學習,所以東大學子才擁有了聰明的大腦。
例如去便利店買牛奶時,稍微觀察一下牛奶包裝,你就會有一些意外的發(fā)現(xiàn)。如果在東京買牛奶,你會發(fā)現(xiàn)牛奶產(chǎn)地是群馬縣、栃木縣、千葉縣等,大多數(shù)牛奶產(chǎn)地是關東地區(qū)附近的縣。
估計有人會問:“為什么呢?牛奶不是北海道的好嗎?”甚至有的人還一直以為北海道的牛奶多呢。至于群馬縣、栃木縣,感覺好像不產(chǎn)牛奶似的,為什么關東地區(qū)北部居然設置牛奶生產(chǎn)廠家呢?
答案很簡單,小學課本里就寫著“近郊農(nóng)業(yè)”。例如,為了保證新鮮,蔬菜需要采摘后盡快食用,所以一般在消費地點附近進行培育,這樣的安排可以控制運輸成本。同樣的,牛奶保質(zhì)期短,因此保鮮非常重要。如果將北海道生產(chǎn)的牛奶運到東京,光是時間和勞動力上的消耗就非常巨大。因此,東京市場上的牛奶大多是關東地區(qū)周邊城市生產(chǎn)的。
即便是面對牛奶這樣一種極為常見的食物,只要仔細觀察,多問“為什么”,也能夠深刻了解到“近郊農(nóng)業(yè)”的概念。
《卷毛漫游世界歷史系列:遠古時代卷》谷清平 著/江蘇鳳凰美術出版社2022.1/120.00元
著名兒童文學作家,上海作家協(xié)會會員。其作品《湯小團漫游中國歷史》曾榮獲“桂冠童書·文化歷史類”、第七屆陶風圖書獎、蘇版好書等獎項。
本書講述了“卷毛”馬佳豪的一段驚心動魄的冒險。一個平凡的夜晚,一道神秘的藍光閃過,在原地留下的竟然是一只來自宇宙的貓。借助五維科技回到史前時代的卷毛和斑斑,親眼見到了史前時代的壯闊土地。
特洛伊人把木馬擺放在城市中心的廣場上,廣場正對著特洛伊人的神廟,兩邊是王宮和議事廳。神廟建在白色大理石的高臺上,宏偉的圓柱撐起了滿是雕塑的平頂,平頂下矗立著巨大的女神像。晶瑩的水流從女神像腳下涌出來,流入一條又寬又深的水道。水道橫跨整個神殿,一路延伸到臺階下,然后包圍了整個廣場。無論站在廣場的哪個角落,都能聽到潺潺的流水聲。
夕陽西沉,特洛伊人在木馬旁邊點燃燈火,載歌載舞,狂歡了起來。他們拿出最好的美酒,盡情暢飲,就連守城的士兵們都喝得醉醺醺的。到了半夜,狂歡的人們終于漸漸散去,整個城市都安靜了下來,街上到處都是倒在地上不省人事的醉漢,其余的人都已經(jīng)回到了家里,一扇扇屋門合上,只有夜風毫無阻攔地穿街走巷呼嘯而過,偶爾吹起人們遺落在街道上的一塊頭巾,或者一根腰帶。
卷毛頭頂著斑斑,和依依一起站在街角的陰影里,他還沉浸在剛才的歡樂中呢。突然一個聲音從不遠處的某扇門縫里傳出來,把他們?nèi)齻€嚇了一跳:
“喂,你們這兩個孩子,怎么還在街上啊?”
卷毛咽了口口水,小聲回答:“我們……我們這就回去?!?/p>
說完,他拉著依依轉(zhuǎn)身就跑,一邊跑一邊還對腦袋上的斑斑說:“人都散啦!剛才他們都圍在木馬旁邊,我們都擠不過去,現(xiàn)在機會總算來啦?!?/p>
斑斑問:“你要干嗎?”
卷毛跑進廣場,仰頭看著木馬,卷起袖子摩拳擦掌地說:“我想爬上去看看這匹木馬里到底藏著什么秘密?!?/p>
斑斑咧嘴說:“用不著爬。來,我?guī)湍阋话??!?/p>
藍光一閃,還沒等卷毛反應過來,他和依依就同時變了身。
“蒼蠅?”卷毛在空中大叫了一聲,但實際上他發(fā)出來的只有“嗡嗡嗡”的聲音。他拍著薄薄的翅膀在空中打了個轉(zhuǎn),然后看到依依也變成了一只小小的綠頭蒼蠅,就飛在他旁邊呢。
斑斑抹著胡子,得意地說:“不錯吧?”
卷毛已經(jīng)從驚訝中回過神來了,他扇動著翅膀,興奮地在空中飛來飛去,還飛出了一個“8”字。
“太棒了,這是我第一次飛翔!不過如果能變成一只鳥,那就更好了?!?/p>
“傻瓜,變成蒼蠅,我們才好溜進木馬里啊?!?/p>
“對對對,我們趕緊溜進去?!本砻劬α亮?。
他和依依“嗡嗡嗡”地飛近木馬。天已經(jīng)全黑了,空無一人的廣場上只有巨大的木馬靜靜地立在那里。兩只小蒼蠅剛在木馬上落下,就聽到一些奇怪的聲音。
依依說:“卷毛,你聽,木馬肚子里有聲音?!?/p>
卷毛仔細一聽,隔著木馬的外殼,果然有一些細碎的聲音從木馬肚子里傳出來,仿佛有人在咳嗽,還有人在竊竊私語。
“咱們進去看看?!币酪缽哪緱l的縫隙中鉆進了木馬肚子里,卷毛趕緊跟上她。
這一進去,卷毛就驚呆了!
這匹希臘人留下的木馬里藏滿了士兵和兵器!特洛伊人圍著木馬狂歡的時候,他們一直躲在里面,誰也沒發(fā)現(xiàn)。
“外面沒聲音了,我們能出去了吧?”有人粗聲粗氣地說。
“噓!小聲點兒,開始行動的信號還沒出現(xiàn)呢?!?/p>
“什么東西?”另一個人伸出手在自己腦袋上胡亂揮了幾下,差點兒打到剛飛進木馬的卷毛和依依。
“有蒼蠅?!彼赃叺娜松斐鍪郑偷嘏牧诉^來。
“哇!依依快躲開!”卷毛扇動翅膀躲過這致命的一擊。這下他也不敢多待了,趕緊和依依一起從木板的縫隙中逃了出去。
卷毛飛在冷風中,心有余悸地看著木馬說:“原來希臘士兵躲在木馬的肚子里!可木馬再大,肚子里也擠不下多少人,就靠他們能打敗整個城里的特洛伊人嗎?”
依依撲閃著翅膀,對卷毛說:“光靠他們肯定不行,不過你看那邊?!?/p>
卷毛順著依依說的方向望去,只見一個人偷偷爬上了城墻,點燃了一根早已準備好的火把。他在風中揮舞著火把,火光照亮了他的臉,卷毛一下就認出了他。
這個半夜偷偷爬上城墻的人,就是白天被特洛伊人抓住的那個希臘士兵西農(nóng)。
“是他!”卷毛驚叫起來,“拉奧孔說得沒錯,他果然是個奸細!”
《水母花園》[意大利]寶拉·維塔利 著[意大利]羅薩娜·博素 繪何文珊 譯 苗德歲 審定譯林出版社/2022.5/49.00元
帕多瓦大學生物學博士、講師,兒童科普作家。
都靈藝術與設計學院教師,2021年“博洛尼亞童書獎”非虛構類最佳插畫獎獲得者,她的繪本已經(jīng)被翻譯成多國文字。
華東師范大學河口海岸國家重點實驗室生態(tài)學專業(yè)理學博士、講師,現(xiàn)旅居加拿大。
無論是深海,還是港口和海濱,水母的身影令水體繽紛多彩。它們通體透明,又有著絢麗明快的色澤。從北極到熱帶海洋,從海邊到大洋深處,它們無處不在。水母是動物嗎?水母的構造是怎樣的?它們有毒嗎?可以吃嗎?它們可以永生嗎?什么是“水母暴發(fā)”?在什么地方可以發(fā)現(xiàn)什么種類的水母?水母對生態(tài)和環(huán)境的影響是什么?本書帶領讀者進入到神奇的水母世界。