葉雨晨

圖片/王曉東

10年前，一場素質(zhì)教育的改革在北京十一學校展開。

2011年，十一學校被確立為國家辦學體制和高中特色發(fā)展改革試點。一年后，教育改革的各項措施在這所學校全面鋪開。彼時，擺在學生和老師面前的，是一張空白的畫紙，大家都在試圖尋找成績和升學之外，教育的另一種可能性。

2012年8月，一支紀錄片攝制團隊駐扎到了北京十一學校，開始了長期的跟蹤拍攝。周子其、陳楚喬、李文婷，這三個性格、家境截然不同的孩子，成了第一屆教育改革的親歷者，也成為攝制組鏡頭下的被觀察者。

改革后的十一學校主張自由、平等的教學，實行走班制。學生擁有充分的自主權(quán)，可以自由選擇導師和課程。全校四千多個學生，就有四千多張課表。他們也樂于表達自己，組成“內(nèi)閣”收集學生意見，對學校已存的模式提出質(zhì)疑。以此為基礎(chǔ)，十一學校逐漸成為中國基礎(chǔ)教育界公認的一面旗幟。

導演張琳最初是以剪輯師身份加入攝制組的，中間經(jīng)歷了項目瓶頸、團隊解散。在結(jié)束了3年的拍攝后，她又持續(xù)跟蹤拍攝了3個孩子高考之后的人生，為整部紀錄片提供了一個更完整的觀察視角：這場教育改革究竟給孩子帶來了怎樣的影響？他們之后又為自己選擇了什么樣的人生？

2022年2月底，紀錄片《真實成長》在騰訊視頻播出，全片共4集，每集35分鐘，該片上線第一個月播放量即破5000萬，騰訊視頻站內(nèi)評分9.6分，彈幕評論總量破萬，尤其在“雙減”的大背景下引發(fā)了不少討論。

對張琳而言，這也是她做過最漫長、最艱難的一部片子，能堅持的原因，不僅僅是因為她在制作過程中獲得了成長，觀察和記錄3位少年如何在對未來的期待和迷茫中找到自己前行的根基，也是她認識自己和世界的一種途徑。

以下是她的自述。

這個項目最初是由粟國祥老師發(fā)起策劃的?；陂L期跟蹤報道中國基礎(chǔ)教育改革的經(jīng)驗，媒體人粟老師認為即將在十一學校發(fā)生的事是以往的新聞報道手法無法呈現(xiàn)的，因此他自籌資金，決定以紀錄片的方式記錄這場改革。最早的團隊有10人左右，包括導演、攝影、制片及后期，常駐學校。學校是一個豐富的生態(tài)，有課堂、老師的交流會、社團活動，拍攝量最大的時候一個月能拍20天。

一開始攝制組在學校廣撒網(wǎng)，找了很多孩子提問一個模式化的問題“你想對20年后的自己說什么”，以此來觀察哪些孩子更適合拍攝。在前期拍攝中，有很多主要人物，有學生也有老師，當時的想法是要找差異性比較大的孩子做主角，觀察學校改革投射到不同孩子身上會對他們造成什么樣的影響。而現(xiàn)在片子里出現(xiàn)的3個主人公，就是在不斷拍攝的過程中，自己從鏡頭中“跳”出來的。

成片里第一個軍訓的鏡頭，就是我們認識周子其的第一場戲。他是從十一學校初中部直升進高中的文科生，博覽群書，善于辯論，跟老師們很熟，是有名的“刺頭”。我們認為他是最適應這種改革，在改革里最受益的孩子。

李文婷是從懷柔郊區(qū)以全校第一的成績考入十一學校的理科生，是傳統(tǒng)教育體制下的“好學生”，你在人群中看到這個女孩時就知道她和別人不一樣，那種羞澀和怯懦，對這所學校不適應的表情、狀態(tài)，反差感很強，非常吸引人。

陳楚喬則是我們拍了很久之后才確定下來的孩子。在跟她不斷交流的過程中，我們發(fā)現(xiàn)這個女孩的談吐很不一樣，很有深度。這種談吐并不是面向世界的侃侃而談，而是可以很勇敢地表達自身觀點，很直接地自我剖析，這是很難得的。

2014年10月，在這群孩子高三的時候，我以剪輯師的身份入組，當時這個項目已經(jīng)拍了兩年了。當我看到這三個孩子的談吐時，這些年輕一代的思想深度、自由辨析的獨立表達讓我大吃一驚。

當時整個社會對90后這代人的討論正處在高峰期，這代人的很多想法沖擊了大眾價值觀，社會對他們的評價還是偏批判的，我覺得那是因為我們沒有真正見過下一代人是如何成長起來的，社會應該對他們有一個更整體性的了解。我們這個項目可能是大家理解90后的一面鏡子，這是讓我能在這個項目中堅持下來的重要原因。

攝制組拍了3年，大家都認為等他們高中畢業(yè)的時候就能成片了，那時候項目名字還叫《教育突圍》，誰也沒想到后面還有這么多波折。

十一學校的改革非常具有自主性，對外的自我宣傳也很多，甚至專門設(shè)立了一個戰(zhàn)略發(fā)展顧問的職位，承擔對外的媒體聯(lián)絡(luò)和宣傳。如果單從宣傳角度來講，2016年這個片子就可以順利做完播出了。在最早的片子里，我們非常詳細地解釋了這所學校的教育體系，走班制是如何實施的、學生如何選課、怎么拿學分、如何規(guī)劃自己的生活等等，包括在高三結(jié)束之后，我們追拍了老師們?nèi)绾巫鱿聦W期的教學計劃—整部片子就像一個教育改革的深度調(diào)查。

但這個項目越往后做，距離我們開始拍攝的時間越來越遠之后，我們發(fā)現(xiàn)靠近教育改革本身反而變得越來越不那么重要了。

2016年之后，北京的很多學校都逐漸試點采用了這種走班制，這種記錄本身不那么新鮮了，同時十一中學在當時也遭到過猛烈的批評和爭議，比如改革無法推廣、教育不均衡有可能擴大等質(zhì)疑。

當我們剪輯出一個5集的版本后，導演組都很絕望，因為故事的結(jié)尾收不住了，我們不能用這三個孩子考上了哪所大學來結(jié)束這場關(guān)于教育改革的討論，作為獨立拍攝的第三方，我們沒有立場評判這次改革的成功或失敗。

當時導演組離素材和自我表達太近，當發(fā)現(xiàn)結(jié)論不成立之后，我們也沒能力快速調(diào)整創(chuàng)作方向，大家都很迷茫，錢也花光了，隊伍慢慢解散了。

人最少的時候，只剩下我和發(fā)起人粟國祥老師。因為知道自己拍的東西很寶貴，很快我們就開始用小成本來維持拍攝，依靠人情，求各位攝影老師來幫忙。那時陳楚喬已經(jīng)去美國留學了，她學的也是電影專業(yè)，我們就請她的朋友來拍她的大學生活。逐漸地，我把整個項目扛了起來，角色也從一個剪輯師向?qū)а蒉D(zhuǎn)變。

01 陳楚喬（左二）參加了一門研讀魯迅的選修課。

02 發(fā)表獲獎感言的李文婷。

03 學習中的周子其。

在這個漫長的拍攝過程中，我和家長、孩子之間建立起一種非常個人化的信任和理解。我們的創(chuàng)作全部是建立在這個基礎(chǔ)之上，孩子們從來都不覺得因為有攝像機，他們的生活被侵入了，因此才能實現(xiàn)這么長時間的持續(xù)記錄。

周子其給我印象最深的一次采訪是在他大學畢業(yè)的時候，他說“我發(fā)現(xiàn)我也是個普通人”。他一直喜歡歷史，在報考志愿時面臨著選擇自己喜歡的歷史專業(yè)還是父母期盼的金融專業(yè)的糾結(jié)，后來高考考“砸”了，他得償所愿去了北大歷史系，但又很快發(fā)現(xiàn)，這個專業(yè)跟他想象的不一樣，于是大二就開始輔修經(jīng)濟?？墒窃诮?jīng)濟領(lǐng)域找工作他比不上光華學院的學生，再加上大三他在備考英語準備出國，這些壓力讓他在大三的時候很痛苦。對于高中生來說，評價體系還是相對單一的，但考入清華北大的孩子本身帶著優(yōu)越感，當你發(fā)現(xiàn)自己處處不如人的時候，這種挫敗感非常明顯，因此他才會有這樣的感慨。

周子其不是一個那么高尚、一往無前的人，他也有現(xiàn)實的一面，也有很多弱點，比如父母要求他去銀行工作的時候，他明白自己對物質(zhì)是有要求的，學歷史可能會很清貧，他清楚自己不能放棄對物質(zhì)的追求去搞歷史。他那么坦然地說出這句話，接受自己從學霸變成普通人的過程，讓我覺得非常難得。

陳楚喬很早就有一個關(guān)于創(chuàng)作的感悟，讓我很動容，她說“所有東西都會離開我，包括家人、朋友，最后只有作品不會”。那是她寫出人生第一部小說，并且在學校獲獎之后說的。不過我們沒有把這句話放在正片里，小說獲獎是她的高光時刻，而這句話聽起來有點悲涼。

后來這句話跟她未來的所有事情都有關(guān)系，高中的時候拍微電影，之后去紐約讀了4年電影，楚喬在創(chuàng)作中找到了非常大的安全感和幸福感，同時創(chuàng)作和生存的壓力也慢慢浮現(xiàn)。

李文婷的故事沒有那么曲折，她埋頭學習，不太關(guān)心其他事情，但她恰恰是引發(fā)觀眾共鳴最多的那個孩子。她考到了幾乎全是北京孩子的首都經(jīng)濟貿(mào)易大學學習保險精算，接著又被保送到了幾乎全是外地生的對外經(jīng)濟貿(mào)易大學讀研，她的研究生同學都在拼命實習找工作、復習考證，她反而成了看起來最懶的那個。在不知不覺間，她已經(jīng)成為最初剛到十一學校時，她眼中的“北京小孩”?，F(xiàn)在她接受自己是個“小富即安”的人，愿意去過這樣一種更為自洽的人生。

這是我職業(yè)生涯中做過最漫長，也是最艱難的一個片子，同時，這10年也是我與主人公一起成長的過程。

很坦白地說，我在某些時刻對這三個孩子是有偏見的，這種偏見來自我稚嫩的對于紀錄片創(chuàng)作的認識。作為紀錄片導演，我曾本能地希望拍攝對象的人生可以更跌宕起伏一點，比如周子其，跟拍了很久，他的生活毫無變化，而我更希望他作選擇的時候能更勇敢一點，不要浪費自己的才華。

現(xiàn)在我不會再期待他們的人生多么跌宕起伏，我知道自己這種期待本身是不對的。同時，我作為紀錄片創(chuàng)作者的能力也在提高，我意識到即使他們不發(fā)生大事，我依然可以把故事講得很精彩。

01 看片會現(xiàn)場。

現(xiàn)在我對這些孩子有了更多的同理心，我對子其這樣的好學生遇到的問題會有共鳴，我知道楚喬未來會成為我的同行，而文婷很像我的過去。他們已經(jīng)成為我的朋友，他們做什么我都認同，而不會把他們局限在我的想象里。這種心態(tài)的變化一定程度上影響著我在不同階段的敘事方式，與他們個人化的聯(lián)系，也讓我的人生有了獲得感。

2019年，我?guī)еo錄片去了釜山、廣州等地參加各種紀錄片的影展和提案大會，向更多平臺方、發(fā)行方，包括電影節(jié)展這樣的組織尋求幫助。我經(jīng)常需要用一句話描述這個項目的重點，當時我的表達是“在一所中國頂尖的中學里，看到了理想的教育與社會之間的鴻溝”。后來在在廣州紀錄片節(jié)上，周浩導演挑中了這個項目，成為監(jiān)制，隨后，騰訊視頻也成了投資方和播出方，項目終于回到正軌。

平臺介入后，我們做的第一件事是成立了一個6人小組，最早拿給騰訊視頻的素材有1000個小時，我們花費4個月的時間建立了一個18列的Excel表格，分析建立素材庫，之后又用了8個月的時間去做剪輯。

最終，我們決定將表達方向落在3個主人公的成長故事上，而這個項目的關(guān)鍵句也變成了“這是三個孩子尋找內(nèi)驅(qū)力的故事”。“鴻溝”還在，但不再是整個故事的重點，它藏進了人物故事里。

我們很早就確定了這個片子的故事風格是純現(xiàn)實觀察項目，沒有解說詞，希望這部片子可以引發(fā)更多的社會話題和討論。在分集的時候，每集我們都會找到一個可以讓大家共同討論的教育話題：第一集呈現(xiàn)學校的氛圍，引導觀眾回憶自己經(jīng)歷的高中教育;第二集的主題是選擇，從文理分科延伸到其他事情;第三集的主要鏡頭是課外活動，折射的是高考壓力與素質(zhì)教育之間的沖突矛盾，以及學校、孩子、家長如何去解決;第四集的重點是原生家庭對孩子的影響。

相比于下結(jié)論，我們更想給觀眾呈現(xiàn)豐富的看待事情的視角，因為單一視角的表達從某種意義上是有風險的，而我們拍到的很多事沒有所謂的對和錯。

我們在片中提供了一個小切口，觀察老師和學生的關(guān)系，呈現(xiàn)了很多學生、老師、校方之間辯論的場景，這種氣氛非常寶貴。當時，關(guān)于學校的教育改革，老師之間，老師和學生之間甚至學生內(nèi)部，有足夠容納討論和爭議的空間，所有的一切都可以拿到臺面上商量、探討—哪怕脫離教育本身，這些記錄依然有價值。

在對人物的呈現(xiàn)上，素材的選擇塑造了3個孩子的形象，這是我們創(chuàng)作的一個結(jié)果，他們有高光，也有弱點和作為孩子的局限性，是很復雜的人。我很欣慰的是，3個孩子沒有對我們剪的任何一場戲提出意見。雖然他們忘了很多當年的事，看到某些片段會覺得有點羞恥，但沒有覺得那不是自己。在紀錄片播出后，我也收到了當年被拍孩子的私信，詢問我們能否將當年拍攝的素材分享給他們。

用“真實生長”而不是“成長”作為片名，是因為我們想強調(diào)他們在人生的這段旅途中，其實就像植物一樣不斷地發(fā)芽，只有根系足夠發(fā)達，才能不斷向上“生長”，我們希望能探尋到他們內(nèi)心驅(qū)動自己不斷前行的力量根基。

這場教育改革對孩子們的影響其實已經(jīng)成為他們的一種底色。學校為孩子們打造了一個相對自由、開放的“小烏托邦 "。在學校，每個人的本性被看到，而且得到了回應。相比他們的大學同學，他們更早就認識到“我是可以作選擇的”，很早認識自己是什么樣的人，我想做什么，我有能力做什么，他們之后面對選擇和下決定的時候，不會太糾結(jié)、患得患失，這種影響是潛移默化的。

看到這些，我就會想起自己的童年。在遇到這個項目之前，我是傳統(tǒng)教育的受益者，通過高考從小地方來到了北京，改變了自身的命運。但當我看到這些孩子時，我也會想到自己小時候?qū)W琴的事，那時沒人關(guān)心我的性格、喜好，家長會要求我考級，要以成為郎朗這樣的鋼琴家為目標，這讓我后來學琴的過程非常痛苦，最后也沒堅持下去。

“把孩子當人看”這句話可能很奇怪，但好像在現(xiàn)在也不容易做到。在各式教育中，很多時候大家會以某種功利目的來評判你接受教育的成果，這個過程卻會忽略孩子的個性?？删烤故亲屢粋€貧困家庭的孩子考上清華北大從此改變命運重要，還是尊重個性的教育重要？這種討論沒有答案。

不過“把孩子當人看”一定是好的理念。我不知道十一學校的教育模式能不能被推廣，畢竟北京高考壓力小，校方也在制度設(shè)計上有兜底方案，我們片中展示的高一高二那些明快的時刻只是學校日常的冰山一角，高三這群孩子還是要面對高考壓力帶來的不適感。不過這種好的教育理念應該推廣到學校、家庭和社會更多地方。

在《真實生長》的番外篇中，我們放了幾分鐘的大學片段，展示了他們走出烏托邦之后的故事，也為他們后面的人生發(fā)展做了留白。

教育的目的究竟是什么，好的教育應該是什么樣子，這是一個很復雜的命題。4集一共兩個多小時的紀錄片并不能解決這樣宏大的社會問題，但是我可以用手里的鏡頭去提出一個問 題。

我想這是對每一代年輕人都有意義的一個終極問題，我希望無論在何種教育體制下，孩子們在青春的年紀就可以去認識自己，去喚醒內(nèi)心那份驅(qū)動自己不斷前行的力量。

這力量足以支撐孩子們在漫長歲月中遇到挫折也不會放棄，并且可以不斷擺正自己在更大世界中的位置，從而找到人生的意義。

02 張琳在看片會現(xiàn)場做分享。

03 陳楚喬出現(xiàn)在看片會現(xiàn)場。