朱英豪

01 村民在廣場上慶祝新米節(jié)

02 折耳根

03 教堂里的新米節(jié)陳列

新米節(jié)。南瓜、玉米、花生、雞冠花、掃帚草……當(dāng)然還有一大簸箕新米，老達保寨人把家里種的好東西全都拿出來了，擺在村子里木教堂的講桌底下。

如果仔細觀察，會發(fā)現(xiàn)村里一個有趣的現(xiàn)象：很多東西都是以一對的形式出現(xiàn)。教堂供桌上的物品是一對對的，就連那塊桌布上印的花、男人們手里抽的簡易水煙裝置，也是一對對地出現(xiàn)，后者用了兩個廢棄塑料瓶對接在一起。

李石開連夜把雞殺了，按規(guī)矩，節(jié)日當(dāng)天是不能殺生的。男人們還合力宰了一頭350斤重的生豬。女人們洗菜、擇菜、做涼菜、做熱菜，分工有序。天近黃昏，人聲喧囂，一張張?zhí)僦菩∽酪卧诖逯行膹V場上擺開。對了，廣場上的大葫蘆，也是左右各一對。在拉祜族的神話體系里，創(chuàng)世神厄莎在葫蘆里種下了第一對人類。

煮米飯的大木桶，是從李石開家里拿來的，矗立在太陽底下有些不知所措。黝黑的木桶由一棵巨大的樹木掏空后獲得，經(jīng)年在柴火上燒煮，沒有煙囪，渾身被熏得有如涂抹了黑漆一般。傳統(tǒng)的拉祜掌樓采光條件差，屋里好生幽暗，那木桶偏安一隅，卻突然某個角度對上了發(fā)出黑亮的光，或是映照著火塘上的烈焰，不禁讓人想起谷崎潤一郎的《陰翳禮贊》來。

這傳統(tǒng)掌樓雖算得上冬暖夏涼，卻只防君子不防小人。我曾經(jīng)因為拿三腳架從樓下翻上去，從后門出來。房子的結(jié)構(gòu)是一個大loft，所謂的廚房客廳都連在一起，“客臥”是客廳的一個角落，平時放東西。洗漱在外面的竹陽臺上，踩上去一彈一跳的，感覺輕功練到了三成。

李石開是我的房東，也是云南普洱市瀾滄拉祜族自治縣達保寨子非物質(zhì)文化遺產(chǎn)—拉祜蘆笙舞的國家級傳承人。李石開自述，他12歲跟著父輩及民間藝人學(xué)會了蘆笙吹奏、15歲學(xué)會了吟唱拉祜史詩《牡帕密帕》。住在他家，我們被招待吃烤肉：一種方形的鐵篦子像老鼠夾一樣夾住一堆腌好的豬肉，放在火塘上烤。

民國時期歷史學(xué)家方國瑜曾在中英緬邊界勘察，也到過這片區(qū)域。我不知道，如果他今天走進這個猶如農(nóng)蔬市場一樣的教堂會有什么感受。在《倮黑山旅行記》里，他專辟一小節(jié)《沒有蔬菜》，抱怨四處找不到青菜吃，“食惟肉類，口焦唇干”?！巴姓呋蚱拾沤稑淙∑涓尚那卸持鴲撼綦y入口”。這芭蕉樹心，我倒被同去的朋友設(shè)計而吃過一回，從滿滿一大鍋里盛出來端給我，冠以煲湯的名義。雖然煮得透爛，因為沒有加鹽，的確索然無味。吃了半晌，才被告知是一鍋豬食。后來思忖，人類歷史上，以人的標(biāo)準(zhǔn)，很多食物自來也都不是可口的。現(xiàn)在吃的玉米、土豆，也都是改良了好幾代，才是現(xiàn)在的味道。

01 教堂入口的傘

02《牡帕密帕》國家級傳承人李扎戈

04 教堂里的一對南瓜

可后來很多個豬肉自由的晚上，都會讓李石開想起自己年輕時的一次賣豬經(jīng)歷。青年時，一次偶然的機會，他接觸到了吉他，頓時被那美妙的聲音迷住了。跟人學(xué)了一個月，他和妻子商量后，賣掉了家里的一頭豬，進城買回了吉他。買了吉他，當(dāng)時的李石開身上只有6塊錢了。

第二天早上，我給李石開在野外拍攝了一張他正在演奏蘆笙的照片。后來我看到他在年輕時候配合市里宣傳拍攝的《打獵歌》MTV，背景也是那片梯田，上面種著綠油油的茶葉。對達保寨的拉祜人來說，斯科特（James C. Scott）提出的“逃亡者的山區(qū)”模式，即那些居住在山區(qū)的群體因為擁有極大的自主權(quán)和主導(dǎo)能力，因而能夠逃離國家的統(tǒng)治的論斷，顯然是失之粗疏的。在長期研究拉祜族的學(xué)者馬健雄看來，在云南，可供長期刀耕火種的森林面積，特別是生長周期較快的熱帶叢林非常有限。隨著人口密度的增加，山區(qū)的定居農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)也普遍應(yīng)用，其歷史至少可追溯至南詔國時代。

01 李石開在表演蘆笙

歌中唱到，“每周六是我們拉祜人集體攆山的好日子，拉祜漢子千人百人，帶上心愛的獵狗，扛上獵槍和弓弩，順著豪豬、豹子、麂子、馬鹿的足跡向大山深處進發(fā)。”

說起打獵，這項本來是拉祜族最古老的營生，其衣缽正被風(fēng)情園里一群身著簇新拉祜民族服裝的小伙子們所繼承。去年一則“（拉祜）孩子再也不用學(xué)打獵了”的新聞，似乎正式宣告它的壽終正寢。如果用這個邏輯去理解老達保目前最火爆的一首歌曲《快樂拉祜》，那顯然會讓某些人很不開心。他們會反駁說，打獵是一門技藝，但快樂不是，不會失傳。

新米節(jié)慶典上，李石開的女兒李娜倮率領(lǐng)村里的姐妹為遠道前來過節(jié)的領(lǐng)導(dǎo)表演了《快樂拉祜》。這首流行歌因為旋律朗朗上口，已經(jīng)成為拉祜藝術(shù)團體符號化的曲目。兩個詞語糾纏在一起，出現(xiàn)在公眾面前，人們失去了分開它們的能力，就像一個臺上經(jīng)常出現(xiàn)的喜劇或者相聲演員，你無法想象，一群把每一天當(dāng)快樂節(jié)日過的人，還有黯然神傷的一面示人。

第二天是禮拜天。當(dāng)村民們脫下那套符號化的黑紅相間的演出服，換上自己五顏六色的便服和頭巾，聚集在教堂唱贊歌時，氣氛很快從鑼鼓喧天的大開大合切換成低吟淺唱的敦睦隨意，偶爾還夾雜著聽眾席里的竊笑。

教堂沒有掌聲。再高超的表演，也贏不來掌聲。而不為了掌聲的歌唱，才是自由的，不為榮譽而來。

這種由手風(fēng)琴和吉他主導(dǎo)的音樂風(fēng)格，完全迥異于西方哥特教堂里的管風(fēng)琴和鐘琴所營造的肅穆氛圍。當(dāng)進展到一男一女的“情歌”環(huán)節(jié)，我覺得現(xiàn)場基本上是一場gig演唱會了。

這身黑紅相間的服飾，真的能代表歷史上的拉祜族服飾嗎？至少與方國瑜在1935年探訪這里時相比，差異還是很大的。他留意到倮黑婦女和孟定那邊都一樣，“藍布包頭，耳環(huán)小如瑤，上衣下褲，并藍色……跦足，衣邊緣鑲紅綠色豎條，亦有僅一紅邊者”。在另一個叫猛角的地方，干脆連紅綠色邊也沒有，“頗類近年內(nèi)地風(fēng)行之旗袍”。而男士基本上都是藍布短衣，和擺夷（傣族）、阿卡族一樣，只是藍布軟帽是倮黑男人的特征。當(dāng)然，也許還有一種可能，就是那些拉祜人，也已經(jīng)丟掉了自己的傳統(tǒng)。就像寨子里的女人，也愛穿傣族的筒裙。有意思的是，作為建立民族歷史范式的權(quán)威專家，方老先生在建國后還參加了中國西南少數(shù)民族的甄別與命名。

所謂“情歌”，其實是村民的自嘲，不過是年輕人掛著吉他上臺表演唱贊美詩，有時就不免會有男彈女唱之類的，那天晚上我就遇到了兩對。年輕人的節(jié)奏更加歡快，身體更加搖曳，讓人能和黑人靈歌區(qū)分開的，是眾目睽睽之下的幾分羞澀。

后來我在班利村—一個更加靠近緬甸邊境的地方，才發(fā)現(xiàn)那里的年輕人家家戶戶都在放緬甸情歌MV，旋律完全放開來，帶著更濃密的熱帶異國情調(diào)。

人們?yōu)槔锶说囊魳肺?，不是因為已?jīng)成為“明星”的李娜倮的個人獨唱，而是獨具特色的多聲部和聲。如果對基督教稍有了解，就可以看出老達保的民族音樂組合，是村民們對本村教堂唱詩班音樂的發(fā)揮創(chuàng)造。假如沒有來自伊利諾伊州某個小鎮(zhèn)的永偉里牧師于1920年在糯福建起美國基督教浸信會教堂，沒有他帶來的美國教堂唱詩班音樂，就一定不會有《快樂拉祜》《打獵歌》等歌曲的成功。李石開年輕時對西方吉他音樂的著迷，冥冥中也是流淌在體內(nèi)的基督教音樂DNA在作祟。

李石開的和聲，就是從班利村一個叫王扎迫的老牧師那里學(xué)得的。直到如今，這里還有一個基督教學(xué)校。這位曾經(jīng)見過永偉里的老人知道我們的來意，放下剛割完的一大捆草垛子，就地給我們表演了一段《打獵歌》。結(jié)尾處，他用口技模仿鳥銃和動物的叫聲，十分逼真。“我重新填了詞，還把和聲編得長了一些?！?/p>

然后在西南山區(qū)，并非只有拉祜族受到教堂音樂的影響。那又如何理解唯獨拉祜以和聲聞名？杜蘭大學(xué)教授杜杉杉在《社會性別的平等模式：“筷子成雙”和拉祜族的兩性合一》一書中指出，拉祜文化里存在著高度統(tǒng)一的合一性。比如生孩子，竟然也是兩個人的事，拉祜男人要做接生婆。

做農(nóng)事，也是兩人一起出工，男的犁地女的撒籽。因為拉祜名字很簡單，過去甚至把男女名字合在一起，增加自我的識別度。

如此說來，前文提到的教堂里一對對的新米節(jié)物品，它們擠在一起的樣子，只不過是那些擠在同一個屋檐下用和聲唱贊美詩的男男女女的心理投射罷了。

注：感謝鄒波和楊靜茜對本文的貢獻。