姚遠

三百年前的音樂是貝多芬和莫扎特，二三十年前的音樂是王菲和李宗盛。但現(xiàn)在流行起來的音樂，是短視頻平臺上的“神曲”。

縱觀演變，人們不禁哀嘆：音樂在衰落，審美在敗壞，藝術(shù)完了。

不過，作曲家、作曲技術(shù)理論博士田藝苗覺得，大眾音樂審美的低俗化趨勢，其實是個偽命題。

“每個年代的音樂人都覺得這屆聽眾不行，其實，每個年代都是一樣的?！彼龑δ巷L(fēng)窗記者說。

越是流行、被更廣大聽眾喜歡的音樂，旋律越是簡單好記。就連莫扎特、海頓和貝多芬也會寫“流行音樂”、寫舞曲，節(jié)奏比心跳快一點。

貝多芬的《鄉(xiāng)間舞曲》配上交誼舞，就像是周杰倫的《本草綱目》配上劉畊宏健身操，讓下丘腦和腦垂體腺在輕快的律動中分泌出多巴胺，呼出的空氣都染上了玫瑰色。

無論是三百年前的歐洲，還是當下的中國，人性是共通的—都想去愛，追求快樂、恐懼死亡。而音樂，是這些思緒永恒的載體。

從這個層面講，流行音樂和古典音樂，其實沒什么不一樣。田藝苗想打破樹在流行音樂和古典音樂之間的高墻。

2010年，她推出“穿著T恤聽古典音樂”系列講座，受邀在全國演講。

2016年，借媒體技術(shù)的一臂之力，田藝苗把講座放在了喜馬拉雅上。她在付費音頻節(jié)目里講曲目賞析，講作曲家的故事，用柔軟的聲音娓娓道來，聽眾將近56萬，播放量超4000萬。

這個數(shù)值，和一些流行歌手的專輯銷量不相上下，田藝苗自己都吃了一驚。她說，現(xiàn)在就是古典音樂最好的時代。

你也許在電視上見過田藝苗。干練的短發(fā)，一雙溫柔的眼，談吐優(yōu)雅。

這些年，受邀作為評審，她常在音樂綜藝節(jié)目上露面。像是《歌手》《聲入人心》《我是唱作人》，還有《乘風(fēng)破浪的姐姐》，近年來比較熱門的節(jié)目，田藝苗基本都去過。

她說，自己研究的是古典音樂，但也需要知道現(xiàn)在的年輕人喜歡什么樣的音樂，知道他們在聽什么、唱什么。

只是，流行音樂越來越難懂了。

2021年，騰訊音樂娛樂集團評選的年度“十大金曲”和“十大熱門歌曲”，榜單一出，一片嘩然。人們覺得金曲不經(jīng)典。熱門歌曲倒是耳熟能詳，但都是在抖音里火起來的，作為十幾秒的短視頻配樂，它們像病毒一樣在人群中傳播。一些音樂愛好者對此感到悲觀，斷定如今再無金曲，只有神曲，直呼：“華語樂壇完了?！?/p>

田藝苗卻覺得，需要冷靜看待這些現(xiàn)象。

她分析，目前的流行音樂的傳播呈現(xiàn)出兩大特征。一是，抖音正在掌握音樂的流行趨勢；二是，歌手和歌曲的傳播脫節(jié)。流量歌手缺乏代表作，而網(wǎng)紅歌曲是誰唱的，又無人知曉。

究其根本，是流行音樂的衰落。

20世紀末21世紀初，是流行音樂的鼎盛時期。天王天后，人才輩出。華語樂壇那等盛況，至今被樂迷們捧在掌心里，時不時拿出來摩挲、追憶。

但田藝苗說，現(xiàn)在的流行歌曲，現(xiàn)在的歌手，“其實并不比老一輩差”。

“甚至越來越好，比以前更好。”她強調(diào)，“像單依純、毛不易、希林娜依·高，都非常有天賦。只是，錯過了流行音樂的黃金年代，很難再成為歌王歌后了”。

人們有了更多消遣娛樂的選擇，不再只知道被唱片公司簽約下來的歌手，聽音樂電臺推薦的歌。

是算法，讓那些在大學(xué)宿舍里、酒吧舞臺上、步行街邊以及金色音樂廳里的歌唱者們，擁有了與流行歌手同等程度的被人們聽見的機會。歌曲被直接推送至人手一臺的手機終端上，繞過唱片公司、樂評人和電臺主播的把關(guān)與篩選。

“進入互聯(lián)網(wǎng)時代，音樂的傳播開始分眾化。原先邊緣的、小眾的文化逐漸崛起了，真正的流行音樂反而變得越來越小眾起來?！碧锼嚸缯f，這是技術(shù)變革決定的，是不可逆的趨勢。

騰訊音樂娛樂集團副總裁潘才俊接受媒體采訪時透露，過去，3萬首歌曲就可以覆蓋90%用戶的播放量，但現(xiàn)在，這個數(shù)字達到了幾十萬的級別。

“這些年，中國用戶對音樂的接受程度，審美程度，都拓寬了非常多，這就是變化?！彼f。

人們的注意力愈發(fā)分散，流行音樂隨之愈發(fā)小眾。同時塑造了另一處奇觀：原本只擁有稀少愛好者的古典音樂，在互聯(lián)網(wǎng)的分眾化傳播下，抓住了更多聽眾的耳朵。

十余年來，田藝苗浸泡在這股浪潮之中，對水溫的變化，有鮮明的感知。

早些年她寫古典樂的評論，集結(jié)出書，銷量平均在五千至一萬之間。放眼整個出版市場，古典音樂題材的書籍賣出近一萬，已算超乎預(yù)期的好成績。

2016年，田藝苗將陣地轉(zhuǎn)移至線上，錄音頻節(jié)目，講古典樂，訂閱人次將近56萬。相比當年書籍的銷量，這是超出50倍的放大效應(yīng)。

致力于推廣古典音樂的不止她一人，代代都有，只是形式不同。田藝苗說，自己的前輩們在大學(xué)里講課，周末去劇院開座談會。年年講、月月講，可能進入大學(xué)、走進劇院的聽眾，依然是少數(shù)，依然是那些知識分子、精英人士。

借力于媒體技術(shù)，田藝苗走出了校園和劇院，走向更加廣泛、復(fù)雜和下沉的人群，帶著古典音樂一起。

她感嘆：“現(xiàn)在是古典音樂最好的時代?！?/p>

當記者問她，古典音樂該如何破圈時，田藝苗果斷地答：古典音樂早就破圈了。

“眼下，我們談一個新生歌手，也許只有少數(shù)人知道，只有粉絲了解。談莫扎特、貝多芬，所有人都知道。反而是古典音樂更容易去推廣，更容易被接受。”

在她看來，古典音樂的欣賞門檻，一直被人們高估了。

古典音樂不僅僅有精巧的樂曲形式，還承載著人類的普遍情感。百年前，作曲家思考人性的考驗，生命的困境，價值的奪取，數(shù)百年后，他們的思索仍然是成立的。

人生無非生老病死，恩怨情仇。人人會哼的流行歌唱的是這些，古典音樂也一樣。

就像歌劇，人們一聽就覺得高雅，高不可攀。但其實，莫扎特的經(jīng)典歌劇《唐璜》，講的就是出倫理大戲，故事展開和偶像劇別無兩樣。兩個青年佯裝去參軍，第二天化裝成土耳其富人，回來追求對方的女友，看愛情是否經(jīng)得住考驗。一系列不可預(yù)料的玩笑，在裝飾音和詠嘆調(diào)中，揭開生活的層層真相。

然而，和流行音樂不同的是，古典音樂經(jīng)過了時間的篩選，這些大浪淘沙后留存下來的樂章，在情感表達上更犀利、更雋永。

古典音樂里，保留著一種“失落的貴族精神”?！捌鋵嵕褪桥c人性的軟弱作戰(zhàn)”，田藝苗在樂評集中寫，“人性貪婪、自私、恐懼、懶惰，而貴族精神要求人們戰(zhàn)勝這些，戰(zhàn)勝自我”。

這是古典音樂所附帶的精神價值。

就好像，巴赫的樂曲是一棟棟立體、巍峨的音樂建筑，在層層疊疊、緊密編織的旋律里，有一種自在的秩序，教人們從中聽見莊嚴、淡泊，嚴謹克己。

貝多芬的一生則都在戰(zhàn)斗，與自己耳聾的命運抗爭，與奏鳴曲作戰(zhàn)。他的音樂里有一種凜冽而不朽的英雄主義。

莫扎特的音樂一如其人，鮮活、親切、好玩，愛笑愛鬧，興致勃勃。他寫歌劇，關(guān)懷世俗生活里的歡樂與無奈，寫交響曲，交織進人的汗與淚。他的音樂，為質(zhì)疑和沖破世間規(guī)則與繁文縟節(jié)而生。

再如肖邦，他是一個真正的浪漫主義者。生于亂世，就用哀婉的旋律寫戰(zhàn)壕，用清脆的琴音寫沾滿泥漿的鋼盔。肖邦在日記里寫：“為什么我的鋼琴不能成為戰(zhàn)鼓？”百年以后，他的《G大調(diào)第一敘事曲》和《英雄波蘭舞曲》，仍然是波蘭人民的精神力量。

田藝苗說：“更好的音樂，會開拓我們情感體驗的邊界，引領(lǐng)人往精神世界的更深處探索?！?/p>

她以為，古典音樂對于公眾，就是一種教養(yǎng)。

浸潤在古典音樂的審美準則之中，聽的音樂是高雅的，一個人“也不會說出難聽的話，做難看的事”。田藝苗寫：“多少可以克服一些做人的弱點?！?/p>

2020年，田藝苗辭去了上海音樂學(xué)院作曲系的教職，全心全意地投入古典樂普及的工作中。比起在學(xué)校里教書，后者更像是時代賦予的任務(wù)，是冥冥之中必須由自己去做的事情。

從象牙塔走出來，面對一片波瀾壯闊、陰晴不定的水域，阻礙重重。眼下，最困擾田藝苗的一個問題是，她不知道自己究竟在給誰講課。

互聯(lián)網(wǎng)在放大表達者音量的同時，也模糊了聽者的畫像。田藝苗發(fā)現(xiàn)，愿意訂閱節(jié)目的，大都是對文化藝術(shù)感興趣、想把古典音樂發(fā)展為業(yè)余愛好的人。

但在評論和后臺留言的，又基本是琴童的家長，焦慮地咨詢她孩子專業(yè)學(xué)習(xí)中碰上的種種問題。

開線下講座，來參與的愛好者年紀普遍較輕，但在社交平臺上留言咨詢的，又以五六十歲以上的中老年人居多。

聽眾的專業(yè)程度、年齡層次不盡相同，讓田藝苗在課程內(nèi)容上有些難以把握。有的聽眾只是入門，聽不懂太過專業(yè)和高深的知識；但如果總講音樂背后的故事，又有人覺得太簡單了，“沒干貨”。

田藝苗研究的是作曲技術(shù)理論，可在面向公眾講述時，為了更直觀地告訴人們一段音樂好在哪里，她傾向于用詩歌一樣的語言去分析和解讀。

不過，田藝苗自己也覺得，音樂其實很難被文學(xué)描述。音樂就是音樂，是與文學(xué)截然不同的一種藝術(shù)形式。說白了，一個人如果對音樂技術(shù)理論一無所知，不可能真正地聽懂音樂。

“為什么這里停止了？為什么這里變化的和弦？作曲是有自己邏輯的，聽不懂，就不知道作曲家在想什么。”田藝苗說，“但另一方面，如果你不了解創(chuàng)作的歷史背景，聽不懂音樂里的情緒，同樣無法透徹地理解作曲技術(shù)”。

她說，問題就在這兒，學(xué)院里，學(xué)生們一股勁兒扎在曲式分析里，不去了解音樂的人文背景。而外行人呢，只想聽音樂抒發(fā)的情感，不懂其中的邏輯。音樂里的技術(shù)性和人文性，應(yīng)該是相輔相成的。

就像馬勒的《升C小調(diào)第五交響曲》，這首長達80分鐘的交響曲，為什么會被稱為偉大的作品？為什么被那么多指揮家偏愛？

如果聽不懂其中繁復(fù)精妙的織體結(jié)構(gòu)、和聲音層，如果不了解19與20世紀之交的歐洲正在面臨著怎樣的社會變革，二者缺少其一，人們都不會徹底聽懂馬勒，不會明白這首交響曲為什么寫得這么龐大，又這么隱晦不清。

在歐洲時，田藝苗發(fā)現(xiàn)很多聽眾，特別是德國的聽眾，會帶著總譜來聽古典音樂會。

“他們的音樂功底非常成熟，社會普及音樂教育做得特別好。”田藝苗說，這畫面在她心里烙下印記。她想，慢慢地，中國的音樂會上也會有越來越多這樣的聽眾。

要怎么做到？撬動古典音樂產(chǎn)業(yè)發(fā)展的支點，是國民音樂素養(yǎng)的提高，是音樂教育的推廣與普及。這是個需要長期經(jīng)營的事業(yè)，田藝苗覺得，眼下已經(jīng)初有成果了。

“1個班里60個孩子，40個學(xué)過鋼琴”，長大以后，這些“90后”“00后”自然而然地更容易對古典音樂產(chǎn)生興趣。她的古典音樂課程一舉登上流媒體熱銷榜，就是很好的例證。

不過，在當下的音樂教育中，還存在著一些難以忽視的問題。比如，過于功利化。

田藝苗在網(wǎng)上、去各地講課，時常被問：學(xué)這個古典音樂有沒有用？能不能升學(xué)加分？

中國社會里普遍彌漫著價值焦慮，特別是在教育領(lǐng)域。好像無論學(xué)什么，都該是“有用的”。而田藝苗迫切地想告訴人們，真正的藝術(shù)，其實是“無用的”。

她引用康德對美的定義，有一種純粹的美，是不涉及概念和利害計較的，有符合目的性而無目的的純?nèi)恍问?。“如果是為了寫樂評、做論文、為了吹噓、為了陶冶情操，為了各種使命，音樂聽來已經(jīng)變了味道，它不再對你敞開，不再觸動肺腑?！?/p>

太過功利地對待音樂學(xué)習(xí)，反而會敗壞孩子的興趣，讓孩子對音樂產(chǎn)生厭惡。

音樂教育，不僅僅是彈琴技術(shù)的教育，更是審美的教育，情感的教育。

田藝苗回想起自己童年時，曾坐在鋼琴前手足無措。

鋼琴老師就說，想象在你面前的琴鍵是一個小池塘，你的手指頭就是一塊小石頭?！斑恕钡囊宦?，小石頭掉入水中，濺起美妙的水聲。此后，田藝苗每天都在家里練習(xí)“丟石頭”，好玩極了。

石頭一丟，就是三十幾年。

前幾個月，上海疫情，田藝苗被隔離在家。她就躲進了琴鍵和樂譜的世界里，度過了一段相對愉快的精神時光。

談起這事兒，她發(fā)自內(nèi)心地感謝這些“無用之用”，給予了她不被打敗的力量。