但求疼，譚維維的40歲
2022-07-14 09:43:32黃茗婷
南風(fēng)窗 2022年14期
黃茗婷
一名女性如何在名利場(chǎng)沉浮中找到自我，又是如何用音樂(lè)記錄成長(zhǎng)和表達(dá)自我？
在《乘風(fēng)破浪》首度亮相的舞臺(tái)上，譚維維用一首歌，給出了答案。
燈光下，她一頭烏黑長(zhǎng)發(fā)，一身素白衣裳，簡(jiǎn)潔的裝扮透露著一份成熟的力量。帶著最新創(chuàng)作的單曲《但求疼》，她唱道：
你用貌美如花 夸我啊
我的兩極分化 多復(fù)雜
十二歲掉完了 所有乳牙
之后就沉入到 似水年華
又一首跟自我成長(zhǎng)息息相關(guān)的創(chuàng)作。
在這首讓她成為當(dāng)期節(jié)目“個(gè)人喜愛(ài)度得票排名第一”的作品中，她唱自己如今40歲的感悟。
“我的兩極分化太嚴(yán)重了。我的外表看起來(lái)很強(qiáng)悍，像山一樣堅(jiān)硬。但我內(nèi)心住著一個(gè)公主，像我家里的床是公主床，還有紗幔那種?！弊T維維在接受南風(fēng)窗專訪時(shí)說(shuō)。
將自省、自覺(jué)、自洽的態(tài)度融入她的音樂(lè)表達(dá)中，是譚維維一直以來(lái)的創(chuàng)作特點(diǎn)。
12年前，她唱著那首《譚某某》，吐露自己屈居“06屆超女”亞軍的不甘。這次創(chuàng)作讓她承受了直面自我的痛苦，也給她帶來(lái)不少非議。但最終，這次刮骨療傷般的創(chuàng)作，開(kāi)啟了她與自我和解的修行。
譚維維卸下因父親早逝而披上的“盔甲”，消解四川音樂(lè)學(xué)院高材生、登頂維也納金色大廳的傲氣，用心感受音樂(lè)與舞臺(tái)，用創(chuàng)作記錄自我成長(zhǎng)。
音樂(lè)創(chuàng)作是一面鏡子，讓譚維維找到了自我，也察看到了世界。在譚維維38歲那年推出的《3811》專輯，她唱11名女性自治與自洽的故事，思考女性群體的生存。
音樂(lè)創(chuàng)作，像譚維維的成長(zhǎng)日記，一邊聽(tīng)，一邊感受著清醒與成熟的力量。在南風(fēng)窗的專訪中，譚維維將這本“日記”打開(kāi)，真誠(chéng)地分享了她的成長(zhǎng)點(diǎn)滴。
“你瘋了？”
凌晨，電話的另一端傳來(lái)一聲驚呼，興奮當(dāng)中帶著些不可思議。這是當(dāng)董玉方聽(tīng)到譚維維親口說(shuō)，“想寫(xiě)一首叫《但求疼》的歌”時(shí)的反應(yīng)。盡管這位作詞者已經(jīng)與譚維維合作過(guò)多次了，但還是一下子無(wú)法控制自己的情緒。
《但求疼》是譚維維為登上了綜藝《乘風(fēng)破浪》舞臺(tái)而創(chuàng)作的歌曲。“但求疼”三個(gè)字的字面意義是“但愿求得疼痛，我希望我不要麻木”。但董玉方和譚維維都是四川人，他們都懂得“但求疼”的諧音在四川方言里的意思：“經(jīng)歷一切過(guò)后的無(wú)所謂?！?/p>
保持對(duì)疼痛的敏感，但經(jīng)歷過(guò)之后也能輕易放下。這是如今的譚維維想通過(guò)音樂(lè)傳達(dá)的心境。
在多次合作建立的信任之上，譚維維向董玉方毫無(wú)保留地傾訴自己的想法。在電話里，譚維維跟董玉芳“掏心窩”地描述自我畫(huà)像：如果性格有度量，譚維維的性格就處在度量的兩端，于是有了“我的兩極分化，多復(fù)雜”的描述；譚維維相信愛(ài)情，也有自己的信仰，便寫(xiě)出了“穿婚紗或是袈裟，騎上我的白馬出發(fā)”的宣言。
字里行間，《但求疼》透露著譚維維如今的清醒和松弛。這是多年前的“譚某某”無(wú)法到達(dá)的境界。從前的譚維維，是狂妄但擰巴的。
2006年的“超級(jí)女聲”比賽，是譚維維闖入大眾視線的契機(jī)。參加“超女”比賽前，她曾說(shuō)：“我去（超女）當(dāng)評(píng)委嗎？”
語(yǔ)氣雖然狂妄，但當(dāng)時(shí)的譚維維的確有底氣說(shuō)出這樣的話。她在1998年考入四川音樂(lè)學(xué)院后，大一時(shí)已是校園音樂(lè)劇主演，在大三時(shí)登上了成都軍區(qū)戰(zhàn)旗歌舞團(tuán)的舞臺(tái)。在2005年時(shí)，譚維維還作為唯二的歌唱演員參加在維也納金色大廳舉行的中國(guó)新春音樂(lè)會(huì)。
專業(yè)的聲樂(lè)教育和耀眼的履歷，讓譚維維在參加“超女”期間備受關(guān)注。但在總決賽之夜，譚維維最終惜敗給當(dāng)時(shí)的“素人”尚雯婕。
自然是心有不甘。但趁著選秀亞軍的紅利期還在，譚維維到處接商演。名和利讓譚維維和家人的生活有了明顯改善，母親和奶奶在鎮(zhèn)上分別有了房子，譚維維卻覺(jué)得，“找不到自己了”。
2009年開(kāi)通微博賬號(hào)時(shí)，譚維維的第一條微博記錄了當(dāng)時(shí)自己的狀態(tài)：“來(lái)試試新鮮事，讓我知道活得擰巴嗎？”
這種迷茫和擰巴，曾讓她將自己關(guān)在家里不停地聽(tīng)歌，或者開(kāi)車(chē)時(shí)產(chǎn)生了沖向懸崖的沖動(dòng)。她掙扎過(guò)，走出禁錮自我的牢籠，嘗試去做自己喜歡的音樂(lè)，由此創(chuàng)作了“《出嫁》三部曲”，但等來(lái)的，卻是公司的反對(duì)。
“維維，你放棄吧，你眼里已經(jīng)沒(méi)有那一抹藍(lán)了?！备邥运蓪?duì)她說(shuō)。相反，他看到了譚維維身上的搖滾精神。
在和高曉松喝酒、聊天時(shí)，譚維維一股腦地將對(duì)4年前那場(chǎng)決賽的不屑和對(duì)自己忙于名利的嘲諷發(fā)泄了出來(lái)。
觥籌交錯(cuò)之間，《譚某某》誕生了。
“我是老超女譚某某”“我忙著商演”“被捧得神魂顛倒”，歌詞簡(jiǎn)單直白卻大膽真實(shí)。
在與高曉松還有當(dāng)時(shí)的老板龍丹妮的交流中，譚維維開(kāi)始自?。鹤约涸凇俺北荣惿系谋憩F(xiàn)，像一場(chǎng)角色扮演，呈現(xiàn)的是一個(gè)由專業(yè)院校培養(yǎng)出來(lái)的知性歌手的模樣，但譚維維真實(shí)的情緒和想法卻被隱藏在角色的“套子”中。歌聲里，空有技巧，缺乏感情，連自己也無(wú)法被打動(dòng)?！八晕易兊煤塥b獰，所以說(shuō)我才會(huì)討厭‘超女’的角色?！痹诮邮芤琢⒏?jìng)采訪時(shí)，譚維維說(shuō)。
《譚某某》的創(chuàng)作，像一面鏡子，讓譚維維看到了自己的不自信和虛榮，也一度讓她感到受傷、想退縮。她問(wèn)高曉松：“能不能不要這樣寫(xiě)？”
后來(lái)，譚維維將自己當(dāng)時(shí)的退縮定義為“一次掩耳盜鈴”。
“你為什么不能正確地面對(duì)自己？”旁人的質(zhì)問(wèn)，給予了她走出自我遮蔽、直面真實(shí)的自我的勇氣。
2010年，《譚某某》歌曲面世時(shí)，曾一度引起輿論場(chǎng)的騷動(dòng)，關(guān)于“06屆超女不和”的流言蜚語(yǔ)，不止一次向譚維維發(fā)射飛矢。
“但我一點(diǎn)都不后悔，那就是我20多歲的樣子?！?2年后，與南風(fēng)窗再次回首這段往事，譚維維語(yǔ)氣里充滿釋然。她說(shuō)，如果回到28歲，自己仍然會(huì)創(chuàng)作《譚某某》，那是接納自己的開(kāi)始。
2015年，在《我是歌手》的舞臺(tái)上，譚維維一身黑裙亮相。她唱《烏蘭巴托的夜》，“穿過(guò)曠野的風(fēng)，你慢些走，唱歌的人不時(shí)掉眼淚”，用這首歌，來(lái)紀(jì)念離去的父親。
唱歌時(shí)，她仰起頭，眼含淚光地看著遠(yuǎn)方。
“父親就在那個(gè)地方陪著我?！弊T維維對(duì)南風(fēng)窗說(shuō)，“他從未真正地離開(kāi)?！?/p>
那個(gè)遠(yuǎn)方，是家，是譚維維心里的桃花源。那里竹影婆娑、炊煙繚繞，重要的是，父親從未離去，家人就在自己身邊。“每個(gè)人心中都有一個(gè)柔軟的地方，我的家就是這個(gè)地方?！弊T維維對(duì)南風(fēng)窗說(shuō)。家，是對(duì)她影響最大的地方。
1982年，譚維維出生在四川省自貢市。從小，父母給予她的是無(wú)壓力的快樂(lè)教育。因?yàn)?歲就上一年級(jí)，譚維維讀書(shū)時(shí)成績(jī)不好。當(dāng)她拿著一張38分的試卷回家時(shí)，當(dāng)著眾人的面，父親將試卷倒過(guò)來(lái)說(shuō)，38分就變成83分了。
回憶起父親在世時(shí)的一件件小事，譚維維感受到的，都是生命中的快樂(lè)。但這種快樂(lè)，在譚維維15歲那年，父親因病離世時(shí)，戛然而止了。父親的離世，成為了譚維維人生里最大遺憾。跟南風(fēng)窗談到父親時(shí)，譚維維的聲音稍帶哭腔。
在那之后，譚維維曾不合時(shí)宜地為自己披上“父職”的盔甲，充當(dāng)著父親的角色。家庭里的所有事都被譚維維攬?jiān)谏砩?，她態(tài)度變得強(qiáng)硬，連母親都對(duì)自己忌憚三分。
譚維維以為，只要如山般堅(jiān)硬，就能保護(hù)這個(gè)殘缺的家庭；只有成名、到遠(yuǎn)方、出人頭地，才能給家庭帶來(lái)更好的環(huán)境，才是不枉此生。所以在“超女”甚至是之后的歷程中，她多次在公眾場(chǎng)合直言不諱自己想“紅”的野心。
28歲遇到《譚某某》后，她慢慢將心打開(kāi)。像貓咪在熟人面前露出毛茸茸的肚皮一樣，譚維維會(huì)將自己柔軟的一面展示出來(lái)，“在柔軟中找到安全，也會(huì)變得真實(shí)”。
30歲時(shí)，在父親墓碑前痛哭一場(chǎng)后，譚維維對(duì)著已經(jīng)逝世15年的父親說(shuō)：“我不想再做你?！?/p>
這是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的告別。譚維維用15年的時(shí)間，作別一份“莫須有”的職責(zé)。
這也是一場(chǎng)新的相遇。像蟒蛇在萬(wàn)物勃發(fā)的春天里蛻皮一樣，譚維維遇到嶄新的自己。
隨著心態(tài)的擺正和閱歷的增加，在譚維維的生命里，她遇到了一份美好的感情。她與愛(ài)人陳亦飛相遇、相識(shí)和相愛(ài)。在譚維維看來(lái)，這是“吸引力法則”在奏效，當(dāng)自己變得越來(lái)越好，身邊的人和事也會(huì)受磁場(chǎng)影響，變得越來(lái)越好。
陳亦飛來(lái)自臺(tái)灣，說(shuō)話語(yǔ)氣向來(lái)溫聲細(xì)語(yǔ)，性格開(kāi)朗陽(yáng)光。面對(duì)一個(gè)體貼細(xì)心的伴侶，從前再?gòu)?qiáng)硬的譚維維，也會(huì)被這份溫柔軟化。
2016年，在西藏岡仁波齊山面前，陳亦飛向譚維維求婚。在戴上婚戒的那一刻，譚維維流下了幸福的淚水。
譚維維從不避諱在公眾面前談?wù)撟约旱母星樯?。但這不是一種高調(diào)的炫耀，也不是一種造勢(shì)的宣傳，而是真誠(chéng)的分享?！昂玫母星樽屛页砷L(zhǎng)，讓我安定。”譚維維的語(yǔ)氣充滿堅(jiān)定。
這種成長(zhǎng)與安定不僅滋養(yǎng)了譚維維的家庭和生活，還反哺她的音樂(lè)創(chuàng)作。
2015年，是譚維維音樂(lè)事業(yè)的新巔峰。那一年，她在不同平臺(tái)的四個(gè)音樂(lè)綜藝節(jié)目上都留下了驚艷的亮相和競(jìng)演。
在《中國(guó)之星》的舞臺(tái)上，譚維維與五位來(lái)自黃土高原的七十多歲的華陰老腔藝術(shù)家共同演繹了《給你一點(diǎn)顏色》，創(chuàng)造了一個(gè)無(wú)論是視覺(jué)效果還是聽(tīng)覺(jué)享受都充滿激情的舞臺(tái)。
表演剛結(jié)束，坐在臺(tái)下按捺不住激動(dòng)的崔健就站起來(lái)對(duì)觀眾說(shuō)：“這是一個(gè)教科書(shū)級(jí)的中國(guó)搖滾樂(lè)?；蛘哒f(shuō)是一個(gè)真正的民謠音樂(lè)和搖滾音樂(lè)結(jié)合最佳的典范?！?/p>
幾個(gè)月后，這個(gè)表演受邀登上央視春晚。在籌備節(jié)目時(shí)，譚維維面臨著一些困難，是來(lái)自家庭的溫柔和鼓勵(lì)，給予了她力量。譚維維繼續(xù)為老藝術(shù)家們爭(zhēng)取一個(gè)更大的舞臺(tái)、讓觀眾得到更多了解中國(guó)傳統(tǒng)民間文化的機(jī)會(huì)而努力，創(chuàng)造得以順利進(jìn)行。
在2016年除夕夜，譚維維與這些藝術(shù)家們?cè)俣嚷?lián)手。在央視敞亮的演播廳里，相比于上一次前衛(wèi)先鋒的舞臺(tái)，這次在全球華人面前的表演，多了一份對(duì)民族文化堅(jiān)定的自信和成熟。
多年來(lái)，自我、女兒和妻子的身份，都在一定程度上啟發(fā)或者滋養(yǎng)了譚維維的創(chuàng)作。漸漸地，隨著年齡的增長(zhǎng)和對(duì)自我身份感知的加深，一個(gè)念頭變得越來(lái)越強(qiáng)烈：做一張關(guān)于女性的專輯。
在最早的構(gòu)想中，這原先只是一張記錄少數(shù)民族女性生老病死的作品。但在兩年的采風(fēng)、斟酌和細(xì)化中，38歲的譚維維和團(tuán)隊(duì)最終寫(xiě)出了講述11個(gè)女性故事的專輯《3811》。
有譚維維從小的偶像三姨，她像希臘神話里帶著融化的翅膀飛向太陽(yáng)的伊卡洛斯一樣，是勇敢奔向愛(ài)情的《章存仙》；有大膽解開(kāi)情欲紐扣、用生命與曖昧纏繞的《魚(yú)玄機(jī)》，也有年老不識(shí)字、子女離散的《趙桂靈》，還唱出了無(wú)數(shù)個(gè)《小娟（化名）》無(wú)聲的吶喊和呼救。
在專輯前幾首作品推出時(shí)，得到的反響不及預(yù)期的好。譚維維清楚地記得，她打開(kāi)音樂(lè)平臺(tái)，看到自己作品下的播放量和留言量真的很少，“甚至沒(méi)有人知道譚維維發(fā)專輯了”。
當(dāng)下的她，將情緒發(fā)泄到了微博上：“曾經(jīng)，我以能夠?yàn)⒚摗㈦S性地‘做自己’而感到驕傲和自豪。但有時(shí)候，‘做自己’的代價(jià)就是失去市場(chǎng)，失去關(guān)注。我再怎么相信自己、鼓勵(lì)自己，踏實(shí)做音樂(lè)就好，也會(huì)在這樣的無(wú)聲無(wú)息中感到失落。這一刻，我承認(rèn)我羨慕那些流量歌手?！?/p>
“人氣和實(shí)力哪個(gè)重要？”出道16年來(lái)，譚維維一直被問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題，在與南風(fēng)窗的對(duì)話中，她也在思考這個(gè)問(wèn)題。她最終堅(jiān)定地說(shuō)：“有人氣是如虎添翼，我還是很羨慕的。但我依然會(huì)覺(jué)得實(shí)力最重要?！?/p>
譚維維說(shuō)，她不喜歡用“境況”這個(gè)詞來(lái)概括這些女性的故事。這個(gè)稍帶消極意味的詞，窄化了女性群體的生存現(xiàn)狀，將女性放在了一個(gè)弱勢(shì)的地位。“女性從來(lái)都不需要特殊對(duì)待，也不需要給女性特定的標(biāo)簽，能看見(jiàn)不同、尊重不同就可以了?！?/blockquote>或許從流量的角度來(lái)考量，《3811》是無(wú)法與其他流行音樂(lè)較量的。但豆瓣9.0的分?jǐn)?shù)、《3811》線上音樂(lè)會(huì)在線550萬(wàn)的觀看量等數(shù)據(jù)，可以量化這次創(chuàng)作的傳播效應(yīng)?！白T維維歌詞好敢寫(xiě)”的詞條登上熱搜，高曉松將這張專輯稱為“今年（2020年）華語(yǔ)樂(lè)壇最震撼的作品”。這張專輯對(duì)女性群體的關(guān)注、形成的社會(huì)效應(yīng)，更是無(wú)法用數(shù)字去概括的。
這一次音樂(lè)創(chuàng)作，譚維維將視野拋向更宏大層面的女性共同體，超越了音樂(lè)的范疇，落腳到人的生存上。
正如主要作詞人尹約所說(shuō)的，可能是用了自己全部的生命經(jīng)驗(yàn)來(lái)寫(xiě)下這些作品，譚維維從這些歷史上、現(xiàn)實(shí)中、甚至是虛構(gòu)出來(lái)的女性身上，感悟到了富有生命力的內(nèi)核?！安还苁敲鎸?duì)愛(ài)情還是生活，這些女人都能自治與自洽，她們都有一種覺(jué)悟的力量?！?/p>
譚維維說(shuō)，她不喜歡用“境況”這個(gè)詞來(lái)概括這些女性的故事。這個(gè)稍帶消極意味的詞，窄化了女性群體的生存現(xiàn)狀，將女性放在了一個(gè)弱勢(shì)的地位?！芭詮膩?lái)都不需要特殊對(duì)待，也不需要給女性特定的標(biāo)簽，能看見(jiàn)不同、尊重不同就可以了?！?/p>
相反，女性的力量，是不言而喻的。
今夏，譚維維帶著“但求疼”的心態(tài)，與30位女性藝人站在了《乘風(fēng)破浪》的舞臺(tái)上。女性力量的集結(jié)，讓她的心態(tài)發(fā)生著變化。
參加節(jié)目前，她曾經(jīng)懷疑、糾結(jié)過(guò)：出道16年，我還需要新的舞臺(tái)去證明自己?jiǎn)幔?/p>
這時(shí)候，陳亦飛跟她說(shuō)：“如果你們每一期的作品都能讓更多的人感受到這個(gè)作品的正能量和價(jià)值觀，這就好了?！?/p>
在和胡杏兒、黃奕、張歆藝組成的團(tuán)隊(duì)中，譚維維作為隊(duì)長(zhǎng)和唯一的專業(yè)歌手，她不再帶著往時(shí)“為自己爭(zhēng)第一”的野心，而是帶著一種“為他人當(dāng)綠葉”的心態(tài)，為團(tuán)體達(dá)到最佳效果而奉獻(xiàn)。
譚維維克制引以為傲的高音炫技，用平緩的聲線，融合到其他三名藝人的合唱中。她們唱：“請(qǐng)你別擔(dān)心，請(qǐng)你別回頭，過(guò)去的就讓它走”，似乎是再次與以前的自己對(duì)話：“要大聲歌唱，送給逝去的，我們?cè)?jīng)不留遺憾做過(guò)夢(mèng)?！?/p>
從28歲的《譚某某》到40歲的《但求疼》，12年間的創(chuàng)作與舞臺(tái)記錄了譚維維接納自我的修行，“盡量過(guò)得坦誠(chéng)和真實(shí)”，變得柔軟、厚重、透亮。
在柔軟之上，譚維維“但求疼”，騎上白馬，繼續(xù)出發(fā)。
猜你喜歡《南風(fēng)窗》新媒體營(yíng)收激增原因分析 傳媒(2023年8期)2023-05-20 02:06:12“果然”有意思 小學(xué)生學(xué)習(xí)指導(dǎo)(低年級(jí))(2022年9期)2022-10-08 03:11:54總是“大不了”的維維 動(dòng)漫星空(興趣百科)(2020年5期)2020-06-10 03:16:18小熊維維的信 小學(xué)生作文選刊(2017年4期)2017-06-21 11:30:372016超女決賽冠軍夜人氣破十億 綜藝報(bào)(2016年18期)2016-11-30 03:04:21超女廣州賽區(qū)前十強(qiáng)比賽既有二次元美少女，又有超級(jí)辣媽！ 南都娛樂(lè)周刊(2016年14期)2016-04-25 18:34:30譚維維：做一個(gè)搖滾青年 金色年華(2016年8期)2016-02-28 01:40:23《南風(fēng)窗》 強(qiáng)化教育公平 教育與職業(yè)·綜合版(2013年11期)2013-12-02 05:37:08《南風(fēng)窗》等 河南教育·高教(2009年5期)2009-07-01 03:27:10家有超女 意林·少年版(2008年2期)2008-07-06 03:20:53
