徐濬思

剛來北京上大學時，我水土不服的表現(xiàn)是對風很敏感，那時還沒有疫情，但大風天我總會戴口罩出門，生怕又吹出風疹。跟同學訴苦，她卻認為西北風更大，我想了想也對，或許只是我當時的思鄉(xiāng)情給蘭州附了一層濾鏡。若論整個西北風定然很狂野了，所以河西走廊才建造了許多高聳的風力發(fā)電機，分明是現(xiàn)代科技產(chǎn)物，卻更像戈壁灘上的侍衛(wèi)，與祁連雪山作伴，一同死守著古代的西北邊關。

我們宿舍樓層不高，窗外的大樹總被風吹得好似在下雨，葉子嘩啦啦地流著。這又使我想起老家的院子了，院子里立著一棵大槐樹，一刮風樹葉也都跟著下起雨來。小時候總不想睡覺，躺在窗邊發(fā)呆。西北的月亮也不溫柔，派遣月光直愣愣地闖進每家每戶，連窗簾也不能阻擋。第二天清晨月光一走我就醒來，等待著公雞打鳴，等待著風聲消散。

長大一些后還是不想睡覺，但卻是因為電子產(chǎn)品的出現(xiàn)。這次過年發(fā)現(xiàn)兩歲多的外甥已經(jīng)會自己用平板看動畫片了，看的還是那個《唐老鴨》，卻令我感到如此陌生。我們這一代人應該是上小學后的好幾年才開始接觸手機，最早的時候只會在電腦課上鉆研CS和4399小游戲。小學機房的墻上寫著“計算機要從娃娃抓起”，我想這句話本是對的，只是人們落實得越來越早了。

后來出了一個當時巨大的創(chuàng)新——平板，至少對我和父親來說是巨大的。我們從蘭州最西邊開車到最東邊的“蘭大電腦城”去購買第一代iPad，那時的數(shù)碼商店還喜歡幫助顧客注冊安裝許多應用程序，回家的路上我仍興奮地研究著，父親叫我?guī)退与娫?，我接過那個跟iPad相比很小很笨拙的手機，拿在手里失了神，無比感傷。之后幾年父母給我的獎勵就逐漸變成了電子產(chǎn)品，不再是小時候藏在陽臺上的圣誕禮物，我不再在紙上一筆一畫地寫下“節(jié)日快樂”，回家路上曾經(jīng)天天光顧的報刊亭也不知去向。

我們的青春就這樣被“數(shù)碼化”了。以前什么都是實體的，下載好的歌曲不會消失，一家人團聚時也一定要找出許多本厚厚的老照片翻著回味，買回來的CD一筐又一筐，可現(xiàn)在的電腦連光驅(qū)都沒有了。漸漸地人們好像都變得極簡了，不再需要別的載體，這導致我常會忽略云端便捷的儲存功能，只覺得它偷走了我原本可以握在手里的回憶。哦對了，還有那個我們安裝了許久的GPS電子狗呢，又去了哪里，好像和“車載”兩個字一起丟掉了。

現(xiàn)在我習慣了想聽的歌曲要翻越幾個平臺才找到，習慣了幾個G的照片一起石沉大海，習慣了這樣方便又麻煩地活著。也已經(jīng)習慣風聲，習慣大風天，習慣口罩。只是不論住在何處窗外的風景都只剩下對面的樓了，我回想起老家的夜晚，能夠追著有跡可循的月光望向頭頂?shù)你y河，幸好我的記憶忘不掉北斗七星的模樣。小時候去香港時看到那樣近的樓距覺得著急，現(xiàn)在才明白人們無非就是習慣了，只是不知道他們曾否也在窗內(nèi)擁有過月亮派來的強光。