童狗蛋

小學(xué)的時(shí)候?qū)懽魑摹段业摹罚铱倢懳业陌职?，我媽媽有一次跟我抱怨，怎么沒有寫過我的媽媽，那今天就要寫寫我的媽媽。

我的媽媽，大概162，瓜子臉，嘴巴上面有一顆比較大的痘痘一樣的痣，我很喜歡摸，好像是雙眼皮，眼睛大大的，微胖，皮膚非常好，一直都是白白凈凈的，她的聲音非常好聽（聽過的都說好），唱歌也很好聽，總是扎著馬尾辮，笑起來很溫柔。說實(shí)話，我有點(diǎn)記不起來她的樣子了。

我覺得她是這個(gè)世界上最溫柔最聰明最堅(jiān)韌的人。我小時(shí)候家里很窮，吃了不少苦，最苦的應(yīng)該是我媽媽吧。一個(gè)白白凈凈的小女生要遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，去一個(gè)誰都可以欺負(fù)你的城市，要學(xué)會(huì)做生意，做飯，照顧孩子，還沒有人可以支撐你（我爸爸長(zhǎng)期去各地），如果不是堅(jiān)韌的人，怎么堅(jiān)持下來呢，至少我可能做不到。

每天店里關(guān)門，我們就一起回家做飯，有一次買了一把青菜，我媽突然尖叫，原來青菜上都是蟲子，我看到了就咦了一聲出去了，也沒有在意。那時(shí)的我怎么也想不到，這會(huì)成為現(xiàn)在的我揮之不去的記憶。如果可以穿越回去，我一定會(huì)好好處理，媽媽也是個(gè)小女孩啊，要好好保護(hù)。

我媽媽非常溫柔，非常善解人意，這可能間接導(dǎo)致了我找對(duì)象很難。小時(shí)候，我很喜歡把頭整個(gè)埋進(jìn)她的脖頸里，她會(huì)把手伸進(jìn)我的衣服里，摸摸我的背，不摸我就不睡覺。有時(shí)候我會(huì)很鬧騰，我媽實(shí)在困了就裝死，躺著不動(dòng)，我會(huì)很慌張，去摸摸她的鼻息，她很壞，總是閉氣，然后我就不確定地摸她的心跳，感受到心跳我就會(huì)松一口氣，然后躺下來靠著她睡覺。長(zhǎng)大后她才告訴我，她覺得我太煩了才裝死的。沒想到長(zhǎng)大后的我，那么多個(gè)日夜，都會(huì)這么做。

直到初中要去住校前，我都還是一個(gè)每天晚上要看到我媽才能入睡的人。白天到處瘋，只要天色一黑就需要回到她身邊去，不然我整個(gè)人就會(huì)開始焦躁不安。直到現(xiàn)在，一天黑就要去到我覺得安全的地方。有一次在老家，我半夜起來看不到我媽，坐在樓梯口爆哭，以為她連夜逃走不要我了，后來在別的房間看見了她，我媽說空調(diào)太冷了讓我滾開別打擾她睡覺，我立馬開開心心滾回去睡覺了。有一次我一直睡不著纏著她陪我睡覺，她煩了，罵了我一頓，讓我去把外面樓梯都掃了拖了，一頓操作后我不敢吱聲，自己乖乖睡覺。想想可能也影響到了我現(xiàn)在的親密關(guān)系。我妹妹出生以后，我們好像再也沒有了擁抱。很長(zhǎng)的一段時(shí)間我都在想，要是自己能早一點(diǎn)成熟就好了，可能就不會(huì)有這么多遺憾。

我媽媽很聰明，那個(gè)時(shí)候她是高中畢業(yè)的，是我們家的知識(shí)分子。小學(xué)的時(shí)候我成績(jī)很差，經(jīng)?？疾患案?，我媽媽教我語文，我爸爸教我數(shù)學(xué)，一直給我補(bǔ)課，拯救回來了。我到小學(xué)五年級(jí)還不會(huì)背拼音表，我媽媽就說，背下來能吃兩根棒冰，然后我就背了一個(gè)下午。那時(shí)候我們家剛裝了空調(diào)，暑假的晚上，我們最愛玩的就是成語接龍，測(cè)試下來，我爸的文化最低。有一陣子回了老家讀書，那段時(shí)間，是我生命里最快樂的時(shí)光。夏日傍晚，我們就坐在樓頂?shù)奶炫_(tái)上，我和我爸下棋，我媽在旁邊洗洗衣服，吃吃西瓜。有時(shí)候我們一起打牌，有時(shí)候我們一起去河里游泳，在那個(gè)夏天我學(xué)會(huì)了狗刨。有一個(gè)夏天，我媽和我去河里游泳，突然遠(yuǎn)方一大片烏云很快地過來，我們趕緊收拾回家，路上狂風(fēng)大作，到家發(fā)現(xiàn)停電了，我可太怕黑了，我們就一起洗了澡，她問我身上的烏青哪里來的，我說撞到桌子上了，其實(shí)是我被人打了，沒敢說。小學(xué)時(shí)候我媽媽給我織了一條圍巾，我很喜歡，有一次放學(xué)去公園，一只狗咬著我的圍巾不放，我就和狗開始打架，打了很久，終于搶回來了，可是圍巾也爛了，怕她擔(dān)心我就埋起來了，騙我媽說弄丟了。我好像說了好多的謊哦，我還做過很多不好的事，但是好像有很多她都知道了，但是她都沒有拆穿我，等我自己長(zhǎng)大，認(rèn)識(shí)到自己的問題。

我媽媽很涵容。我爸是個(gè)非常非常非常非常焦慮的人，所有的情緒載體好像都到了我媽的身上。從前我就認(rèn)為，如果不是我媽，我爸不可能能賺到錢，但是我不希望女性都這樣，她自己的情緒，她自己的感受呢？很長(zhǎng)的時(shí)間里，我都非常自責(zé)，為什么我什么都沒有做呢？

每次記憶起一些細(xì)節(jié)就折磨自己一次，我知道我的記憶一定是有些混淆的，只記得好的部分，不然怎么可以折磨到自己呢？不折磨自己心里怎么會(huì)好受一點(diǎn)呢？我也知道我媽媽肯定原諒我了，畢竟她那么愛我，畢竟她那么善良，直到最后一刻都還要和我說對(duì)不起，有什么好對(duì)不起我的呢？誰又對(duì)得起她了呢？為什么會(huì)這么傻這么善良呢？

今年掃墓回來，爸爸問我今年有沒有感覺不大一樣了，好像沒有那么沉重了。我說，好像可以從漫天的愧疚中探出頭來了。我知道多多少少有自欺欺人的部分，有很多事情我都跟自己說不能去想，醫(yī)院里無數(shù)個(gè)日日夜夜，檢測(cè)儀的轟鳴，慢慢變涼的身體，那么多的拉扯猜疑爭(zhēng)吵，不想去回憶和面對(duì)的事情太多了，總覺得如果我再強(qiáng)大一點(diǎn)，勇敢一點(diǎn)，是不是可能就不一樣一點(diǎn)呢？這七年發(fā)生了好多的事，跌跌撞撞走到了現(xiàn)在，我和爸爸應(yīng)該不算容易吧。

從前我總覺得，人死了，就斷了一切的連接，但是現(xiàn)在我覺得不是，哪怕人死了，那些過往，那些愛都在深深地影響著我。

媽媽，對(duì)不起，七年了，我想要向前走了。我要更勇敢，更堅(jiān)定地，向前走了。