時(shí)瀟含

半年前從我住到Roubaix開(kāi)始，就總是能看到街邊上有一個(gè)流浪漢，他常年坐在馬路中間的紅綠燈柱邊。不管刮風(fēng)下雨，也不管天氣有多么寒冷，他一早就搬著個(gè)小板凳往那里一坐，直到天黑才離開(kāi)。

他和那些到處找人要錢(qián)的流浪漢不一樣，就算從他身邊走過(guò)他也不抬頭看你一眼，他就像一尊雕塑一樣在馬路中間坐著。

我一直對(duì)他很好奇，很想知道他到底在這里干什么。

Antoine說(shuō)：“你猜他為什么永遠(yuǎn)坐在馬路中間呢？因?yàn)樗麤](méi)有家啊。他沒(méi)有別的地方可以去?！边@么一想，他說(shuō)的也很有道理，于是我也就不再在意這個(gè)每天坐在大馬路上的流浪漢了。

后來(lái)陰差陽(yáng)錯(cuò)地，我們和里爾當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)非政府組織本想一起辦的活動(dòng)因?yàn)橐咔辄S了，于是他們提出讓我們參與他們的另外一個(gè)活動(dòng)，叫Maraude。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是每周一次，在夜里去到城市的各個(gè)角落尋找流浪漢，給他們一些幫助。

不同的組織有不同的援助傾向，有的側(cè)重于給流浪漢提供食物，有的在冬日提供衣物，或是在夏天提供水。

而我們合作的那個(gè)組織，他們提供的是陪伴。

我們所要做的，就是找到流浪者，坐下來(lái)和他們聊聊天，聽(tīng)他們說(shuō)話。不追問(wèn)他們的身世，不刻意鼓勵(lì)他們，不嘗試救贖他們，不以同情的目光看待他們。

甚至如果他們開(kāi)口朝我們要錢(qián)或者物資，我們也無(wú)力提供。我們所要做的全部，就是像在街邊遇到了一個(gè)普通人一樣，正常地和他們聊聊天，看看他們今天過(guò)得怎么樣。

一般我們會(huì)帶上一些自己做的小蛋糕或者用熱水壺裝上一壺?zé)釡?，但也僅此而已了。

在Lille Flandre車(chē)站邊上，我們遇到了一個(gè)多少有點(diǎn)神智不清的人，他要我們幫他打政府求助電話，讓人來(lái)接他。在等待的時(shí)間里，他問(wèn)我們可不可以留下來(lái)陪他，直到車(chē)來(lái)接走他我們?cè)匐x開(kāi)。

他的眼睛周?chē)t，吃東西的時(shí)候手一直在發(fā)抖，顯然被凍得有些麻木。

在陪著他等待的二十幾分鐘里，他反復(fù)給我們炫耀他腳上的新鞋，并且主動(dòng)告訴我們：“這真是別人給我的，不是我偷的。”

他還時(shí)不時(shí)很大聲地朝路人大叫，說(shuō)他們的鞋子也很好看。

不知道他們聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)清楚，因?yàn)樗麄兌祭@著他走。

他又給我們講，他在見(jiàn)到我們之前剛被別人搶劫了兩百多歐。不過(guò)我們懷疑他在吹牛，因?yàn)樗怯袃砂俣鄽W的話，也不至于到了夜晚還要忍受著寒冷，流落街頭了。

在法國(guó)，流浪者們一天的日常是，用白天的時(shí)間討些錢(qián)和吃的，晚上就到庇護(hù)所里睡覺(jué)，這些庇護(hù)所一般也是要花錢(qián)的。

之前聽(tīng)說(shuō)里爾的庇護(hù)所一個(gè)晚上收一歐，但要自己帶被子，而且優(yōu)先收家庭，所以即使有錢(qián)，去晚了也在那里找不到容身之所。

而別的庇護(hù)所價(jià)格更貴，所以他們?cè)诎滋於家芘Φ赜戝X(qián)，在晚上才能避免露宿街頭。

法國(guó)北部的冬天，夜里的冷最低不過(guò)零度，那陰冷冷的潮氣才是最?lèi)廊说模F氣之下的月亮都是藍(lán)陰陰的，像是湖水里的蟹殼。

時(shí)間對(duì)他們而言，只是一座太陽(yáng)和月亮共乘的蹺蹺板，每天按照這樣的輪回周而復(fù)始。

救助手冊(cè)上說(shuō)，他們可以撥15，給政府的救助機(jī)構(gòu)打電話，我們?cè)谝估镉巫叩臅r(shí)候也有看到救助機(jī)構(gòu)的車(chē)在路上巡游著?？墒钦嬲牧骼苏吣睦镉惺謾C(jī)呢？他們?nèi)ツ某潆娔兀克麄冊(cè)趺从懙皆捹M(fèi)呢？

在我們陪著車(chē)站邊的流浪者等救助車(chē)的時(shí)候，他說(shuō)他很冷，問(wèn)我們能不能給他一件外套，Antoine脫下自己的外套借給他穿。

可過(guò)了沒(méi)多久，他卻決定不再等待救助車(chē)了，他說(shuō)他太冷了，要進(jìn)車(chē)站避寒。走進(jìn)車(chē)站前，他對(duì)Antoine說(shuō)：“你有家可以回，要不你的外套送給我吧。”

Antoine猶豫了一下，領(lǐng)著我們的Kealig立刻出來(lái)說(shuō)，不行，把衣服要回來(lái)，我們也不能跟著他進(jìn)車(chē)站，如果他不愿再等待救助車(chē)的話，我們只能離開(kāi)了。

我們不能跟著他們走，因?yàn)槟菢犹话踩覀兊膸椭仓荒芡Ａ粼诮诸^，因?yàn)槭覂?nèi)會(huì)影響到別人。

他說(shuō)，流浪者是幫助不完的，如果想要長(zhǎng)期幫助他們，就只能克制地、盡自己所能地去救助。也不需要覺(jué)得自己在他們面前是無(wú)力的，因?yàn)榧热晃覀円呀?jīng)站到了他們的面前，給了他們哪怕一點(diǎn)關(guān)注和鼓勵(lì)，對(duì)他們就是幫助。

如果看到一個(gè)人，就要流下眼淚，傾盡一切去幫助他，只會(huì)讓自己非常疲憊。

而且，就像在飛機(jī)起飛前總會(huì)播的那句話，在幫別人戴上氧氣面罩之前，先把自己的戴好。善意應(yīng)當(dāng)是有限度的，有棱角的，建立在維護(hù)自己的基礎(chǔ)上的。

我想，這些組織在法國(guó)經(jīng)營(yíng)了幾十年了，如果他們?nèi)绱藞?jiān)持克制的救助，那一定是有原因的，一定是吃過(guò)虧的。

也許你會(huì)想問(wèn)，政府在哪里？政府雖然有很多補(bǔ)助或是救助，但是它們要不不夠及時(shí)，要不杯水車(chē)薪。

而且相對(duì)于民間組織的主動(dòng)救助，政府的救助是被動(dòng)的，需要他們自己具有一定的行動(dòng)能力找上門(mén)去，還要忍受漫長(zhǎng)的等待。

法國(guó)政府有點(diǎn)好笑，一方面不管是哪個(gè)國(guó)家的人，只要是學(xué)生，不管家庭情況如何，每個(gè)月都拿到房租三分之一左右的補(bǔ)助，但是另一方面法國(guó)卻有三十多萬(wàn)的流浪者，他們?cè)诜▏?guó)平均壽命82歲的當(dāng)下，平均壽命只有49歲。

我有一次在申領(lǐng)補(bǔ)助金的機(jī)構(gòu)門(mén)口排隊(duì)，看我的住房補(bǔ)助到底還缺什么材料?？吹介T(mén)口有一個(gè)女人在朝里面大叫，她說(shuō)她的救濟(jì)金拖了五個(gè)月也沒(méi)有發(fā)下來(lái)，每次來(lái)了工作人員都要她回去等著，回去等著，她說(shuō)她要是再領(lǐng)不到錢(qián)，下個(gè)月就要被房東掃地出門(mén)了。

高高大大攔著她的門(mén)衛(wèi)來(lái)來(lái)回回也只有一句話，先預(yù)約再來(lái)，名字不在預(yù)約單上，喊來(lái)警察也進(jìn)不來(lái)。

她也不管，來(lái)來(lái)回回就是那幾句話，說(shuō)自己不知道該怎么辦了，都怪他們動(dòng)作太慢，哄得人毫無(wú)希望地等待著。

當(dāng)時(shí)我覺(jué)得那個(gè)女人的失態(tài)有些嚇人，我不明白為什么簡(jiǎn)單的一個(gè)預(yù)約能讓她如此崩潰。

后來(lái)在長(zhǎng)期暴露在法國(guó)的行政體制下而產(chǎn)生了難以消除的眩暈惡心之后，我能理解她了。

補(bǔ)助網(wǎng)站一會(huì)兒要改革，幾周不能登錄，能登錄了之后時(shí)不時(shí)又卡死不動(dòng)，交的資料不知道轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去到了哪里，給熱線打電話，不是十幾分鐘無(wú)人接聽(tīng)，就是有人接聽(tīng)之后，態(tài)度良好地一通胡說(shuō)八道，讓你回去耐心等待，結(jié)果幾周過(guò)去，上網(wǎng)一看，他們把你的申請(qǐng)已經(jīng)無(wú)聲無(wú)息地關(guān)閉了。

想要重開(kāi)，請(qǐng)預(yù)約，預(yù)約完請(qǐng)發(fā)信件，注意，不是郵件，是信件。這個(gè)老牌發(fā)達(dá)國(guó)家，居然許多重要的事情都需要通過(guò)信件完成。

發(fā)完再等吧，等吧。

之前我想到半年也沒(méi)拿到的住房補(bǔ)助還會(huì)血壓飆升，現(xiàn)在我就像春節(jié)送人的果籃里即將腐爛的蘋(píng)果一樣，聽(tīng)之任之，命運(yùn)將我置于哪里，我就安于何處。

放棄了，無(wú)所謂了，心情愉悅起來(lái)了。

有的人就這樣被命運(yùn)安置到了街頭。

我們?cè)谝粭l偏僻的街上遇到了一個(gè)個(gè)子小小的女人，她的聲音也細(xì)細(xì)的，她身邊放著一個(gè)很大的包，那是她的移動(dòng)城堡。她還養(yǎng)了一條小小的黃狗。

而且她居然還有一個(gè)男朋友，她男朋友離她不遠(yuǎn)不近，蹲在一個(gè)面包店的陰影里。

她說(shuō)她之前在火車(chē)站有一個(gè)絕佳的位置，但是后來(lái)有人搶走了它，還拿著刀威脅她不許她再靠近火車(chē)站。

因?yàn)槟抢锶肆髁看?，討到的錢(qián)自然多些。

她說(shuō)在街頭，沒(méi)有人因?yàn)樗桥远嘟o她一些憐憫，只有更多的惡意。自此之后，她決定要給自己找一個(gè)男朋友，還要有一條狗。

Kealig說(shuō)起不久之前，一個(gè)長(zhǎng)期在教堂邊討錢(qián)的人，在一個(gè)晚上被殺死了，但是具體發(fā)生了什么，誰(shuí)也不知道。

她說(shuō)即使找到了男朋友也沒(méi)有多少幫助，只有帶著孩子的家庭才能從政府那里獲得優(yōu)先的救助，然而就算是這樣，在法國(guó)街頭也還是有三萬(wàn)多個(gè)無(wú)家可歸的未成年人。

街上橫行無(wú)阻的，還是那些結(jié)伴而行的男人。她的男朋友看起來(lái)年紀(jì)也不小了，胡子拉碴的，身邊放著幾截吃剩的法棍。

我對(duì)Antoine說(shuō)，這個(gè)女人看起來(lái)還挺年輕的，比她男朋友小不少。他卻不這么覺(jué)得，他說(shuō)她看起來(lái)至少三十多歲了。

我說(shuō)：“可是她的聲音聽(tīng)起來(lái)很年輕，細(xì)細(xì)小小的?！?/p>

Antoine說(shuō)：“你的意思是她很疲憊，很冷嗎？”

她隨身帶著的那條小狗，雖然給了她許多的陪伴，但也給不了她多少保護(hù)，而且?guī)е鴮櫸锏娜?，不能進(jìn)入政府開(kāi)設(shè)的庇護(hù)所。

不過(guò)法國(guó)街頭有很多的流浪者都帶著寵物，火車(chē)站邊上還有一個(gè)人總是帶著一只兔子。

他們?cè)谧约撼圆伙栵埖那闆r下還愿意喂飽這些動(dòng)物，除了陪伴的需要之外，這些動(dòng)物也在保護(hù)著他們。

在法國(guó)，如果警察或者是各種機(jī)構(gòu)要把流浪者們清理出街道，強(qiáng)行收容他們，那就一定要安置他們的動(dòng)物，而這又麻煩，又花錢(qián)，所以一般警察都不找那些帶了動(dòng)物的人的麻煩。

在告別這個(gè)聲音細(xì)小的女人之前，Kealig掏出來(lái)一張賀卡，那是他們和一些小學(xué)合作給流浪者做的圣誕和新年賀卡。

那是一個(gè)五年級(jí)的小孩寫(xiě)的信，她說(shuō)：“我希望你不要太孤單，希望我能給你帶來(lái)一些陪伴。我喜歡跳舞，我不喜歡被人欺負(fù)，你呢？我以最真摯的一整顆心祝福你。祝你好運(yùn)?！?/p>

可是他們都很孤獨(dú)，我們也一樣孤獨(dú)。

不過(guò)我想，這大概就是這個(gè)多少有些雞肋的，只能提供陪伴的Maraude的存在意義了。

陪伴對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，像是隔著油紙下了一場(chǎng)大雨，雨點(diǎn)即使打不到他們身上，他們也能感受到雨點(diǎn)打在油紙傘上的震顫。

不知道這個(gè)叫Lily的五年級(jí)小女孩以后會(huì)不會(huì)想問(wèn)她的班主任，她曾描繪的美麗世界，到底在哪里尋找。