陶短房

20世紀(jì)90年代，大學(xué)畢業(yè)后，我被分配到浙江省茶葉公司，從事對(duì)非茶葉出口工作，后來(lái)改行做紡織品外貿(mào)。斷斷續(xù)續(xù)，在非洲待了好多年，自認(rèn)是個(gè)“老非洲”。

我自己總結(jié)，中國(guó)在非洲的淘金客經(jīng)歷了三代變遷：第一代是中國(guó)派駐非洲、幫助當(dāng)?shù)亟ㄔO(shè)的公派人員;第二代是做“非洲單”的民營(yíng)商人;第三代是重新回歸的“國(guó)家隊(duì)”員工和新一代私商。三代人我都直接或間接有過(guò)接觸。

每一代有每一代的好處與煩惱，沒(méi)去過(guò)的人很難真正體會(huì)。

“人都回到家了信還沒(méi)到”

1994年，我第一次前往非洲，那大概是國(guó)企在非洲的“黃金時(shí)代”。對(duì)非外貿(mào)的毛利、凈利，在中國(guó)外貿(mào)圈近乎神話(huà)般存在。當(dāng)時(shí)中國(guó)產(chǎn)品附加值低，利潤(rùn)菲薄，許多做“歐美線(xiàn)”的外貿(mào)客商靠退稅勉力支撐，而“非洲單”則常常有百分之十幾、幾十甚至更高的毛利。我所在的國(guó)營(yíng)公司業(yè)績(jī)超群，就算躺在那兒睡覺(jué)也能賺到錢(qián)。

非洲人對(duì)中國(guó)非常友好，對(duì)中國(guó)企業(yè)也很信任，這得益于第一代中國(guó)公派人員在當(dāng)?shù)亓粝碌牧己每诒?。在西非?nèi)陸國(guó)馬里時(shí)，一名生意伙伴曾動(dòng)情回憶，自己年幼時(shí)在馬里中部莫普提農(nóng)村，附近有中國(guó)“解放軍”，當(dāng)?shù)乩习傩諞](méi)飯吃就去蹭飯，每次都受到熱情接待。后來(lái)，他才知道，所謂的“解放軍”其實(shí)是穿著當(dāng)時(shí)流行的“綠軍裝”的工程人員。

在阿爾及利亞工作時(shí)，我所在單位的一名當(dāng)?shù)厮緳C(jī)特意告訴我，他是中國(guó)醫(yī)生接生的。之后我又遇到過(guò)一名警察局長(zhǎng)，也是中國(guó)醫(yī)生接生的。

這些“中國(guó)人”，包括外交使節(jié)、幫助當(dāng)?shù)亟ㄔO(shè)的公派人員等。他們的故事大多發(fā)生在中華人民共和國(guó)成立后至改革開(kāi)放前，是中國(guó)在非洲“存在感”大增的階段。1953年4月，埃及納賽爾政府委派商人昆地來(lái)中國(guó)推銷(xiāo)棉花，雖然中國(guó)當(dāng)時(shí)并不急需棉花，但仍決定購(gòu)買(mǎi)。1956年5月30日，埃及成為第一個(gè)承認(rèn)中華人民共和國(guó)并與之建交的非洲國(guó)家。此后短短數(shù)年間，形成了非洲國(guó)家與中國(guó)建交的高潮。1960年4月12日，中國(guó)政府成立了中非人民友好協(xié)會(huì)，這也是迄今唯一一個(gè)以大洲為單位的中外友協(xié)組織。

中國(guó)對(duì)非實(shí)行無(wú)償援助。我在南京外國(guó)語(yǔ)學(xué)校學(xué)法語(yǔ)時(shí)，身邊很多老師都是“老非洲”。他們總是提到修建坦贊鐵路有多艱苦，意義有多重要，會(huì)虧掉多少錢(qián)。

到非洲之后我認(rèn)識(shí)了很多當(dāng)年的援建人員。一位20世紀(jì)60年代援非的老師曾回憶說(shuō)“電話(huà)太貴不讓打，一封信要走幾個(gè)月，有時(shí)人都回到家了信還沒(méi)到”。很多單位休假制度不健全，援非人員幾年都無(wú)法回國(guó)和家人團(tuán)聚一次，回家后“孩子都不認(rèn)識(shí)自己”了。

“富貴險(xiǎn)中求”

沒(méi)想到，還不到一年，形勢(shì)就急轉(zhuǎn)直下。1995年下半年，中國(guó)調(diào)整了對(duì)非援外策略，由無(wú)償援助為主變成優(yōu)惠貸款和援外合資合作方式。中國(guó)進(jìn)行外貿(mào)體制改革，非洲也在進(jìn)行經(jīng)濟(jì)改革。國(guó)營(yíng)外貿(mào)公司效益越來(lái)越差，原本隨處可見(jiàn)的援非工程人員也大幅度減少，“一度幾可忽略不計(jì)”。

就在這個(gè)時(shí)期，民營(yíng)商人開(kāi)始擁入非洲。

最早的一批，大多是專(zhuān)業(yè)外貿(mào)公司或援外項(xiàng)目的工作人員，脫離或“半脫離”（比如承包或入股）原單位，成為獨(dú)立的“旅非華商”;接下來(lái)的一批，則是原專(zhuān)業(yè)外貿(mào)公司的供貨商，開(kāi)始嘗試直接“下?！?。我也“順勢(shì)而為”，告別茶葉，先在塞內(nèi)加爾做漁具生意，后又從事紡織品貿(mào)易。

然而正所謂“富貴險(xiǎn)中求”，做“非洲單”的風(fēng)險(xiǎn)也是最大的。這里金融、資信體系不健全，外貿(mào)陷阱遍地都是。比如：“釣魚(yú)單”，先下小額真單，博取信任后下大額假單，貨到付款，結(jié)果貨到后客戶(hù)人間蒸發(fā);“419”，源于尼日利亞的一種騙局，以“繼承遺產(chǎn)”“戰(zhàn)爭(zhēng)紅利”等名目騙取客戶(hù)抵押款，然后消失;“掏貨柜”，客戶(hù)訂貨后利用當(dāng)?shù)仃P(guān)系繞過(guò)供貨商“掏”走貨柜，客戶(hù)手捏訂單等對(duì)方付款，殊不知早已人貨兩空……

當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)利潤(rùn)雖大但“庫(kù)容”不足，明明熱銷(xiāo)的貨物，幾個(gè)月工夫就可能無(wú)人問(wèn)津。而中國(guó)到當(dāng)?shù)芈吠具b遠(yuǎn)，光海運(yùn)單程就要三四十天，一不留神貨就“砸在手里”?！皞€(gè)體戶(hù)”要忍受的不僅有市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)，還有政治、安全、社會(huì)風(fēng)波。20世紀(jì)末、本世紀(jì)初，許多在西非經(jīng)商的中國(guó)企業(yè)都曾因多哥、貝寧兩國(guó)外貿(mào)政策的反復(fù)，被迫在多哥洛美和貝寧科托努兩大商埠間來(lái)回搬家。當(dāng)時(shí)，西非紡織品市場(chǎng)有個(gè)大名鼎鼎的中國(guó)老板，姑且叫他A吧。他是中國(guó)紡織品商人在西非第一個(gè)“單飛”的，也是第一個(gè)在兩個(gè)以上國(guó)家開(kāi)分公司的。

這位老兄在開(kāi)了無(wú)數(shù)好頭之余也開(kāi)了個(gè)壞頭：結(jié)交權(quán)貴。在多哥時(shí)他買(mǎi)了當(dāng)時(shí)總統(tǒng)夫人一部二手吉普，貼上遮陽(yáng)膜，每天讓黑人司機(jī)開(kāi)著招搖過(guò)市。交通警以為坐在里面的還是總統(tǒng)夫人，一路放行，暢通無(wú)阻。到了貝寧，他又租了一位部長(zhǎng)媳婦開(kāi)的倉(cāng)庫(kù)，這下再?zèng)]小混混敢動(dòng)他的貨了。

他和“紡織一條街”所在社區(qū)的選區(qū)議員打得火熱，并通過(guò)議員、部長(zhǎng)，結(jié)交了商業(yè)部、海關(guān)許多“要害口”的關(guān)鍵人物。中國(guó)同行越來(lái)越多，競(jìng)爭(zhēng)越來(lái)越白熱化，他就動(dòng)起了“小心思”，稍稍“意思意思”了一下。商業(yè)部和海關(guān)的糾察部門(mén)心領(lǐng)神會(huì)，隔三差五就去他對(duì)手那查執(zhí)照、查報(bào)關(guān)……喜歡敲竹杠的“黑糾察”還會(huì)雞蛋里挑骨頭，百般挑剔以勒索“好處費(fèi)”。

這招用多了，別人也不是傻子，也會(huì)如法炮制。“黑糾察”同樣不是傻子，見(jiàn)中國(guó)人喜歡內(nèi)訌，索性來(lái)個(gè)“兩頭吃”。這下大家都傻了眼。2003年我在貝寧中國(guó)紡織商會(huì)任兼職常務(wù)秘書(shū)時(shí)，時(shí)任會(huì)長(zhǎng)的A主動(dòng)提議“同胞休兵”，不再搞前述兩敗俱傷、讓“黑糾察”漁翁得利的笑話(huà)。那份“休兵協(xié)定”還是我給起草的。

“非洲待一年，回家變野人”

在這樣惡劣的氛圍里求生，需要“一身武藝”。這個(gè)時(shí)代許多“老非洲”都是身兼多職的多面手，既是經(jīng)理、店員、翻譯，又是倉(cāng)管、會(huì)計(jì)、廚師、司機(jī)。不少人出國(guó)前外語(yǔ)不佳，到非洲后卻能靠一個(gè)計(jì)算器把生意做得紅紅火火。

“私商”不再封閉管理，有更多活動(dòng)的自由，可以去逛工藝品市場(chǎng)，欣賞非洲風(fēng)土人情，但也要忍受“缺乏保障支持”的副作用。20世紀(jì)90年代末國(guó)際長(zhǎng)途昂貴，不少人都練就了“發(fā)電傳猜電傳”的基本功。21世紀(jì)初出現(xiàn)了價(jià)格較低的IP電話(huà)，網(wǎng)絡(luò)也開(kāi)始興起，聯(lián)系條件有所改善，但也只是“有所”而已。因?yàn)榉侵拊S多城市普遍缺電，我在尼日利亞時(shí)一度每天停電8小時(shí)，而在貝寧時(shí)曾遇到過(guò)最長(zhǎng)26天的連續(xù)停電?！胺侵薮荒?，回家變野人”是當(dāng)時(shí)“老外貿(mào)”流行的自嘲語(yǔ)。

非洲人普遍不愛(ài)吃蔬菜，市場(chǎng)常見(jiàn)不過(guò)土豆、辣椒、洋蔥、生菜、西紅柿寥寥幾種，一些國(guó)家買(mǎi)不到豬肉。中國(guó)醬油等調(diào)味品則更稀缺，兄弟單位幫忙帶調(diào)料，或在超市看見(jiàn)中國(guó)醬油到貨打電話(huà)通知，都是天大的人情。相對(duì)而言，文化生活的單調(diào)則更難解決?！八缴獭本幹贫己芫桑覀儜蚍Q(chēng)為“一桌撲克都湊不齊人”。錄像帶/VCD和中文書(shū)要從國(guó)內(nèi)帶，不但過(guò)時(shí)而且很快就翻爛看膩。后來(lái)開(kāi)始流行上網(wǎng)，但如前所述條件艱苦，許多人不得不靠鏡像看個(gè)網(wǎng)貼的標(biāo)題，然后離線(xiàn)回貼，重新連線(xiàn)后再粘貼回復(fù)。圖片打不開(kāi)是家常便飯，視頻則連想都不敢想。

“馬里貢中國(guó)人”

21世紀(jì)初，一批更小的人物來(lái)到非洲打拼。

他們本是國(guó)內(nèi)普通的農(nóng)民、下崗工人、家庭婦女，因?yàn)榕既坏木壒手馈胺侵掊X(qián)好賺”，就搭乘最便宜的埃塞俄比亞航空公司飛機(jī)，拖著大包小包到非洲討生活。他們做著最蠅頭小利的生意，如小五金攤，小雜貨攤，“賣(mài)零藥的”（在非洲人出入的小市場(chǎng)門(mén)口擺攤賣(mài)來(lái)路不明的藥片，甚至可以咬下半片來(lái)賣(mài)）。他們能吃苦、膽子大，有些中國(guó)小販敢走進(jìn)閉塞的偏遠(yuǎn)村寨兜售小商品。中國(guó)貨價(jià)錢(qián)比印度貴一點(diǎn)，但門(mén)類(lèi)齊全，質(zhì)量比歐美差不了太多，這就讓非洲中下收入的人的生活有了很大的改善。

這些“小人物”無(wú)所不在，法國(guó)《青年非洲》雜志社記者曾形容“最偏僻的內(nèi)陸市鎮(zhèn)上的簡(jiǎn)陋菜市場(chǎng)邊也能看見(jiàn)他們的身影”。在馬里，他們因習(xí)慣先喊一句“阿薩拉馬里貢”（當(dāng)?shù)亓餍械膯?wèn)候語(yǔ)），而被當(dāng)?shù)厝藨蚍Q(chēng)為“馬里貢中國(guó)人”。

就在“私商”們努力維系著“非洲一片天”之際，隨著中國(guó)國(guó)內(nèi)制造業(yè)的興起，對(duì)能源、原材料需求的提升，以及工程勞務(wù)輸出的強(qiáng)勢(shì)復(fù)蘇，“國(guó)家隊(duì)”重返非洲，并迅速重占舞臺(tái)中心，形成了如今“國(guó)家隊(duì)”和“私商”齊頭并進(jìn)的新局面。今天的非洲經(jīng)營(yíng)者在管理上更規(guī)范、更人性化。大多數(shù)“非洲職業(yè)人”能享受穩(wěn)定的薪酬、完善的福利，以及有序的帶薪休假。所以有“后輩”戲稱(chēng)，我們這些“老非洲”當(dāng)年“在冒險(xiǎn)”，而他們“只是在出差”。

當(dāng)然，煩惱依然存在。

中國(guó)人給當(dāng)?shù)氐母杏X(jué)較過(guò)去富有，不免引來(lái)更多覬覦和嫉妒，針對(duì)中國(guó)企業(yè)、個(gè)人的惡性犯罪和欺詐開(kāi)始增多;其次，中國(guó)國(guó)際地位的增強(qiáng)一方面給予在非中國(guó)人更多安全感，另一方面也不免成為某些極端勢(shì)力和黑惡勢(shì)力針對(duì)的目標(biāo)，出現(xiàn)了新的不安全因素;第三，一些國(guó)內(nèi)的惡習(xí)也隨著交通、資訊的便利傳到非洲，如在某些國(guó)家已發(fā)現(xiàn)了專(zhuān)門(mén)坑蒙當(dāng)?shù)厝说摹凹俦＝∑贰焙蛡麂N(xiāo)鏈條，一些電話(huà)和網(wǎng)絡(luò)詐騙團(tuán)伙也紛紛搬到天高皇帝遠(yuǎn)的非洲，“不遠(yuǎn)萬(wàn)里”地欺騙國(guó)內(nèi)同胞。這都影響了中國(guó)人在非洲的形象。當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)對(duì)“中國(guó)人搶了我們工作機(jī)會(huì)”的議論也從未平息。

中國(guó)人到非洲去確實(shí)是為了利益，但在客觀上對(duì)非洲是有利的，因?yàn)榉侵扌枰A(chǔ)建設(shè)和發(fā)展。但要說(shuō)非洲對(duì)中國(guó)特別歡迎、擁護(hù)，那也太夸張。雙方都是各取所需，如果有更好的選擇，分分合合都是正常事。

據(jù)網(wǎng)絡(luò)??編輯/王?培