? 北宋慶歷五年（1045年），范仲淹57歲。這一年，他的肺病有所加重，就以身體欠佳為由，上書宋仁宗，求解邊任鄧州。為什么是去鄧州，而不是別的地方呢？

? 范仲淹提出了“許從善地，就訪良醫(yī)”的理由。說(shuō)白了，也就是方便治療。顯然，這只是一句托詞，或者說(shuō)是一個(gè)美麗的謊言，因?yàn)檫@樣的理由實(shí)在有些牽強(qiáng)——鄧州，無(wú)非是名醫(yī)張仲景的故鄉(xiāng)罷了。而實(shí)際的情況是，當(dāng)時(shí)朝廷內(nèi)部保守派對(duì)革新派加緊圍攻迫害，甚至瘋狂到了不擇手段的地步。在范仲淹看來(lái)，如果繼續(xù)留任西北且身掛軍職，只能是禍多福少。

? 很快，范仲淹的請(qǐng)求得到了宋仁宗的恩準(zhǔn)，以保留資政殿學(xué)士的館閣身份轉(zhuǎn)給事中，知鄧州，并于當(dāng)年十月十四日，帶著體弱的長(zhǎng)子范純祐從陜西南下，赴任鄧州。

一

? 北宋的鄧州，又稱南陽(yáng)郡，下轄穰、南陽(yáng)、內(nèi)鄉(xiāng)、順陽(yáng)、淅川五縣，據(jù)史載，此地“六山障列，七水環(huán)流，舟車會(huì)通，地稱陸?！?，堪稱中原重鎮(zhèn)。范仲淹赴任鄧州，也算得償所愿，躲開(kāi)了政治漩渦，所以心情大好，身體也有所好轉(zhuǎn)。于是，范仲淹有了更多的時(shí)間去讀書著述，去深刻思考作為地方長(zhǎng)官如何治理好腳下的這片土地。

? 話說(shuō)范仲淹到鄧州的第二年，也就是慶歷六年，六月十五日這一天，他收到了滕子京派使者送來(lái)的一封信。

? 滕子京是誰(shuí)呢？范仲淹的老朋友啊！他們倆同年進(jìn)士，同朝為官，還曾同任邊帥，抵御西夏入侵。慶歷四年（1044年），兩人又同時(shí)遭貶，只是范仲淹貶知邠州（今陜西彬縣），滕子京貶知巴陵郡（今湖南岳州）。幾十年的交往中，兩人引為知己，惺惺相惜，結(jié)下了深厚的友誼。滕子京到任一年之后，開(kāi)始重修岳陽(yáng)樓——岳陽(yáng)樓的前身，相傳是三國(guó)時(shí)期東吳大將魯肅的“閱軍樓”，始建于公元前220年左右，西晉南北朝時(shí)期改名“巴陵城樓”。南朝劉宋元嘉三年（426年），中書侍郎、大詩(shī)人顏延之路經(jīng)巴陵，作《始安郡還都與張湘州登巴陵城樓作》詩(shī)，詩(shī)中有“清氛霽岳陽(yáng)”之句，“岳陽(yáng)”之名首次見(jiàn)于詩(shī)文，直到唐代詩(shī)人李白賦詩(shī)之后，巴陵城樓改稱岳陽(yáng)樓，巴陵城也改稱岳陽(yáng)城。

? 岳陽(yáng)樓經(jīng)滕子京組織人力重修之后，平素尚奢華的他不僅喜歡于良辰美景之時(shí)登高望遠(yuǎn)，還想請(qǐng)老朋友范仲淹為之作文一篇。

? 范仲淹接到滕子京的約稿后，并未馬上動(dòng)筆。他是不是在進(jìn)行一場(chǎng)漫長(zhǎng)的精心構(gòu)思呢？誰(shuí)也說(shuō)不清楚。最大的一種可能是，范仲淹手握舊友來(lái)信，一時(shí)往事翻飛，回想起曾經(jīng)跌宕起伏的政治風(fēng)云，回想起無(wú)疾而終的慶歷新政，回想起與滕子京頗多相同的人生際遇，睹物思情，不免感慨萬(wàn)千，心緒不寧，終是難以下筆。

? 反正，他沒(méi)有馬上動(dòng)筆。差不多過(guò)了三個(gè)月以后，一場(chǎng)久違的大雨落在久旱少雨的鄧州大地，這讓范仲淹因旱情弄得焦頭爛額的心緒得以緩解。九月十五日這一天，秋風(fēng)清揚(yáng)，秋陽(yáng)朗照，范仲淹百感興發(fā)，神思泉涌，信步來(lái)到花洲書院的春風(fēng)堂前，展紙走筆，不一會(huì)兒，一篇辭采華美、氣韻生動(dòng)的文章躍然紙上。

? 此文就是《岳陽(yáng)樓記》！

  一篇三百余字的錦繡文章，氣勢(shì)磅礴，旨意深刻，字字珠璣，文情并茂，尤其是“不以物喜，不以己悲”的博大胸襟和“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的政治情懷，閃耀著古代知識(shí)分子的理想之光，在中國(guó)古代文學(xué)史的浩瀚星空上熠熠生輝。

二

? 那么，范仲淹在鄧州的生活又是什么樣的呢？

? 范仲淹到任后，看到鄧州“風(fēng)俗舊淳，政事絕簡(jiǎn)”之后，心有大安，于是把寄養(yǎng)在京城妻兄家的二兒子純?nèi)?、三兒子純禮及女兒也接過(guò)來(lái)一起生活。早在范仲淹47歲時(shí)，其妻李夫人就去世了。來(lái)到鄧州，他又娶妻，慶歷六年（1046年），新婚妻子曹氏又為他生下第四個(gè)兒子純粹。家中添丁，是一家人團(tuán)圓之后的又一喜事。如此說(shuō)來(lái)，鄧州也是范仲淹的團(tuán)圓之地，他不像以前那樣四處奔波、無(wú)暇照顧孩子，又續(xù)了新弦，一家人其樂(lè)融融地聚在一起，在新婚妻子的精心照顧和兒女陪伴的親情中，在眾多文雅幕僚的陪伴下，范仲淹在鄧州度過(guò)了一段溫情、安耽的時(shí)光。

? 當(dāng)然，這并不意味著他完全沉醉于家庭的溫馨當(dāng)中。

? 他仍然一如既往地勤于政事，重教化、輕刑罰、廢苛稅、倡農(nóng)桑，甚至親自帶領(lǐng)百姓鑿井耕田、引水植禾。正如他后來(lái)在《鄧州謝上表》里所說(shuō)：“敢不孜孜于善，戰(zhàn)戰(zhàn)厥心，求民疾于一方，分國(guó)憂于千里?！狈吨傺椭囍萑d，《嘉靖鄧州志》如此總結(jié)：“孜孜民事，政平訟理?！编囍莅傩瞻簿訕?lè)業(yè)，百業(yè)俱興，算得上一段難得的政通人和的好時(shí)光。

三

《岳陽(yáng)樓記》甫出，就美名傳遍天下。

起初，是在范仲淹和滕子京的“朋友圈”里傳為美談。書風(fēng)清瘦勁健、善寫行草的蘇舜欽專門書石，當(dāng)時(shí)以篆書著稱的邵餗篆額，加上滕子京巴陵郡的政績(jī)和范仲淹的文章，一時(shí)號(hào)為“四絕”。宋代王辟之在《澠水燕談錄·文儒》里，也專門談道：“慶歷中，滕子京謫守巴陵，治最為天下第一。政成，重修岳陽(yáng)樓。屬范文正公為記，詞極清麗，蘇子美書石，邵餗篆額，亦皆一時(shí)精筆，世謂之‘四絕’云。”

? 在中國(guó)的書畫界，一直有一個(gè)優(yōu)秀的傳統(tǒng)，就是書者喜歡抄錄膾炙人口的詩(shī)文，既是雅玩，也是對(duì)先賢致敬。而《岳陽(yáng)樓記》自其甫出，就一直是歷代書法作品中的重要題材。但迄今為止，最有名的可能要算明代書法家董其昌的作品。明萬(wàn)歷三十七年（1609年），董其昌55歲，他在補(bǔ)福建副使前四個(gè)月賦閑在家時(shí)，信筆寫下了《岳陽(yáng)樓記》。觀覽全卷，字大如拳，流暢勁健，通篇數(shù)百字一氣，極見(jiàn)功力，堪稱董氏行書中的精妙之作。仔細(xì)賞讀，融晉、唐、宋、元各家風(fēng)格于一體，筆力遒勁，悠閑自得，既見(jiàn)米芾風(fēng)骨，又顯曠世之志，隱現(xiàn)慮思，抒情寓懷。為什么董其昌的《岳陽(yáng)樓記》寫得這么好呢，這既與他正處于創(chuàng)作成熟期有關(guān)，也和當(dāng)時(shí)的處境、心境有關(guān)。這一年，久居官場(chǎng)的董其昌像歷代文人為官一樣，俯首輔弼，忠心不二，但又小心翼翼，矛盾重重。因此，長(zhǎng)卷《岳陽(yáng)樓記》的字里行間，隱隱流露出董其昌于仕途、于人生的一種復(fù)雜心態(tài)。此卷紙本現(xiàn)藏于北京故宮博物院。

? 卷末，董其昌撰有百余字的自識(shí)：“范希文岳陽(yáng)記，宋人猶以為傳奇。文如東坡醉白堂記，壹似韓白論耳，文章家之重體如此。若夫希文之先憂，則不愧其自許矣。宋之古文，實(shí)由范公推尹師魯開(kāi)之，又以公書法絕類《樂(lè)毅論》，雖文與書非所以重公，公在此道中，未嘗可稱當(dāng)行名家也?！?/p>

四

? 慶歷八年（1048）正月，范仲淹鄧州任滿，朝廷將其調(diào)到荊南府（今湖北江陵）任職，圣旨都到了鄧州，但鄧州百姓把傳旨使者圍得水泄不通，請(qǐng)求收回成命，更有數(shù)萬(wàn)百姓跪道挽留，綿延數(shù)里，“不忍公去”。范仲淹為民情所動(dòng)，遂上書皇帝，訴說(shuō)了種種理由懇請(qǐng)留任，比如大兒子體弱生病，比如舟車勞頓之苦，比如荊南的醫(yī)療條件不好，當(dāng)然，最大的理由正如他在《謝依所乞依舊知鄧州表》里所言，愿意繼續(xù)在鄧州“拳拳民政，戰(zhàn)戰(zhàn)官箴”。

? 這一請(qǐng)求，得到了批準(zhǔn)。

? 于是，他繼續(xù)執(zhí)政鄧州，直到次年（皇實(shí)元年，1049）正月，才離開(kāi)鄧州，移知杭州。細(xì)細(xì)算來(lái)，范仲淹在鄧州雖有五個(gè)年頭，但滿打滿算也就三年時(shí)間，但這也是他地方吏治生涯里居留最長(zhǎng)的一段時(shí)光。在鄧州，范仲淹留下了花洲書院，留下了一世清名，也留下了彪炳史冊(cè)的千古名篇《岳陽(yáng)樓記》——不幸的是，請(qǐng)他撰寫此文的滕子京，就在范仲淹知鄧州時(shí)病逝蘇州，痛失好友的范仲淹，含淚寫下祭文，足見(jiàn)他們情誼之深。

（摘自《北京晚報(bào)》葉梓）