1938年9月，蘇聯(lián)著名紀(jì)錄片制作人羅曼·卡爾曼來(lái)到中國(guó)，報(bào)道中國(guó)人民抗擊日本侵略者的戰(zhàn)爭(zhēng)。在華一年間，他拍攝了長(zhǎng)達(dá)數(shù)千米、獨(dú)一無(wú)二的電影膠片，記錄了中國(guó)百姓的苦難、前線的殘酷，還有關(guān)于國(guó)共兩黨領(lǐng)導(dǎo)人的珍貴畫(huà)面。

感受中國(guó)百姓疾苦

飛抵中國(guó)后，卡爾曼發(fā)現(xiàn)自己身處局勢(shì)演變的中心。

當(dāng)時(shí)，日本飛機(jī)對(duì)長(zhǎng)沙進(jìn)行了無(wú)情轟炸，地面部隊(duì)逼近武漢城市群，其中包括長(zhǎng)江邊的漢口、武昌和漢陽(yáng)。這里曾是中國(guó)重要的經(jīng)濟(jì)和交通運(yùn)輸中心。

中國(guó)軍隊(duì)成功抗擊了入侵者，不時(shí)對(duì)他們予以痛擊。為了證明放緩武漢攻勢(shì)和蒙受巨大損失是合理的，日本人赤裸裸地撒了謊。比如，一家日本報(bào)紙煞有介事地報(bào)道說(shuō)，中國(guó)指揮部訓(xùn)練了幾百只猩猩對(duì)日本軍隊(duì)進(jìn)行刺刀攻擊。報(bào)紙寫(xiě)道：“猩猩是專(zhuān)門(mén)訓(xùn)練的，首先用來(lái)刺殺日本軍官?！? ? ? ? 那時(shí)，武漢已是空空蕩蕩。這就是蘇聯(lián)紀(jì)錄片制作人在武漢三鎮(zhèn)看到和拍到的。

居民幾乎全部逃離。車(chē)站附近區(qū)域被毀。站臺(tái)上停著長(zhǎng)長(zhǎng)的列車(chē)，緩沖器、車(chē)廂頂、梯道上——哪里都是人。他們就那么幾小時(shí)地坐著，等待火車(chē)出發(fā);坐的時(shí)候不能動(dòng)，否則位置就會(huì)被其他人占走，而自己將留在這座荒蕪的城市，置身于一片廢墟之中。車(chē)站里到處躺著呻吟的傷員和病人，有的還痛苦地尖叫著。

正如卡爾曼后來(lái)承認(rèn)的，拍攝這樣的場(chǎng)景比轟炸或火災(zāi)更艱難——在這種時(shí)刻，你能尤其尖銳地感受到老百姓的苦難。

抓拍真實(shí)的蔣介石

有一天，卡爾曼接到國(guó)民政府宣傳部的電話，要他下午兩點(diǎn)前帶著攝像器材過(guò)來(lái)。他到場(chǎng)后遇到一群美國(guó)攝像師。眾人坐上大客車(chē)駛往市郊。途中，有人告訴他們，馬上要拍攝當(dāng)時(shí)中國(guó)的最高領(lǐng)導(dǎo)人——蔣介石。

在一座鄉(xiāng)間別墅，這些紀(jì)錄片制作人被告知了拍攝計(jì)劃。蔣介石會(huì)走進(jìn)辦公室，坐到桌前寫(xiě)信，然后打電話;之后，他將走近作戰(zhàn)地圖，聽(tīng)取某位將軍的匯報(bào);匯報(bào)完畢后，蔣介石的夫人宋美齡將走進(jìn)房間，兩人一起走到陽(yáng)臺(tái)，再下到花園，在草坪上喝茶、玩跳棋。拍攝時(shí)間總共15分鐘。

攝像師們禮貌地提出抗議，指出拍攝時(shí)間不夠用。中國(guó)官員態(tài)度強(qiáng)硬，但后來(lái)同意其間稍作休息，以補(bǔ)充膠卷。

記者們準(zhǔn)備就緒。門(mén)開(kāi)了，蔣介石走進(jìn)來(lái)。枯瘦、中等身材，身穿一件卡其色緊身軍大衣，腰帶上別著短佩劍。他低著頭，快步走到桌前。

記者們開(kāi)始拍攝。蔣介石黑色的小眼睛用狐疑的目光打量著他們。他偶爾會(huì)對(duì)一位下屬作幾個(gè)簡(jiǎn)單、拘謹(jǐn)?shù)氖謩?shì)，拋出幾句話。拍攝期間，宋美齡走進(jìn)辦公室。她不僅是妻子，也是蔣介石“最親近的助手”，在組織國(guó)防機(jī)構(gòu)和慈善社團(tuán)方面做了大量工作。

這時(shí)，攝像師們用光了膠卷，開(kāi)始更換。蔣介石利用這個(gè)間隙與空軍指揮官談話。作為一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富、隨機(jī)應(yīng)變的紀(jì)錄片制作人，卡爾曼故意留了一些膠卷，并迅速拍下了這段劇本里沒(méi)有的真實(shí)片段。

子彈飛過(guò)耳朵上方

不久后，卡爾曼前往戰(zhàn)區(qū)。除了戰(zhàn)地?cái)z像師相當(dāng)笨重的裝備外，他還帶上了野外必不可少的防毒面具。

問(wèn)題在于，日本人在中國(guó)定期使用化學(xué)毒劑。然而，有關(guān)此事的信息很少被泄露給世界媒體。日本指揮部則斷然否認(rèn)這一指控。不過(guò)，一份由日本帝國(guó)陸軍第106師團(tuán)長(zhǎng)松浦淳六郎親筆簽署的密令落入中國(guó)軍隊(duì)手中。這份文件是在戰(zhàn)斗中繳獲的。密令及其附帶說(shuō)明中包含在中國(guó)中部的軍事行動(dòng)中使用毒氣瓶和毒氣彈的指示。

卡爾曼在自己的筆記本上記錄了其中一些內(nèi)容。他寫(xiě)道：“在襲擊外國(guó)人居住的城鎮(zhèn)和村莊時(shí)，嚴(yán)禁使用毒氣。使用毒氣后，必須銷(xiāo)毀所有殘留痕跡——空的毒氣瓶要深埋地下或扔進(jìn)水里。在發(fā)動(dòng)毒氣攻擊時(shí)，為了不暴露使用有毒物質(zhì)的事實(shí)，必須把敵人徹底消滅?！?/p>

終于，卡爾曼上了前線，開(kāi)始拍攝作戰(zhàn)行動(dòng)。戰(zhàn)地記者之間經(jīng)常討論一個(gè)人能否改掉低頭彎腰躲避子彈的習(xí)慣。第一顆從他耳朵上方飛過(guò)的子彈迫使卡爾曼回答了這個(gè)問(wèn)題——他扛著攝影機(jī)蹲了下來(lái)。自我保護(hù)的本能無(wú)法克服，他在西班牙戰(zhàn)爭(zhēng)中就是如此，在中國(guó)和后來(lái)的蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)前線也一樣。

當(dāng)時(shí)，這位蘇聯(lián)紀(jì)錄片制作人不間斷地拍攝著軍事行動(dòng)和前線戰(zhàn)士的生活。日本飛機(jī)每天數(shù)次來(lái)襲，像蒼蠅一樣討厭。它們掠過(guò)中國(guó)人的戰(zhàn)壕，用機(jī)槍掃射，但突襲效果很一般。中國(guó)戰(zhàn)士巧妙地偽裝起來(lái)，躲在戰(zhàn)壕里，幾乎沒(méi)有損失。

所有的東西都不留給敵人?？柭恢灰淮慰吹綉?zhàn)士和農(nóng)民把水泥路、鐵軌和橋梁徹底破壞，砍斷和燒毀電線桿。日本人所到之處的一切都被破壞、運(yùn)走、燒毀。

和毛澤東一起散步

面臨民族危機(jī)和日本全面入侵中國(guó)威脅的中國(guó)共產(chǎn)黨向全民族發(fā)出號(hào)召，要求建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線。當(dāng)時(shí)，共產(chǎn)黨控制著中國(guó)西北的陜甘寧邊區(qū)。由陜西、甘肅和寧夏組成的邊區(qū)擁有近百萬(wàn)人口。邊區(qū)首府延安倍受卡爾曼的關(guān)注。在黃土高原南北兩側(cè)，人們挖出了數(shù)百個(gè)窯洞，大學(xué)、研究院、中小學(xué)、醫(yī)院、旅館、行政機(jī)構(gòu)、食堂、車(chē)間、圖書(shū)館和倉(cāng)庫(kù)都安置在這些窯洞里。

卡爾曼曾在延安一所合作食堂看到一份菜單，菜單上的菜名很不尋?！坝螕綦u”“抗日陣線湯”“全民抗日炒白菜”……食堂墻上的標(biāo)語(yǔ)也頗為醒目——“合作的目標(biāo)不是利潤(rùn)，而是服務(wù)人民”“我食堂味道可口、價(jià)格便宜且不會(huì)被轟炸”。

中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東在邊區(qū)的住所也設(shè)在這里。據(jù)卡爾曼回憶，不論是在大學(xué)、中小學(xué)、托兒所還是各個(gè)窯洞，四處都能看到毛澤東的肖像。人們?cè)谔岬矫珴蓶|這個(gè)名字時(shí)都格外親切熱情。

卡爾曼常坐在毛澤東身旁。這位傳奇的領(lǐng)導(dǎo)人身著灰色制服，外面披著一件寬松的針織衫。毛澤東也住窯洞，并且在窯洞里辦公。一方書(shū)桌、一張粗糙的木板床、幾個(gè)書(shū)架和一把藤椅便是毛澤東住處的全部家具。工作疲勞時(shí)，他喜歡靠在藤椅上閉目休息。

毛澤東與卡爾曼建立了互信關(guān)系。他們有時(shí)一談就是幾個(gè)小時(shí)，還一起到附近散步。毛澤東甚至提議一起吃飯。他曾詳細(xì)詢問(wèn)卡爾曼有關(guān)斯大林、蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)成就和西班牙內(nèi)戰(zhàn)的情況。毛澤東會(huì)分享他對(duì)如何抵抗日本侵略者的思考。與中國(guó)古代智者一樣，他喜歡用簡(jiǎn)短而準(zhǔn)確的語(yǔ)言闡述自己的思想。

毛澤東允許卡爾曼拍攝自己在伏案工作、休息和會(huì)見(jiàn)農(nóng)民及青年時(shí)的樣子，也接受過(guò)卡爾曼的詳細(xì)采訪。

即將離開(kāi)延安時(shí)，卡爾曼最后一次前往毛澤東的窯洞，那是在一個(gè)晚上。最后，毛澤東與妻子走出家門(mén)為卡爾曼送行，他們一起欣賞星空并親切道別……

卡爾曼在中國(guó)呆了一年。在這段時(shí)間里，他拍攝了長(zhǎng)達(dá)數(shù)千米的電影膠片。在這些獨(dú)一無(wú)二素材的基礎(chǔ)上，蘇聯(lián)制作了多部紀(jì)錄電影和專(zhuān)題片。

卡爾曼撰寫(xiě)的《在華一年：蘇聯(lián)電影記者筆記》一書(shū)成為了記錄中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的另一份重要?dú)v史證據(jù)，它由蘇聯(lián)作家出版社1941年5月出版。短短一個(gè)月后，蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。

（摘自《參考消息》）