□王安憶

從小就知道，父親是一個(gè)話劇導(dǎo)演。然而，導(dǎo)演究竟是什么，什么才是導(dǎo)演，卻很不明白。記憶中，最早看父親導(dǎo)演的一個(gè)戲，名字叫做《海濱激戰(zhàn)》。只記得是一個(gè)很熱的夏天，劇場(chǎng)中冷氣大開放，凍得人打哆嗦，媽媽便在我與姐姐裸著的胳膊和腿上蓋上一些手帕御寒，然后的記憶，便是兩聲槍響，它響起得是那么突兀，毫無(wú)思想準(zhǔn)備，于是，又是一陣大大的哆嗦。這便是這個(gè)戲給我留至今日的全部印象。以后當(dāng)然還看過(guò)不少戲，有些是父親執(zhí)導(dǎo)，另有一些不是父親執(zhí)導(dǎo)，卻依然不懂得導(dǎo)演是什么，什么才是導(dǎo)演。我被舞臺(tái)迷住了，燈光、布景、女演員，以及在那小小一方虛擬的世界里所演出的大大的真實(shí)的故事。后來(lái)，我依然喜歡話劇，也依然不明白什么是導(dǎo)演。有時(shí)候，為了證明自己是導(dǎo)演的女兒，看完一個(gè)戲后，在人們說(shuō)“演得好”的時(shí)候，我則說(shuō)：“導(dǎo)得好?！眱H此而已。因此，對(duì)于父親的事業(yè)，我可說(shuō)是很少了解。

我的父親出生在很遠(yuǎn)的地方，那地方在很長(zhǎng)的時(shí)間里，一直與我們失了聯(lián)系，再加上他那一副很不知人事世故的樣子，便像是從天上掉下來(lái)似的，真正是一派天然。再?zèng)]有比父親更不會(huì)做人的人了，這大約也是因?yàn)樗錾砷L(zhǎng)的地方，與我們這一片以做人為根本的土地相距甚遠(yuǎn)。他甚至連一些最常用的寒暄絮語(yǔ)都沒(méi)有掌握，比如，他與一位多年不見(jiàn)的老戰(zhàn)友見(jiàn)面時(shí)，那叔叔說(shuō)：“你一點(diǎn)沒(méi)老?！彼麆t回答道：“你的頭發(fā)怎么都沒(méi)了？”弄得十分掃興。見(jiàn)面的套話沒(méi)有掌握，告別的套話也沒(méi)有。有他不喜歡的、不識(shí)趣的客人來(lái)訪，他竟會(huì)在人剛轉(zhuǎn)身跨出門檻時(shí)，就朝人背后扔去一只玻璃杯。他極保護(hù)自己個(gè)人的生活，他是愿意怎么生活就怎么生活，毫不顧及別人會(huì)說(shuō)什么。別人對(duì)他留有什么印象，是他從不關(guān)心的。他是只須自己就能證明得了自己，只須自己這一個(gè)證明的?？烧f(shuō)是十分的自信。比起世上太多的終年終月為別人的觀瞻營(yíng)造一個(gè)自己的生活，是要輕松，卻也多了一種別樣的艱難。

曾聽(tīng)我家老保姆描繪過(guò)她第一次見(jiàn)到爸爸的印象。那時(shí)她剛到我們家，有一天，說(shuō)是晚上先生要回來(lái)，忙著換洗床單，鋪鴨絨被。然后有人敲門，便去開門，只見(jiàn)門口站著一個(gè)胡子拉碴、又黑又瘦、叫化子般的男人。得知他就是“先生”以后，她就開始為那張床擔(dān)心，這么干凈的床怎么能睡這樣臟的一個(gè)人。

后來(lái)，父親和他的兄弟姐妹又有了聯(lián)系，姑母與叔叔每年一次地來(lái)國(guó)內(nèi)看望我們?nèi)?，?jiàn)面時(shí)很激動(dòng)，分手時(shí)，則有種松了一口氣的感覺(jué)。父親和他們?cè)谝黄鹂傆幸环N寂寞的感覺(jué)，這一種寂寞甚至要?jiǎng)龠^(guò)那一種委屈。有一次，當(dāng)他們走之后，他對(duì)媽媽說(shuō)過(guò)這樣一段話，意思是，在他們面前，他對(duì)自己的價(jià)值感到懷疑。他這一生，只有兩樁事業(yè)，一是革命，一是藝術(shù)，而在他們篤守的錢的面前，這兩樁事業(yè)都失了位置，這也是他至今不愿回出生地看看的最大原因。他是寧在此地委屈，也不愿去彼地寂寞的。而由此看來(lái)，他的那一種自信的人生態(tài)度，那一種我行我素的生活原則，便又只能在這一片與他不適宜的土地上才可確立了。他只有在這一片不適宜的土地上，方可建立他的人生，因這方土地，是他種植他革命與藝術(shù)這兩樁事業(yè)的土地，無(wú)論與他是多不協(xié)調(diào)，卻也分離不開了。因而，他所有的遭遇便是他的宿命了，也是我們的宿命了。

而奇怪的是，像他這樣不會(huì)做人的人，卻有著驚人的人緣。1978年那一個(gè)奇熱的上海的暑天，他的膽囊炎大發(fā)作，除卻手術(shù)別無(wú)他路。媽媽自己是冠心病高血壓，弟弟還小，姐姐在外地，只有我和未婚夫兩人可照料病人。于是，人藝的男演員們便自發(fā)排了班次，兩小時(shí)一班地輪流看護(hù)，準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)刻，從不曾有過(guò)誤點(diǎn)的事情。這是極罕見(jiàn)的一支看護(hù)隊(duì)伍，即便是在顯赫的高干病房，大約也難有這種摯誠(chéng)至深的對(duì)待，令我們久久難以忘懷。我能看出人們真誠(chéng)地愛(ài)他。因他對(duì)人的愛(ài)也是真心流露。他不會(huì)勉強(qiáng)自己去愛(ài)什么，可是如他要愛(ài)，卻也無(wú)法勉強(qiáng)他不愛(ài)。我們雖不知道他對(duì)演員們是如何，可從演員們對(duì)他，卻可看出他的對(duì)待。俗話常說(shuō)人心換人心。也因他對(duì)人不加矯飾，人對(duì)他也同樣的不加矯飾，不以虛禮往來(lái)。我們經(jīng)常聽(tīng)到演員們以他的素材演編的長(zhǎng)篇喜劇，比如，喝了藥水之后，發(fā)現(xiàn)瓶上所書：服前搖晃，于是便拼命地晃肚子等等，諸如此類，刻劃了一個(gè)糊里糊涂的父親。因他對(duì)人率真，人對(duì)他也率真;因他對(duì)人不拘格局，人對(duì)他則也不拘格局。他活得輕松，人們與他也處得輕松。即便在他不很得意的時(shí)候，他的身邊也沒(méi)缺少過(guò)朋友。他沒(méi)有努力地去做人，反倒少了虛晃的手勢(shì)，使他更明白于人，更明白于世。與人與世之間，因少了虛晃手勢(shì)所筑的障礙，倒反更容易加入與介入。因此，他似是在人外，卻頗得人緣;似是在世外，則又很積極。只是多了一種超然以應(yīng)付人事與世事的變故。所以，他倒也活得比誰(shuí)都自在。

當(dāng)然，他如此自在地做人，尚需條件。至少，在他朝人身后扔去一只玻璃杯子后，要有人為他打掃現(xiàn)場(chǎng)。他一如不食人間煙火，皆也因?yàn)?，尚有人為他操心此類俗事，家庭便是他?jiān)強(qiáng)的后盾了。在這一個(gè)紛繁的世界里，他的純凈的哲學(xué)要建立并實(shí)踐，必得有人為他開辟一個(gè)清靜的場(chǎng)所。他在我們這一個(gè)家庭的安全的庇護(hù)下，可以極盡逍遙自在。因此，父親又是很幸運(yùn)的。曾有個(gè)朋友寫過(guò)關(guān)于他的文章，提及一則傳說(shuō)，說(shuō)他往雞湯里放洗衣粉，他誤以為是鹽了。而這位朋友卻不知道，我父親是連洗衣粉也不會(huì)朝雞湯里放的。就在不久之前，他還不懂得如何煮一碗方便面。后來(lái)，因保姆回鄉(xiāng)，他終于學(xué)會(huì)了下面，下得既快又好。還學(xué)會(huì)了洗短褲和襪子，先用強(qiáng)力洗衣粉泡一夜，再用肥皂狠搓，大約搓去半塊肥皂，再淘清了晾干，確是雪白如漂。他是連一樁人間的游戲都不會(huì)，打牌只會(huì)打一種，早已失傳的“抽烏龜”，不用機(jī)智，但憑運(yùn)氣，輪番地抽牌，抽到完就行了的一種。下棋還會(huì)下“飛行棋”，也只需擲擲骰子，憑了號(hào)碼走棋便可。他不會(huì)玩一切斗智的游戲，腹中是沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)春秋三國(guó)，只迷住一本與世無(wú)爭(zhēng)的書。他最大的娛樂(lè)，也是最大的功課，便是讀書，中文的，或者外文的，戲劇的，或文學(xué)的，個(gè)個(gè)種種。書也為他開辟了另一個(gè)清靜的世界，在那里，他最是自由而幸福，他的智慧可運(yùn)用得點(diǎn)滴不漏。

因了以上的這一切，他在離休以后的日子里，便不像許多老人那樣，覺(jué)得失了依傍而恍恍然，悵悵然，他依然如故，生活得充實(shí)而有興味。他走的是一條由出世而入世，由不做人而做人的道路，所以，他總能自在而逍遙。

這便是我眼睛里的父親。