□曹亞瑟
我很認(rèn)同中國(guó)古代對(duì)于“文章”的觀念,“文章”這個(gè)概念極具包容性,把所有非韻文的文體都包括其中。
我愛(ài)看一些學(xué)問(wèn)家的文章,他們各有各的專業(yè)方向。如果我來(lái)編一本散文選,我可能會(huì)編入浦江清的《清華園日記 西行日記》,他是文學(xué)史家;編入孫楷第的《滄州后集》,他是研究小說(shuō)戲曲的學(xué)者;編入陳從周的《說(shuō)園》,他是建筑園林學(xué)家,文章寫得真漂亮;我也會(huì)收入朱偰的《金陵古跡圖考》,他的古跡探尋考察既有內(nèi)容,又獨(dú)具文采;會(huì)收入流沙河的《莊子現(xiàn)代版》,流沙河是詩(shī)人,他解莊子有很多獨(dú)立見(jiàn)解,具有理性之美;會(huì)收入翻譯家施康強(qiáng)的《牛首雞尾集》,他的很多文章不談翻譯而是談明清軼事的,文字亦非常精妙。當(dāng)然,我還會(huì)收入京城大玩家王世襄編的《蟋蟀譜集成》所附的《秋蟲(chóng)六憶》。
我們不能為寫散文而寫散文,寫作者某個(gè)領(lǐng)域的造詣深了,寫出的散文可能表面上看起來(lái)越不像散文,實(shí)際上越是對(duì)散文領(lǐng)域的擴(kuò)展。只要感覺(jué)精妙、文字漂亮,加之一些深刻見(jiàn)解,就可能在某個(gè)方面拔得頭籌。
我這幾年寫了很多美食文章,也知道這方面有不少好作品。南宋林洪寫過(guò)一本《山家清供》,這本小品文集以山野素肴為主,結(jié)合作者的見(jiàn)聞和軼事,展示了一個(gè)“舌尖上的宋代”;清代袁枚的《隨園食單》也不是簡(jiǎn)單的菜譜,而是一本飲食小品,堪稱古代的“吃貨秘籍”……20年前我剛看到梁實(shí)秋的《雅舍談吃》,真有當(dāng)頭一棒的感覺(jué),原來(lái)寫吃還能寫得這么有滋有味,這么有文化底蘊(yùn)。
這幾年,美食方面的書籍出得很多,比如唐魯孫的“中國(guó)吃”系列、逯耀東的“寒夜客來(lái)”系列等,也是同樣的道理——先把寫文章的感覺(jué)修煉好、把文字的功底修煉好,你在美食方面越有知識(shí)積累,就越會(huì)在美食寫作領(lǐng)域冒尖。
還有人不想搞什么高深的理論,在我看來(lái),即便是“玩”也該玩出點(diǎn)名堂。比如曹雪芹喜歡放風(fēng)箏,他就編過(guò)一本《南鷂北鳶考工志》,比較南方和北方風(fēng)箏的異同;王世襄年輕時(shí)整天提籠架鳥(niǎo)斗蛐蛐,這為他后來(lái)編《北京鴿哨》《明式家具研究》打下了很好的基礎(chǔ)。玩成行家,多好!
綜上所述,無(wú)非是兩點(diǎn)——其一,散文家最好成為某方面的專家,成為學(xué)問(wèn)家,深耕一個(gè)領(lǐng)域,打一口深井,這樣文章才會(huì)有所依傍而不至于讀起來(lái)空落落的;其二,多學(xué)點(diǎn)雜學(xué),而不簡(jiǎn)單是怎樣遣詞造句、排兵布陣,雜學(xué)學(xué)多了,寫起散文來(lái)就會(huì)左右逢源、不易枯竭。
正如陸游早就說(shuō)過(guò)的:“汝果欲學(xué)詩(shī),工夫在詩(shī)外?!?/p>