⊙徐莫遲［北京大學(xué)中文系，北京 100871］

時(shí)間性，是小說(shuō)最核心的特征之一。小說(shuō)（fiction）的本質(zhì)是虛構(gòu)，而時(shí)間是虛構(gòu)的重要組成部分。一方面，時(shí)間的流逝，是故事得以形成和發(fā)展的基礎(chǔ)，每個(gè)故事作為未被加工過(guò)的素材都有自己發(fā)生的時(shí)間，這種時(shí)間性多體現(xiàn)在作品內(nèi)容中；另一方面，同一個(gè)故事在敘述時(shí)可以采用不同的敘述時(shí)間，敘述者站在哪一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)、用什么順序進(jìn)行講述、采用哪種敘述頻率和速度，都會(huì)影響到最后在文本中呈現(xiàn)出的表達(dá)效果。這層意義上的時(shí)間性除了包含在小說(shuō)內(nèi)容里，也體現(xiàn)在小說(shuō)的結(jié)構(gòu)上。任何作者都無(wú)法脫離這一要素去架構(gòu)一篇小說(shuō)。時(shí)間成為人們?cè)谖乃噭?chuàng)作中關(guān)注的焦點(diǎn)：蒲寧在《輕輕的呼吸》里打亂了整個(gè)故事的時(shí)間線(xiàn)；弗里德里克·布朗以一篇《末日》展示了一次對(duì)逆轉(zhuǎn)時(shí)間的嘗試；《如夢(mèng)之夢(mèng)》里賴(lài)聲川建構(gòu)出三層時(shí)間的嵌套……劉以鬯（1918—2018），香港著名記者、編輯、小說(shuō)家，他曾在一篇發(fā)言稿《現(xiàn)代中國(guó)短篇小說(shuō)的幾個(gè)問(wèn)題》中說(shuō)：“沒(méi)有格局的敘述是故事，有格局的敘述才是小說(shuō)?！眲⒁咱诵≌f(shuō)敘事格局的架構(gòu)，往往與特點(diǎn)鮮明的時(shí)間處理手法密切相關(guān)。《打錯(cuò)了》就是這樣一部作品。

一

《打錯(cuò)了》分成前后兩部分。兩部分的上半部分完全一致：陳熙在家接到麗嫦的電話(huà)，約他去看電影，他洗漱、更換衣著后拉開(kāi)大門(mén)；而后半部分則走向了不同結(jié)局：在第一部分里，陳熙乘電梯下樓，走到巴士站，和一個(gè)老婦、一個(gè)女童一起被失控的巴士撞死；在第二部分里，他接到一個(gè)打錯(cuò)了的電話(huà)，掛斷電話(huà)后乘電梯下樓，走向巴士站時(shí)，目睹了一場(chǎng)車(chē)禍，一個(gè)老婦和一個(gè)女童被失控的巴士撞死。

在現(xiàn)實(shí)中，我們既不能回到過(guò)去、改變過(guò)去，也無(wú)法同時(shí)身處兩個(gè)不同的時(shí)空，因此時(shí)間對(duì)人們來(lái)說(shuō)是線(xiàn)性的，這種“只有一次”為時(shí)間覆上一層神秘感，使時(shí)間中隱藏的多種可能長(zhǎng)久地成為人們想象、談?wù)摗⒀芯?、思索的?duì)象。而劉以鬯借助小說(shuō)的虛構(gòu)性，建造了一個(gè)“叉形時(shí)空”：?jiǎn)我坏臅r(shí)空，在某一節(jié)點(diǎn)分叉，于是事態(tài)發(fā)展走向不同的方向與結(jié)局；用《打錯(cuò)了》這樣一篇作品，為讀者演示了同一時(shí)空存在的不同可能；展現(xiàn)了任何一段再平常不過(guò)的時(shí)間，是如何被某個(gè)不起眼的契機(jī)剖成多部分，最終走向無(wú)數(shù)個(gè)互異甚至互斥的結(jié)局。

可能性已經(jīng)不是一個(gè)新鮮話(huà)題，許許多多的文藝作品都對(duì)此話(huà)題有所討論。從博爾赫斯的《小徑分岔的花園》，到德國(guó)導(dǎo)演湯姆·提克威的電影《羅拉快跑》，再到前一段時(shí)間大火的網(wǎng)飛劇集《暗黑》，主題都離不開(kāi)“同一時(shí)間的兩個(gè)故事”。《小徑分岔的花園》里的一段文字，很好地闡釋了文學(xué)作品中的時(shí)間分叉：

在《打錯(cuò)了》里，劉以鬯沒(méi)有“選擇所有可能性”，而是在極其有限的篇幅里，選取了彼此相差最大的兩種可能性的極端，即生與死。一二兩部分之間是平行的關(guān)系，二者有關(guān)系而又相互獨(dú)立，每一段單獨(dú)成為一個(gè)故事。如果我們把這兩部分的順序顛倒，也不會(huì)傷害文意——同樣是同一事件的兩次重復(fù)，兩種可能的同時(shí)上演。小說(shuō)這種外在形式上的平行輔助了主旨的表達(dá)——這樣的安排更方便讀者隨時(shí)比較兩部分間的相同與相異，描繪出同一段時(shí)間中故事的兩種不同發(fā)展方向，進(jìn)而向我們展示，一個(gè)人的生命進(jìn)程中，可能隱藏著多少種不同可能性；除了此地此景，我們的“現(xiàn)在”還有多少種模樣。

二

引發(fā)結(jié)尾不同可能性的偶然事件是一通打錯(cuò)了的電話(huà)——打錯(cuò)了，意味著電話(huà)的內(nèi)容對(duì)主人公陳熙來(lái)說(shuō)是毫無(wú)意義的。作家把轉(zhuǎn)折點(diǎn)放在這樣一個(gè)最不起眼的小事上（它的唯一功效就是產(chǎn)生了一個(gè)時(shí)間差，然而最后卻避免了陳熙的死亡），相當(dāng)于將推動(dòng)故事分叉的契機(jī)本身的意義降到最小，將其偶然性放到最大。由此在時(shí)間的多重可能之外，引出故事的另一層含義：一個(gè)微小事件是如何觸發(fā)了人生命中的某個(gè)機(jī)關(guān)，進(jìn)而產(chǎn)生多米諾骨牌效應(yīng)，推動(dòng)或避免大事件發(fā)生的。

除了結(jié)局的大不同，小說(shuō)兩部分之間大段的相同也同樣引人注目：在陳熙接電話(huà)之前以及接電話(huà)后的一系列行為，在小說(shuō)中都重復(fù)敘述了兩遍。有大量的小說(shuō)和電影，同樣涉及兩個(gè)結(jié)局或者多個(gè)結(jié)局，然而它們的處理方式是直接列出幾個(gè)不同的結(jié)局，由讀者或觀(guān)眾后期自己在腦海中加工形成不同的故事，從而表達(dá)不同的寓意，那么《打錯(cuò)了》是否也可以沿用這一方式？重復(fù)的敘述意義何在？

應(yīng)該承認(rèn)，減少對(duì)相同部分的重復(fù)而只是分別敘述時(shí)間分叉后的不同故事線(xiàn)，對(duì)于《打錯(cuò)了》來(lái)說(shuō)理論上是可行的，讀者完全能夠理解作家的意圖；但劉以鬯不厭其煩地將兩個(gè)故事中未因受偶然性影響而發(fā)生改變的部分復(fù)制搬運(yùn)，的確收獲了更好的效果。

對(duì)于篇幅較長(zhǎng)的作品，同一事件敘述的頻率如果過(guò)高，就可能對(duì)讀者閱讀的耐心形成極大考驗(yàn)；但在《打錯(cuò)了》不到一千五百字的篇幅顯然不存在這個(gè)問(wèn)題，重復(fù)反而變得非常重要而不可略去?？梢哉f(shuō)通過(guò)提高敘述頻率讓讀者意識(shí)到兩個(gè)文段的相似性，是作者敘述過(guò)程中最重要的意圖之一。因?yàn)槲ㄓ羞@樣，“大同”與“大異”才得以相互彰顯。如果僅僅告訴向讀者時(shí)間分叉后結(jié)局的不同而并不交代在此之前的相同，那小說(shuō)最終能表現(xiàn)出來(lái)的旨意就變得十分簡(jiǎn)單了——即偶然的推動(dòng)力，和不同可能性之間截然不同的面貌。但對(duì)時(shí)間分叉之前故事線(xiàn)的反復(fù)敘述，相當(dāng)于向讀者展現(xiàn)了“分叉點(diǎn)”的出現(xiàn)背景的一致性。這樣的安排，不僅使閱讀過(guò)程中的視覺(jué)沖擊以及情感沖擊變得更加強(qiáng)烈，同時(shí)也使小說(shuō)的主旨變得更加復(fù)雜：除了展現(xiàn)偶然事件可以推動(dòng)人生的多米諾骨牌倒向不同方向，還多了一層意味——最終的天壤之別，竟然在開(kāi)端處如此相似，甚至重合。也就是說(shuō)，小說(shuō)不單講述了人生的不同，也講述了人生的相同。小說(shuō)中的對(duì)比，一方面體現(xiàn)于兩個(gè)部分生與死的互斥結(jié)局上，另一方面，從更宏觀(guān)的視角來(lái)看，表現(xiàn)在兩個(gè)文段前半部分的巨大的相合和后半部分巨大的相斥上。同與異互相襯托、互相強(qiáng)調(diào)，更展現(xiàn)了人生的荒誕和變化多端、命運(yùn)的神秘與難以預(yù)測(cè)。

三

這樣經(jīng)過(guò)形式上特殊安排的小說(shuō)，很大一部分都呈現(xiàn)出游戲性，但《打錯(cuò)了》更傾向于具有一種哲理性。這篇作品向我們揭示了“偶然”這樣一個(gè)不可捉摸又讓人好奇而恐懼的話(huà)題。讀完小說(shuō)我們會(huì)陷入沉思：可以猜測(cè)——這種偶然像尖銳的石子散落于生活的方方面面，把流動(dòng)的時(shí)間劃開(kāi)，分出無(wú)數(shù)條細(xì)小的支流。而我成為現(xiàn)在的我，是幸運(yùn)抑或是不幸？是不是如果在一些我們不曾留意的事情上做出改變，我們的人生在現(xiàn)在這樣一個(gè)節(jié)點(diǎn)上就是完全不同的樣貌？我的出身，我所處的環(huán)境，我的性格與運(yùn)氣，有多少受著偶然的悄悄操縱？是小說(shuō)家在此放大了偶然的作用，還是說(shuō)我們生活中每個(gè)看似不可避免的必然事件，都與之前某件我們沒(méi)有察覺(jué)的小事有著密不可分的聯(lián)系？偶然事件的發(fā)生，是否又是另一種必然？

劉以鬯先生終其一生都在不斷進(jìn)行小說(shuō)實(shí)驗(yàn)、在小說(shuō)表現(xiàn)形式上推陳出新，創(chuàng)作出許多非常前衛(wèi)的、具有革命性的小說(shuō)。也許在寫(xiě)下這篇小說(shuō)時(shí)他只把它當(dāng)作一次文字實(shí)驗(yàn)而并沒(méi)有賦予它太過(guò)厚重的意義，但讀者的思維延展，的確豐富了小說(shuō)的內(nèi)涵，畢竟作者完成創(chuàng)作時(shí)，故事僅僅是半成品；經(jīng)過(guò)讀者的閱讀、想象和思考，小說(shuō)的意義才得到充分發(fā)掘與豐富?！洞蝈e(cuò)了》引發(fā)如此思考，是我們的收獲，也是小說(shuō)本身的收獲。

① 《現(xiàn)代中國(guó)短篇小說(shuō)的幾個(gè)問(wèn)題》，1981年8月10日在“中文文學(xué)周”專(zhuān)題講座上的發(fā)言。

② 〔阿根廷〕博爾赫斯：《小徑分岔的花園》（1944）。此據(jù)《小徑分岔的花園》，王永年譯，浙江文藝出版社1999年版所收。