葉小芳

關(guān)鍵詞：汪曾祺 通俗抒情 凝視苦難 人性美 情味

中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，有一位作家既古典又現(xiàn)代，他的文章既保留了傳統(tǒng)文人的趣味，又不乏現(xiàn)代革命的元素，且將現(xiàn)代性和民族性融為一體;他書寫的大多是紛紜社會中的普通人和小人物，呼喚被忽視的人性真善美;他歌頌中華民族的傳統(tǒng)美德，譜寫情感健康與美的歡歌，希冀回歸人性的真實，去享受繽紛如萬花筒的世界之美。他是作家汪曾祺。

隨著歲月的流逝，汪曾祺的文章歷經(jīng)時光的考驗，成為打動人心的經(jīng)典。20世紀(jì)80年代，他的寫作風(fēng)格興起，標(biāo)志著一種美學(xué)風(fēng)格的回歸，是廢名和沈從文創(chuàng)作田園牧歌之風(fēng)的“還魂”。他連接了被中斷和遺忘的抒情小說傳統(tǒng)，借助文學(xué)形式將回憶固存、物化，將創(chuàng)作主體的個性、人生體驗和哲思巧妙融于一體，以清淡嫻雅、含蓄蘊(yùn)藉的語言表現(xiàn)出言約旨遠(yuǎn)的境界和流動水韻之美。他在追憶往事的創(chuàng)作中，實現(xiàn)了異于時代環(huán)境的審美理想。

因時代遷徙和流離寓居的生活經(jīng)歷，思鄉(xiāng)懷舊自然成為眾多名家筆下的母題。所以林海音的《城南舊事》、琦君的《髻》、郁達(dá)夫的《故都的秋》、周作人的《北京的茶食》，仿佛“蜜罐”讓讀者一讀再讀，品嘗啜飲，余味綿綿。汪曾祺的散文《昆明的雨》，隔著時空，亦將我們帶入20 世紀(jì)三四十年代的中國西南之地，去看看昆明的雨天，體味一份邈遠(yuǎn)獨特、越來越醇香的情致。

一、以通俗的抒情表現(xiàn)自然清歡

汪曾祺被評論界和媒體反復(fù)譽(yù)為“中國最后一位純粹的文人”“中國最后一個士大夫”，這將他置身于中國傳統(tǒng)文化情趣傳人的位置上。抒情性是汪曾祺作品的重要特質(zhì)，曾有人讓他用一句話概括他的思想，他回答：“我大概是一個中國式的抒情的人道主義者。”“我的氣質(zhì)，大概是一個通俗抒情詩人?！?/p>

汪曾祺出身于士紳家庭、書香門第，小時候就喜歡聽祖父念詩、看父親畫畫寫字。他在揚(yáng)州念完中學(xué)后，報考西南聯(lián)大（為承傳教育薪火，我國三所著名大學(xué)：國立北京大學(xué)、國立清華大學(xué)、私立南開大學(xué)，1937 年紛紛搬遷至西南地區(qū)，合建了西南聯(lián)大）。因為仰慕聞一多、朱自清和沈從文等先生，汪曾祺輾轉(zhuǎn)繞道越南，進(jìn)入云南，于1938 年考取了西南聯(lián)大的中文系。他成了沈從文的入室弟子和得意高足。1947 年，他和黃裳、黃永玉曾是上海文壇的“三劍客”，后隨夫人施松卿女士去了北京開始編雜志。鐵凝曾說“他像一股清風(fēng)刮過當(dāng)時的中國文壇”。

汪曾祺會寫文章，搞過京劇和曲藝，還擅長作畫，他的作品里詩情畫意隨處可見?！独ッ鞯挠辍肺恼麻_篇，即從他創(chuàng)作的一幅能表現(xiàn)昆明特點的畫入手，這幅畫畫了一些能充分說明昆明雨季空氣濕潤、色彩繽紛又生機(jī)盎然的植物，比如倒掛著也能開花的濃綠仙人掌、青頭菌和牛肝菌。為什么畫菌子？雨量的充沛滋養(yǎng)了味極鮮腴的菌子。由一幅畫拋磚引玉，引出昆明的雨，作者不無深情地告白：“我想念昆明的雨。”

汪曾祺雖然寫白話文，但文中散落唐詩、宋詞、元曲和明清話本小說的精髓，甚至還有《清明上河圖》和“揚(yáng)州八怪”書畫里的韻味。在他的筆下，昆明的雨中景物是有情懷的。文中的“城春草木深，孟夏草木長”，前半句巧挪了杜甫《春望》里的“國破山河在，城春草木深”，而“孟夏草木長”則出自陶淵明的《讀〈山海經(jīng)〉》。詩詞化用，繪出了昆明雨季雨量之多，草木葳蕤，且使文章的文質(zhì)優(yōu)美，典雅且富有韻味，增添了藝術(shù)魅力。古典詩詞一語雙關(guān)，傾瀉出濃烈、沉痛的家國情懷，一下子把時代背景引向戰(zhàn)火紛飛的歲月，莘莘學(xué)子背井離鄉(xiāng)，來到西南邊陲之地。

文章體現(xiàn)了客觀抒情的特點，即含蓄、內(nèi)斂，作家的主觀傾向通過營造詩情畫意的氛圍來抒情。這一抒情話語背后是以意境論為代表的中國古典知識譜系。在作者看來，李商隱的《夜雨寄北》正是雨夜游子的應(yīng)景之作，身在異鄉(xiāng)，歸期不知。作者繼而列舉了一個雨天，他和昔日同窗“德熙”信步郊外一處小酒店小酌。酒店院子里有一棵爬在架子上的碩大木香，密匝匝純白的花瓣，被雨水淋得濕透了。這雨下得大，時間又長，讓那天的“我們”在沉醉中坐到了午后，令“我”四十年后仍無限神思。

文末重復(fù)“我想念昆明的雨”，記憶的水龍頭戛然而止，卻使全文力臻抒情的極致。如此回環(huán)往復(fù)，呼應(yīng)開頭，以一氣呵成、酣暢淋漓的抒情表達(dá)懷念至深的情感。汪曾祺的作品帶有抒情色彩，“主宰他的小說的不是意義，而是情緒、氛圍和語調(diào)”。他提供給20世紀(jì)80 年代文壇的，與其說是一種思想認(rèn)識，不如說是一種審美感受。

二、苦難凝視里歌頌人性的芬芳

汪曾祺的抒情是樂觀的抒情。他的抒情并不流于感傷，散文歡快的內(nèi)在情調(diào)通過敘述者的生活態(tài)度傳達(dá)出來?！拔蚁氚焉钪姓鎸嵉臇|西、美好的東西、人的美、人的詩意告訴人們，使人們的心靈得到滋潤，增強(qiáng)對生活的信心、信念?！彼爬ㄗ约旱膶懽魇恰叭碎g送小溫”。所謂“溫暖”的寫作，一直是中國現(xiàn)代文學(xué)一以貫之的線索，時隱時現(xiàn)。

汪曾祺說：“人到晚年，往往喜歡回憶童年和青年時期的生活。但是，你用什么觀點去觀察和表現(xiàn)它呢？用比較明凈的世界觀，才能看出過去生活中的美和詩意?！睂τ谇髮W(xué)時代曾經(jīng)的苦難，他在另一篇散文《跑警報》中寫道：“我剛到昆明的頭二年，三九、四○年，三天兩頭有警報。有時每天都有，甚至一天有兩次……一有警報，別無他法，大家就都往郊外跑，叫做‘跑警報’。”可見彼時環(huán)境的惡劣。他書寫那些蘊(yùn)藏“愛”與“美”的日常生活，滿懷敬意地開掘出普通人的內(nèi)在性格力量和精神美，從而在新時期文學(xué)中體現(xiàn)出別具一格、清新脫俗的氣質(zhì)。

生活中的汪曾祺擅長烹調(diào)美食，也愛寫家常味的美食?！按撼恰崩ッ骶吧忝?，氣候宜人，更有眾多美食，汪曾祺對野生菌最為喜愛。他在昆明住了七年，昆明是他心中的第二故鄉(xiāng)，離開四十年后，念茲在茲的是昆明的菌子。在散文《昆明食菌》里，他回憶，只要雨季一到，昆明的各種菌子不約而同就冒出來，空氣里一片菌子的氣味。在《昆明的雨》中，他又寫了雨季的菜市場，隨時可見菌子，一溜煙轉(zhuǎn)筆寫飯館的“牛肝菌色如牛肝，滑，嫩，鮮，香，很好吃”。標(biāo)點符號的連用，仿佛在回味舌尖上的美味綿長，汪曾祺儼然是食“菌子”的美食家。

他寫昆明的普通老百姓，描摹賣楊梅的苗族女孩子的嬌俏特寫：“戴一頂小花帽子，穿著扳尖的繡了滿幫花的鞋，坐在人家階石的一角，吆喝‘賣楊梅——’”

那嬌嬌的聲音，使得昆明雨季的空氣中更添柔媚色彩。提起雨季的緬桂花（也叫白蘭花），他馬上想到五十多歲、身為寡婦的女房東和她相依為命的一個養(yǎng)女，她們每天在院子里搭梯子上去摘花，再拿到花市賣。好客的女房東有時會擺滿七寸盤子的緬桂花，熱情端送給各家房客。這帶著雨珠的緬桂花使作者的心軟軟的，讀者從中讀到了此地淳樸的風(fēng)土人情。

發(fā)現(xiàn)并能感受生活中最細(xì)小的幸福，這是作家不同于常人的敏感之處?，F(xiàn)代作家張愛玲曾在《公寓生活記趣》里說她很喜歡市聲，“非得聽見電車響才睡得著覺”，她的筆下流溢出活色生香的市民生活，讓讀者仿佛身臨其境，感同身受。作者似乎醉心描寫生活的小情趣，卻也淡化了滄桑時代之下個人或小人物命運的悲劇性，弱化了現(xiàn)實生活帶來的悲涼。

作家擁有一顆善于發(fā)現(xiàn)美的眼睛，能觀察到生活中的不尋常和亮點。他寫平常人、平常事卻能別出心裁，風(fēng)情萬種，達(dá)到一般人難以企及的藝術(shù)境界和人生境界。汪曾祺的散文再現(xiàn)了衣食住行的日常生活，以千般零碎卻琳瑯滿目的鏡頭，展現(xiàn)了生活的本質(zhì)是安之若素，要以榮辱不驚的姿態(tài)去面對。那些升斗小民、引車賣漿之流，大概“卑之無甚高論”，但在有滋有味打量生活的汪曾祺眼中，這一切饒有興味，可讀出人生況味。

無獨有偶，張愛玲1944 年的散文《燼余錄》，描述了戰(zhàn)時香港淪陷下的眾生相。文中提到一個叫蘇雷珈的女同學(xué)在急難中并沒忘記把她最顯貴的衣服整理起來裝進(jìn)累贅的皮箱，在炮火中搬運下山。后來她以紅十字會的臨時看護(hù)身份，穿著赤銅地綠壽字的織錦緞棉袍蹲在地上劈柴生火，她覺得值得。她燦爛無比地同那些男護(hù)士一起吃苦，擔(dān)風(fēng)險、開玩笑，話更多了，人也變得干練。這心底的自信與快樂僅僅是來源于一身伶俐的裝束。還有一個開朗歡樂的女同學(xué)炎櫻，冒死去城里看一場五彩卡通電影，回宿舍又獨自在樓上洗澡，“流彈打碎了浴室的玻璃窗，她還在盆里從容地潑水唱歌”。

張愛玲捕捉到了戰(zhàn)時逃難生活中普通人身上散發(fā)出的耀眼光芒：“我們還是我們，一塵不染，維持著素日的生活典型。”從這一點看，汪曾祺竟然和張愛玲有相似的一面。不同的是，在流動的思緒和記錄過往的吉光片羽中，汪曾祺提倡的是一種溫情、昂揚(yáng)的寫作姿態(tài)，而張愛玲則留戀那一抹深長回味的蒼涼，她的作品刻意凸顯出人世滄桑、人生的虛無感。在張愛玲的文藝觀中，蒼涼好比蔥綠配桃紅，是一種參差對照，她覺得這“參差的對照”表達(dá)的是力和美。

汪曾祺承傳了沈從文的衣缽，執(zhí)著于對生活的熱情，即使面對嚴(yán)酷現(xiàn)實，也懷抱抒情意味的情趣和愛。同為京派重要代表作家，他們耽于書寫自然風(fēng)俗和美好人性的純凈牧歌。汪曾祺孜孜寫美和健康的人性，在他的文學(xué)觀中，這是美學(xué)情感的需要。他不寫市儈，他寫的是人心的珠玉，流光溢彩，向暖而生。

20 世紀(jì)80 年代初期，汪曾祺的小說《受戒》發(fā)表后，因其文如一股清流之風(fēng)，備受讀者矚目。他率先突破寫人性的禁區(qū)，在小說中歌頌了自由純樸的人性。小說充滿了內(nèi)在的歡樂，洋溢著人情和人性，歌唱著人與自然和諧并處的歡歌，緩解了當(dāng)時干涸如沙漠的文學(xué)界現(xiàn)狀，改變了文學(xué)的生態(tài)環(huán)境。由此，汪曾祺于20 世紀(jì)80 年代中期進(jìn)入了創(chuàng)作井噴期。

三、重溫歲月中體味豐富的情味

與其說昆明的雨是“明亮的、豐滿的，使人動情的”，不如說汪曾祺更難忘在艱苦歲月、國“破”時代中的昆明求學(xué)生活，難忘那份熱忱酣暢的情感，苦中有樂的精神生活，以及難忘的故人故事。他的創(chuàng)作飽蘸了對人生的感情。

他主張反復(fù)沉淀情感，“除凈火氣”，“去掉浮躁”，直到仿佛是童年回憶。所以炮火紛飛的戰(zhàn)爭、昆明求學(xué)時代貧瘠清苦的物質(zhì)生活，在作者多年之后的記憶里，竟僅留美的回味，這難道不是歷經(jīng)磨難后生活饋贈的甘甜嗎？

風(fēng)情，即風(fēng)采與情趣。汪曾祺的文章也透出“風(fēng)情”盎然。他的散文是有氣氛的，《昆明的雨》寫了被鄉(xiāng)愁圍繞的游子們的日常。在“積雨少住的早晨”，他和西南聯(lián)大讀書的德熙，從聯(lián)大新校舍走到蘊(yùn)含文化氛圍的蓮花池，欣賞滿池清水。據(jù)傳陳圓圓隨吳三桂到云南后出家，暮年就投身于此池。雨中，他們?nèi)チ烁浇囊患倚〗志频?，點了一碟豬頭肉，慢飲半市斤酒，這酒也是裝在古色古香的“上了綠釉的土瓷杯里”。讀到這里，一股古雅懷舊又具生活氣息的情調(diào)撲面而來。令人叫絕的，還有吃飯時身邊圍繞著“酒店幾只雞”，“腦袋反插在翅膀下面，一只腳著地，一定不動地在檐下站著”;院子里、小河沿岸的木香花繁茂盛開，這是一片詩意氤氳的世界……

人間煙火氣，最撫凡人心。四十年后的作者，仍忘不了那天的“情味”，遂詩涌筆端，即興賦詩一首：“蓮花池外少行人，野店苔痕一寸深。濁酒一杯天過午，木香花濕雨沉沉?！薄吧傩腥恕薄耙暗辍薄疤邸闭f明酒店地點的清寂、寧靜，“濁酒”讓人想到了李叔同大師的著名歌曲《送別》：“長亭外，古道邊，芳草碧連天……一壺濁酒盡余歡，今宵別夢寒。”那天的“情味”呈現(xiàn)出歲月之下的朦朧美，令人浮想聯(lián)翩，感懷不已。這“情味”，或許是眼前紛飛之雨引發(fā)的游子心中的鄉(xiāng)愁，或許是作者陶醉于雨中美景的閑適之情，或許是西南聯(lián)大學(xué)子彼時無奈、淡淡的哀愁，又甚或是李商隱的那句“此情可待成追憶，只是當(dāng)時已惘然”！情味，頗有留白的想象空間。

《昆明的雨》是汪曾祺對昔日昆明生活的回望和追思，也是對青春歲月的懷戀和禮贊，更是對故人故事的賞嘆和追思。在汪曾祺的書寫中，曾經(jīng)的“過去”彌漫著淡淡的詩意。汪曾祺的“抒情”恰恰來源于他本人對這個已然消失的世界的懷念。

四、清淡溫愛之筆記敘流水情深

汪曾祺的散文流淌出水一般的詩情畫意，文章如水般起伏、斷續(xù)。他的文章處處充滿了畫面感，又兼具京派作家崇尚的文章之氣，諸如繪畫美、音韻美、形式美、意境美等。他喜歡歸有光以清淡之筆寫平常的人情。對于寫人物，他的老師沈從文曾經(jīng)說，對于兵士和農(nóng)民要“懷了不可言說的溫愛”，不是“熱愛”，而是“溫愛”。汪曾祺認(rèn)為這個“溫愛”的說法妙不可言，這不就是說作者對于所寫的人物要有人道主義的溫情，要帶有抒情意味的同情心嗎？

對于生活的態(tài)度，不是悲觀、玩世不恭，或尖銳的睚眥必報，汪曾祺認(rèn)可沈從文從不用嘲弄或悲涼的文筆描述現(xiàn)實社會，即“千萬不要冷嘲”，而是通過作品流露出對于生活的“執(zhí)著”，充滿熱情地去生活。這讓人聯(lián)想到沈從文生前一段委婉且富有深意的話：“你們能欣賞我故事的清新，照例那作品背后蘊(yùn)藏的熱情卻忽略了;你們能欣賞我文字的樸實，照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了?！边@段話讓人無限感慨。沈從文生前體嘗過的寂寞，身為學(xué)生的汪曾祺也十分理解。用手中的筆給世界增繪一點美好，呼吁美好的人性蘇醒，在逆境中不喪失帶有抒情意味的情趣和愛，筆觸歡悅而輕盈，汪曾祺做到了這點。

沈從文在小說《邊城》的最后寫孤苦無依的湘西女子翠翠獨自守在渡口，等待儺送的歸來?！斑@個人也許永遠(yuǎn)不回來了，也許明天回來！”傷感中帶有希望。而汪曾祺在他的小說《大淖記事》中運用了類似的手法：“十一子的傷會好么？會。當(dāng)然會！”這一結(jié)尾則明快昭示了活潑樂觀的劇終曲調(diào)。

作者對于小說人物的命運結(jié)局，采取以情感所致和順應(yīng)天命的自然而收尾。這種開放式的結(jié)局，令讀者無限遐想，余音裊裊。人心向善向美，九九歸一，誰說不是呢？命運好壞和人物臧否，隨著故事自然發(fā)展，文中人物和讀者自是心有遺憾也坦然承受。汪曾祺的春秋筆法和神來之筆并不是刻意為之和牽強(qiáng)附會。

五、在文辭雅潔中呈現(xiàn)中和之美

“很多歌消失了?！蓖粼髟谛≌f《徙》的開篇如此寫道。如許簡潔素凈的獨特文字，展現(xiàn)出文體的峻潔之美，意蘊(yùn)無窮。

汪曾祺排斥長句，崇尚文句的簡短、雅潔，卻滿蓄如海深情;不事雕琢，卻自帶風(fēng)味。他的文字，疏朗清淡，如行云流水，滌凈了戾氣與火氣，唯剩一川煙雨，水汽泱泱。沖淡平和的形式與內(nèi)質(zhì)，淡到極致，讓人從中找到平靜、柔和的力量，返璞歸真。他不寫苦澀，只記歡樂。在他從容自如的筆下，薈萃人間草木蟲魚、美味果蔬食物、尋常百姓人家、飲食紅男綠女，展現(xiàn)了純良人性、民俗民風(fēng)、魂牽夢縈的鄉(xiāng)思和鄉(xiāng)戀、美與愛的光彩，清新而自然。

文品的淡泊亦如人品，他追求本真，大道至簡，欣賞隨遇而安。雖然他一生歷經(jīng)無數(shù)磨難，卻以寵辱不驚的平和心態(tài)，營建一種積極達(dá)觀、詩意叢生的文學(xué)人生。

汪曾祺沉湎于往事，追記老舊生活的場景，以飽滿的筆墨點染歲月的痕跡，描繪人生斑斕，打磨最美記憶，汲取生活力量，既保存了生命中應(yīng)有的單純和質(zhì)樸，又超越了現(xiàn)實生活的藩籬，獲取一定的精神自由，這體現(xiàn)了汪曾祺獨特的個人志趣和性情。賈平凹贊他：“是一文狐，修煉成老精?！?/p>

汪曾祺成名后回憶起對他影響較大的現(xiàn)代作家是魯迅、沈從文、廢名。他惺惺相惜于廢名的創(chuàng)作，認(rèn)為廢名作品對于20 世紀(jì)三四十年代的青年作家，產(chǎn)生過頗深影響。他堅信這種影響“像一股泉水，在地下流動著。也許有一天，會汩汩地流到地面上來的”。

六、結(jié)語

汪曾祺的散文風(fēng)格不是“大江東去”的豪放，而是“小橋流水”的婉約。他的行文是月白風(fēng)清，又如一溪歡唱的流水，瀟灑自如、歡欣鼓舞地向前流去。一個作家有屬于自己的風(fēng)格，就經(jīng)得起時間的考驗。不趕時髦，不追求功利，那么他在文學(xué)史上就永不會寂寞，即使被一時遮蔽，也終會散發(fā)出迷人的光芒！

時至今日，汪曾祺的“歌聲”沒有消失，他在中國文壇留下一股清音和典雅之美，使人靜享一處明凈雋永、燈火可親的閱讀空間。他的創(chuàng)作直抵圓熟的人生態(tài)度，充滿著詩意的審美追求。“人間有味是清歡?！痹瓉?，對生活無比熱愛的人，可以把平凡的一粥一飯、一針一線、一點一滴和春夏秋冬過成詩意的人生。當(dāng)我們?nèi)娜飧惺苋松姆N種快樂、悲苦，才算真正體察到了生活的滋味。

再品《昆明的雨》，如秋月當(dāng)空，收獲了心靈如洗，又如春初新韭，余香未了。