一個(gè)陰雨天，您在鄉(xiāng)間，為打發(fā)時(shí)間就隨手拿起一本書，就近的任意一本，就像讀公報(bào)，或是像瞅告示那樣看起來(lái)，滿腦子想著別的事情，心思全然不在書上，還打著哈欠。突然，您感到一陣悸動(dòng)，您的思想仿佛不再受自己控制了，適才的心不在焉頓時(shí)被拋到九霄云外，取而代之的是全神貫注，繼而幾乎像是被征服了一般，坐臥行走完全不由自主。有人抓住了您。是誰(shuí)？手里的這本書。

一本書是一個(gè)人。不可思議。

一本書就是一架齒輪傳動(dòng)機(jī)。對(duì)于白紙上的黑字，您可得加倍小心，其間潛藏著無(wú)窮的力量。它們相互結(jié)合、分拆、重組，形成一個(gè)樣子，又形成另一個(gè)樣子，字里行間，相互糾纏，結(jié)對(duì)，咬合，發(fā)揮威力。這一行在撕咬，那一行在承壓，還有一行在拽扯，另外一行在牽制。思想就是一個(gè)齒輪。您被一本書給鉗制住了，在未留下它的思想烙印之前，您是不會(huì)輕易獲釋的。而當(dāng)您走出來(lái)的那一刻，發(fā)現(xiàn)自己竟然已經(jīng)脫胎換骨了。

無(wú)論是那些最自以為是的人，最感性的人，最細(xì)膩的人，最淳樸的人，還是最偉大的人，都曾遭遇過(guò)書的這般魔力。莎士比亞曾對(duì)貝勒福雷如癡如醉。拉封丹到處喊叫：“您讀過(guò)《巴錄啟示錄》嗎？”高乃依比盧肯偉大，卻對(duì)盧肯著迷;但丁被維吉爾弄得神魂顛倒，而維吉爾比不上但丁。在您面對(duì)所有偉大的作品時(shí)，其魅力都是無(wú)法抗拒的。

人容易贊美和自己相似的東西。贊賞平庸是心懷嫉妒之人的特征，贊美偉大則是高尚之士的特征。為了能發(fā)現(xiàn)地平線上所有的絕對(duì)高度，自己首先必須站在一定的高度上。在贊賞一件杰作的同時(shí)，您也在不自覺地自我欣賞。在欣賞的過(guò)程中，會(huì)產(chǎn)生一種無(wú)法言說(shuō)的東西激蕩人心，讓自己變得更加高尚純潔，讓自己變得更加才智非凡。激情就似強(qiáng)心針，引起共鳴能拉近彼此的距離。

打開一本書，身心愉悅地徜徉其間，或是迷惑不解，或是信其所言，無(wú)不樂哉！現(xiàn)實(shí)中所有的意想不到，都在書中被驚喜地發(fā)現(xiàn)了，接踵而來(lái)的是理想中的種種美好情形。

（摘自《活著為了飛翔》，雨果 著，梁李 譯，江蘇鳳凰文藝出版社，2018年9月）