孔冰欣

2022的上半年，“畫(huà)面感”特別強(qiáng)。

3月中旬，插畫(huà)師諸海波一幅“文（張文宏）武（鄔驚雷）雙全”的漫畫(huà)刷屏網(wǎng)絡(luò)，后被上海市檔案館收藏，成為一份抗疫的記憶。

4月，這座城市的畫(huà)家們?cè)偈爱?huà)筆，“藝”起前行共守“滬”。鄭辛遙、汪大文等名家紛紛出手，融匯水墨之飄灑與漫畫(huà)之諧趣，透出希望的春光。

社區(qū)抗疫志愿者用漫畫(huà)記錄上?？挂摺Ｗ髡?李誠(chéng)吉

2019 年高考全國(guó)三卷語(yǔ)文作文題的漫畫(huà)，出自“小林漫畫(huà)”。

上海美術(shù)家協(xié)會(huì)主席鄭辛遙的漫畫(huà)專欄“智慧快餐”，將世態(tài)人情化作“漫條思理”，幽默中見(jiàn)哲理。圖為《簡(jiǎn)單是由復(fù)雜來(lái)支撐的》。

而當(dāng)月7日的一條新聞，則難免令人遺憾：日本漫畫(huà)界的元老藤子不二雄在川崎市的家中去世，享年88歲。他原名安孫子素雄，曾與藤本弘分享“藤子不二雄”的筆名，而后者的代表作堪稱家喻戶曉——《哆啦A夢(mèng)》。

藤子不二雄的創(chuàng)作題材廣泛、極有深度，曾獲頒旭日小綬章勛章與手冢治蟲(chóng)文化獎(jiǎng)的“特別獎(jiǎng)”。值得一提的是，左翼文人素雄兄深深認(rèn)同中國(guó)的革命，甚至畫(huà)過(guò)《毛澤東傳》。

5月下旬，人教版小學(xué)數(shù)學(xué)教材的“丑惡插畫(huà)風(fēng)波”屢上熱搜，掀起全民大討論。網(wǎng)友更忍不住懷戀起“從前漫”：從前課本上的插畫(huà)是有樣子的，買橘子的父親、叉猹的少年、冒油的鴨蛋、蕩起的雙槳……畫(huà)好了，學(xué)生就懂了。

當(dāng)然，從前許多“有樣子”，不代表現(xiàn)在全部“沒(méi)樣子”。近些年來(lái)，“二混子”陳磊、“小林漫畫(huà)”林帝浣等中青代漫畫(huà)家關(guān)注歷史、時(shí)事、人文議題，作品風(fēng)格通曉流暢、平易近人，就頗受大眾認(rèn)可。這足以說(shuō)明，態(tài)度、質(zhì)量，都很重要。

漫畫(huà)如何與生活、與時(shí)代發(fā)生勾連？漫畫(huà)與城市的關(guān)系又該如何去解讀？人們?yōu)槭裁磹?ài)漫畫(huà)？

是時(shí)候認(rèn)真地“漫漫談”一下了。

課本上的經(jīng)典插畫(huà)：叉猹的少年。

藤子不二雄（A） 原名安孫子素雄，曾與藤本弘分享“藤子不二雄”的筆名，而后者的代表作堪稱家喻戶曉——《哆啦A 夢(mèng)》。

Tango 畫(huà)的東西，確有理科的印記，即使用一個(gè)正常的邏輯，推理出一個(gè)荒誕、好玩的結(jié)果。對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，這是“反差萌”，他們的參與感、認(rèn)同感就會(huì)很強(qiáng)。

年輕人騎著自行車，飛身跳躍，橫跨山峰;定睛細(xì)看，“5”“4”兩個(gè)數(shù)字嵌入圖中，渾然天成——青年節(jié)，就是這么神采飛揚(yáng)。

小烏龜緩緩出發(fā)，到達(dá)目的地欣然翻身躺下，而龜殼撐開(kāi)，恰好是把遮陽(yáng)傘——7月初，上海已出梅，市民的心情，想必也該出梅了。

………

瀏覽上海漫畫(huà)家Tango近期的幾張漫畫(huà)，但覺(jué)一如既往地“腦洞大開(kāi)不差哏”，非常簡(jiǎn)約，非常生動(dòng)，饒富趣致與深意。這位知名設(shè)計(jì)美學(xué)博主在社交媒體上擁躉眾多，也難怪，他對(duì)日常生活、時(shí)事熱點(diǎn)一直保持著一份敏銳、深刻、時(shí)髦的洞察，其作品能光速喚醒當(dāng)代都市人的靈魂共振，自然受粉絲們的歡迎。

Tango，原名高幼軍，本科畢業(yè)于上海交通大學(xué)數(shù)學(xué)系，后入清華美院攻讀碩士。“我從小喜歡畫(huà)畫(huà)，但家長(zhǎng)考慮到學(xué)數(shù)理化容易找工作，加上交大離我家還蠻近的，所以一開(kāi)始當(dāng)了個(gè)交大的‘理科男’。但我逐漸發(fā)覺(jué)，自己想過(guò)的不是這樣的日子，還是喜歡美術(shù)，還是喜歡撿起畫(huà)筆，便決定去清華研究工程規(guī)劃和工業(yè)設(shè)計(jì)，探索設(shè)計(jì)的新思維、創(chuàng)意的新表達(dá)。最后，如你所見(jiàn)，我畫(huà)的東西，確有理科的印記，即使用一個(gè)正常的邏輯，推理出一個(gè)荒誕、好玩的結(jié)果。對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，這是‘反差萌’，他們的參與感、認(rèn)同感就會(huì)很強(qiáng)?！痹诮邮堋缎旅裰芸酚浾卟稍L時(shí)，Tango如是表述個(gè)人的漫畫(huà)風(fēng)格——調(diào)侃、犀利、直白。

職業(yè)生涯的早期，Tango供職于4A 廣告公司;如今，他自己創(chuàng)業(yè)做老板，而“信筆由韁”地畫(huà)上幾筆，則始終是業(yè)余最大的興趣愛(ài)好?！霸?A 廣告公司工作的時(shí)候，要求的是最博眼球、最搞笑、最有趣，迫使不停地苦苦思索idea、持續(xù)地積累，爭(zhēng)取把受眾的注意力絕對(duì)調(diào)動(dòng)起來(lái)。幽默的智慧，是我激賞的表現(xiàn)手法，它能抵擋俗世的洪流;本著這份感覺(jué)，我經(jīng)常在碎片時(shí)間隨手涂鴉，不拘一格地鍛煉著自己。2010—2015年，我連續(xù)五年‘每日一畫(huà)’，之后頻率可能沒(méi)那么高了，但是盡量保證更新?！?/p>

理工科嚴(yán)謹(jǐn)而“冷面滑稽”的推斷、藝術(shù)專業(yè)的扎實(shí)功底、天馬行空的想象力巧妙融合，造就了“復(fù)合型鬼才”Tango漫畫(huà)的魅力。對(duì)這個(gè)世界，他還充滿了強(qiáng)烈的好奇與關(guān)懷，周圍的信息、剛上映的影視、脫口秀等各門各類喜劇作品，都樂(lè)于接觸，以此“充電”。談及漫畫(huà)如何與生活、與時(shí)代親密聯(lián)系，Tango對(duì)記者表示：“要真實(shí)，要有感而發(fā)。比如一個(gè)時(shí)事熱點(diǎn)發(fā)生，寫(xiě)文的、拍視頻的、畫(huà)漫畫(huà)的，大家都可以介入，用自己理性、審慎的詮釋與思考，挖掘不同的視角，展示多維的深度。這樣一來(lái)，末了，人們還能形成一種共同的回憶?！?/p>

誠(chéng)然，伴隨著社交媒體的熱火朝天，近年來(lái)時(shí)事漫畫(huà)漸呈興盛之勢(shì)。某位時(shí)事漫畫(huà)撰稿人稱，其所有作品的創(chuàng)作源泉都來(lái)自于新聞事件，希冀漫畫(huà)回歸幽默、諷刺的本色，主動(dòng)傾聽(tīng)民眾的感慨，描摹現(xiàn)狀，使藝術(shù)與當(dāng)代生活的關(guān)系更形密切?！艾F(xiàn)在，人人都可以成為作品的原創(chuàng)者，人人都是評(píng)論員，在這樣的大環(huán)境下，時(shí)事漫畫(huà)的需求量是很大的。許多年輕的漫畫(huà)家，因而不斷加入到時(shí)事漫畫(huà)的隊(duì)伍。只要你跟緊時(shí)事、關(guān)注民生，漫畫(huà)的素材是取之不斷、用之不竭的?！?/p>

“取之不斷、用之不竭”，也是記者對(duì)Tango漫畫(huà)的觀感。而內(nèi)容雖變幻多端如“加法”，畫(huà)功卻反而考驗(yàn)畫(huà)家做“減法”——基本都是黑、白二色，線條、造型、主旨言簡(jiǎn)意賅又獨(dú)具匠心，盡量不配文字說(shuō)明，裊裊余味，留待諸位看官自行品嘗，或食之彌香。作者、讀者間達(dá)成一股默契，莞爾一笑，萬(wàn)語(yǔ)千言，盡在不言中。“說(shuō)到我們上海漫畫(huà)家的‘減法’，其實(shí)我也受到了鄭辛遙老師的啟發(fā)。他的漫畫(huà)很‘聰明’，有哲理，隨意揮灑，沒(méi)畫(huà)幾筆，一件事情就講清楚了?！?/p>

眼下，Tango正在考慮策劃個(gè)人漫畫(huà)特展，名字初步擬定為“漫漫療”。“據(jù)說(shuō)我的畫(huà)很多人都是半夜看的，覺(jué)得‘治愈’。那我干脆就想，何不以‘治愈’為主題，在疫情過(guò)后推出一場(chǎng)漫展，撫慰精神味蕾，幫大家放松放松？”展覽策劃之外，他還同時(shí)思索著畫(huà)風(fēng)的“改革”。“因?yàn)橐恢弊鲆患?，人容易滑入‘慣性’，疲了，創(chuàng)新少了。今后，我預(yù)備在裝置藝術(shù)、視覺(jué)藝術(shù)的空間開(kāi)發(fā)自己的潛能——是的，我渴望不斷嘗試新事物?！?/p>

綜觀Tango的畫(huà)作，流淌著城市文化的趣味，實(shí)際打上了“上海”的烙印。這座繁花繚亂、春風(fēng)故夢(mèng)訴不盡的大都會(huì)，既是他成長(zhǎng)的家鄉(xiāng)，更是中國(guó)現(xiàn)代漫畫(huà)藝術(shù)的發(fā)祥地。Tango認(rèn)為，中國(guó)漫畫(huà)的前途，還是相當(dāng)光明的。“讀圖時(shí)代，生活的節(jié)奏不一樣了，許多人也許把原來(lái)分給電影的精力全給到了短視頻，把原來(lái)分給長(zhǎng)文的精力全給到了圖片，視覺(jué)表達(dá)的地位，正前所未有地凸顯。比如，我們業(yè)已看到，除了媒體常用到漫畫(huà)的形式，生活里，隨處可見(jiàn)漫畫(huà)的身影——產(chǎn)品的說(shuō)明書(shū)，各種廣告、招貼等，都能讓漫畫(huà)家發(fā)揮天才、展露自我。總之，嵌入城市面相每個(gè)角落縫隙的漫畫(huà)，在未來(lái)大有‘用武之地’。作為讀圖時(shí)代的受益者，漫畫(huà)家要善用畫(huà)筆引發(fā)大眾的共鳴，一旦讀者被觸動(dòng)，二次創(chuàng)作可能隨之涌現(xiàn)，會(huì)很熱鬧?！?/p>

回溯我國(guó)漫畫(huà)的簡(jiǎn)史，自兩漢至唐宋再到明清時(shí)期，不乏以嘲諷、戲謔見(jiàn)長(zhǎng)的海量珍品“有圖有真相”，其夸張形象、深邃寓意，已比較符合漫畫(huà)的藝術(shù)特點(diǎn)。而欲論中國(guó)現(xiàn)代意義上漫畫(huà)的生成，畢竟離不開(kāi)城市人文環(huán)境的滋養(yǎng)，與從前純粹服務(wù)農(nóng)耕文明審美系統(tǒng)的年代有所區(qū)別。近代開(kāi)埠之后，我國(guó)沿海城市迅速成為區(qū)域經(jīng)濟(jì)中心和文化中心;作為一種新型的媒體，適應(yīng)城市文化消費(fèi)的出版物——報(bào)刊，應(yīng)運(yùn)而生，成為漫畫(huà)發(fā)表的主要載體。借助暢銷報(bào)刊的影響力，漫畫(huà)的作用日益突出，逐漸為讀者所熟悉。1904年3月17日，上海的《警鐘日?qǐng)?bào)》以“時(shí)事漫畫(huà)”欄目刊出漫畫(huà)，“漫畫(huà)”的稱謂，第一次在中國(guó)報(bào)刊上出現(xiàn)，惜乎曇花一現(xiàn)。1918年9月創(chuàng)刊的《上海潑克》，是公認(rèn)的中國(guó)第一份專業(yè)漫畫(huà)雜志，由上海沈氏兄弟公司出版，但出版四期后，因主編沈泊塵肺病復(fù)發(fā)，不得不?？?。1925年，《文學(xué)周報(bào)》在豐子愷的作品下方注明“漫畫(huà)”二字;過(guò)了一年，《子愷漫畫(huà)》出版。其后，“漫畫(huà)”這一畫(huà)種的稱呼終漸漸統(tǒng)一，在社會(huì)上普及并沿用至今。

上海漫畫(huà)家Tango。

辛亥、五四以降，中國(guó)的近現(xiàn)代漫畫(huà)家，與中國(guó)的近現(xiàn)代報(bào)刊，便這么一同成長(zhǎng)著。而上世紀(jì)的30年代，更是中國(guó)漫畫(huà)一段群星璀璨的光輝歲月。1934年，張光宇與邵洵美組建了時(shí)代圖書(shū)公司，創(chuàng)辦《時(shí)代漫畫(huà)》，請(qǐng)魯少飛任主編。這本雜志角度開(kāi)闊、內(nèi)容多元，都市文化視覺(jué)形象的拓展、針砭時(shí)弊社會(huì)進(jìn)步的助推、抗日救亡宣傳動(dòng)員的吶喊，方方面面“全覆蓋”。雖然僅僅推出了三十九期，令畫(huà)迷深感遺憾，但身處那樣一個(gè)中西交流、古今嬗變的千年未有之局，《時(shí)代漫畫(huà)》保存了大量歷史的細(xì)節(jié)，如街貌、服飾、商品、廣告、字體等，將萬(wàn)花筒一般的上海如實(shí)呈現(xiàn)，可為今日文學(xué)史、藝術(shù)史、社會(huì)學(xué)研究及動(dòng)漫設(shè)計(jì)、商業(yè)創(chuàng)意等提供無(wú)窮借鑒。

張仃的“野有餓殍”刊于《時(shí)代漫畫(huà)》1937 年的“社會(huì)動(dòng)態(tài)漫畫(huà)專號(hào)”封面上，副題為（蜀中風(fēng)景）。描寫(xiě)的是當(dāng)時(shí)四川大旱災(zāi)年的悲慘情景：骨瘦如柴的父親端著破碗，小兒抱著他的大腿叫餓，干裂的地面上躺著尸骨……而一根柱子上卻出現(xiàn)“皇恩雨露深”的字樣。

《時(shí)代漫畫(huà)》創(chuàng)刊之初心：“漫畫(huà)騎士”，超越了唐·吉訶德的局限性。不盲目、不沖動(dòng)，追求更理性的思考，帶著睿智與果決。畫(huà)筆在手，不愿屈服。

除了《時(shí)代漫畫(huà)》，《上海漫畫(huà)》《論語(yǔ)》等刊物也云集了一大批民國(guó)最好的漫畫(huà)作者?！渡虾Ｂ?huà)》的首期封面，是張光宇創(chuàng)作的“立體的上海生活”;而創(chuàng)辦《上海漫畫(huà)》的漫畫(huà)會(huì)，是中國(guó)首個(gè)漫畫(huà)家團(tuán)體。至于由林語(yǔ)堂主編的現(xiàn)代文學(xué)刊物《論語(yǔ)》，則不啻為林主編身體力行積極提倡的“幽默”，創(chuàng)造了一個(gè)嶄新的平臺(tái)。幽默的背后，有對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿與無(wú)奈;幽默是不會(huì)死的，正如美是不會(huì)死的一樣。

風(fēng)云變幻的時(shí)代，哺育了百多位最出眾的漫畫(huà)界英杰，包括華君武、丁聰、黃堯、汪子美、張仃、蔡若虹、竇宗洛、宣文杰、陳惠齡、黃苗子、梁白波、沈同衡、廖冰兄、陸振聲、孫之儁等等。他們的漫畫(huà)作品，不但及時(shí)反映國(guó)內(nèi)外新聞大事件，還極富想象力，以完全開(kāi)放的姿態(tài)包容著各種藝術(shù)形式的嘗試。

韶光飛逝，往昔風(fēng)景難再諳。進(jìn)入90年代，美、日等國(guó)商業(yè)動(dòng)漫的巨大沖擊，使盲目群起效仿的太多國(guó)產(chǎn)漫畫(huà)顯得粗糙、辣眼、不倫不類，或做作或中二，幾無(wú)觀賞價(jià)值。所幸，新一代的漫畫(huà)家、插畫(huà)師們已能及時(shí)領(lǐng)悟“中國(guó)的，才是世界的”這個(gè)硬道理，繼續(xù)轉(zhuǎn)向前輩大家汲取靈感、養(yǎng)分，不斷探索著原創(chuàng)新路徑。

黃浦江頭回望畫(huà)壇往事，可見(jiàn)中國(guó)漫畫(huà)的繁榮應(yīng)不弱于人，中國(guó)漫畫(huà)家的創(chuàng)造力應(yīng)不輸于人。于是，問(wèn)題來(lái)了、“怨念”也來(lái)了：現(xiàn)今教科書(shū)、兒童繪本上的好些插畫(huà)，怎么就能丑得那么千奇百怪、不堪入目？

在《愛(ài)麗絲漫游奇境》的開(kāi)頭，愛(ài)麗絲發(fā)覺(jué)姐姐看的書(shū)既沒(méi)有圖畫(huà)、也沒(méi)有對(duì)話，很是失望。她心想：“要是一本書(shū)里沒(méi)有圖畫(huà)和對(duì)話，還有什么意思？”

小姑娘的疑惑，其實(shí)揭開(kāi)了一個(gè)可愛(ài)的秘密：理想的兒童文學(xué)作品，須優(yōu)美的文字與精彩的插圖相得益彰，方可魅力恒久永流傳。比如E. H. 謝潑德（Ernest Howard Shepard）為《小熊維尼》系列作品和《柳林風(fēng)聲》繪制的插圖，向來(lái)為人稱道、鐘愛(ài)。謝潑德從小憧憬浪漫冒險(xiǎn)，青少年時(shí)期對(duì)港口停泊的戰(zhàn)艦、魚(yú)雷艇和部隊(duì)的軍事演習(xí)充滿了好奇，最喜歡畫(huà)的是兩軍對(duì)壘廝殺、羅馬武士駕著戰(zhàn)車奔馳的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景。成年后，他長(zhǎng)期供職于著名的英國(guó)幽默雜志《笨拙》周刊（Punch），為該刊創(chuàng)作諷刺漫畫(huà)?？墒牵缎⌒芫S尼》和《柳林風(fēng)聲》上署名謝潑德的插圖，卻以天真活潑、富有詩(shī)意著稱，不見(jiàn)威武殺伐之氣。

辛亥、五四以降，中國(guó)的近現(xiàn)代漫畫(huà)家，與中國(guó)的近現(xiàn)代報(bào)刊，便這么一同成長(zhǎng)著。而上世紀(jì)的30 年代，更是中國(guó)漫畫(huà)一段群星璀璨的光輝歲月。

E. H. 謝潑德為《柳林風(fēng)聲》所作插圖。

教材插畫(huà)風(fēng)波迅速發(fā)酵后，不少朋友跟記者吐槽，“想找到閱讀品位在線、符合孩子身心發(fā)展的優(yōu)質(zhì)繪本，真難吶”。記者亦注意到，民間實(shí)則有高手：若干插畫(huà)師毛遂自薦，在網(wǎng)上搶曬出自己為教材投稿的美圖;似乎每一幅皆悄悄冷笑著，完成了某種“碾壓”的姿態(tài)。而記者更不由得在第一時(shí)間念起，由葉圣陶先生編、豐子愷先生繪的《開(kāi)明國(guó)語(yǔ)課本》……

豐子愷的畫(huà)，常用直白的法子，告訴大眾他愿意表達(dá)的東西，譬如孩童之純，悲憫和仁愛(ài)，生活里淡淡的幸福。這些道理樸素而重要，就好像空氣和水。幼兒、長(zhǎng)者、商販、文人、農(nóng)夫、高門，他的畫(huà)誰(shuí)都看得懂，誰(shuí)都?xì)g喜。運(yùn)筆清簡(jiǎn)，淡雅悠遠(yuǎn)，雋永氣品中，散發(fā)光亮與暖意。

“我當(dāng)時(shí)便在舊書(shū)攤上出神。因?yàn)檫@頁(yè)上寥寥數(shù)筆的畫(huà)，使我痛切地感到社會(huì)的怪相與人世的悲哀。她們倆人曾在同一女學(xué)校的同一教室的窗下共數(shù)長(zhǎng)年的晨夕，親近地、平等地做過(guò)長(zhǎng)年的‘同級(jí)生’。但出校而各自嫁人之后，就因了社會(huì)上的所謂貧富貴賤的階級(jí)，而變成這幅畫(huà)里所顯示的不平等與疏遠(yuǎn)了！人類的運(yùn)命，尤其是女人的運(yùn)命，真是可悲哀的！人類社會(huì)的組織，真是可詛咒的！這寥寥數(shù)筆的一幅畫(huà)，不僅以造型的美感動(dòng)我的眼，又以詩(shī)的意味感動(dòng)我的心?！被貞浂鄽q在東京舊書(shū)攤聞見(jiàn)《夢(mèng)二畫(huà)集：春之卷》的驚喜，豐子愷如是寫(xiě)道。“社會(huì)怪相”“人世悲哀”“造型的美”“詩(shī)的意味”，自此亦成為子愷漫畫(huà)的標(biāo)識(shí)。朱自清覺(jué)著，豐子愷“一幅幅的漫畫(huà)，就如一首首的小詩(shī)——帶核兒的小詩(shī)。你將詩(shī)的世界東一鱗西一爪地揭露出來(lái)，我們就像吃橄欖似的，老咂著那味兒”。

“我敬仰我的老師弘一大師，是因?yàn)樗且粋€(gè)像人的人?！币曰垩坭b世護(hù)生，以赤子之心不倦創(chuàng)作，豐子愷和他的老師一樣，也是“一個(gè)像人的人”，他的生命，始終有“人”的溫度。而我們因此愈加明了，技巧固然要緊，紙面淌出的滿腔天真意氣與“尊重”，才最是可貴，最令動(dòng)容。

人們?yōu)槭裁磹?ài)漫畫(huà)？有時(shí)候必須承認(rèn)，當(dāng)文字顯得蒼白無(wú)力時(shí)，圖畫(huà)能夠?yàn)閿⑹鰩?lái)獨(dú)特的豐富性。這種豐富性，往往基于文字的擴(kuò)張?jiān)谀硞€(gè)維度內(nèi)并不足夠有效，而畫(huà)面感的意義也因之而生。一幅超拔的漫畫(huà)等同一組奇崛的詩(shī)句，當(dāng)你覺(jué)得周遭無(wú)聊兼下沉?xí)r，它恰是對(duì)抗的武器。

所以，漫畫(huà)家們，不妨握緊畫(huà)筆“出征”吧，做一個(gè)《時(shí)代漫畫(huà)》創(chuàng)刊封面“漫畫(huà)騎士”那般的先鋒吧。墨水瓶身為甲、瓶蓋為盔，鋼筆為長(zhǎng)矛、直尺為劍、三角尺為盾，卷紙、橡皮、鉛筆、毛筆為戰(zhàn)馬;帶著睿智與果決，朝氣蓬勃，一路向前。

竹久夢(mèng)二插畫(huà)“同級(jí)生”。

豐子愷 “小學(xué)時(shí)代的同學(xué)”。