姚謙

不久之前在一條視頻中看到久居上海的藝術(shù)家鄭在東，我與他并不相識(shí)，卻有許多共同的朋友，加上二十多年來(lái)陸續(xù)收藏了他的畫(huà)作，對(duì)他，我總有一種同屬相似之感。特別是對(duì)待記憶。我們有著同一時(shí)期的臺(tái)北記憶，那是再也回不去的風(fēng)景，即使走在同樣的街道，從眼光掃過(guò)的景象、耳朵聽(tīng)到的聲音、鼻中嗅到的氣味，都不同了。我不擅長(zhǎng)懷念，只是偶爾無(wú)意中被激起了，才不可收拾地開(kāi)始。

記憶被打開(kāi)，用照片是一個(gè)方式，音樂(lè)也是另一種秒回的方法。照片可以記載了清清楚楚的某一瞬間，音樂(lè)打開(kāi)的記憶則有著情感的溫度，然而閱讀繪畫(huà)對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一種打開(kāi)記憶感受最豐富的方式，特別是遇到與自己相同生活經(jīng)歷的作者。在畫(huà)作閱讀里，特別喜歡能打開(kāi)我遙遠(yuǎn)青春記憶的作品;而鄭在東八九十年代的畫(huà)作，總是能緩緩、長(zhǎng)長(zhǎng)地讓我沉浸在那個(gè)時(shí)空里，特別是他畫(huà)中的夜晚，因?yàn)槲規(guī)缀蹩梢月劦玫街挥性谀莻€(gè)時(shí)候的空氣中才有過(guò)的味道。所以我收藏的鄭在東先生的畫(huà)作大部分都是他對(duì)夜景的描述，收藏之初我并不是有意而為，現(xiàn)在想想這也非巧合。

閱讀繪畫(huà)對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一種打開(kāi)記憶感受最豐富的方式。

在我收藏的他的作品中有一件夜晚山景，是一個(gè)最清晰的印證。畫(huà)面中應(yīng)該畫(huà)的就是我住的新店附近山巒，如此熟悉夜夜推窗可見(jiàn)。但是窗外呈現(xiàn)的是今夜，而墻上掛著的是青春時(shí)的夜景。那是一幅簡(jiǎn)單到不能再簡(jiǎn)單的畫(huà)作，畫(huà)面上方的黑夜是深藍(lán)色的天色，占畫(huà)面三分之一，黑夜天空之下則是不復(fù)雜的山形攤滿(mǎn)了其余畫(huà)面，山色是深淺暗綠色，沒(méi)有復(fù)雜細(xì)節(jié)只靠略為色差來(lái)表達(dá)山脈之間的遠(yuǎn)近，和在夜色的掩蓋下的隱約描述。唯一清楚明確形狀表示的是畫(huà)面右上方夜空中一輪皎月和一朵如民間剪紙般的白云。山巒之間的界線(xiàn)（兩段反白曲線(xiàn)），是月下溪水急流，溪邊簡(jiǎn)單黑線(xiàn)如恍惚的人影，成了唯一的聲響了。

這張?jiān)俸?jiǎn)單不過(guò)的畫(huà)作，莫名地總會(huì)讓我想起當(dāng)年的自己，那時(shí)年輕，下了班仍不甘心休息、總喜歡夜游郊外，喜歡那既詩(shī)意又充滿(mǎn)不可控的猜想情境，那些無(wú)法描繪氣味、蟲(chóng)聲以及徐徐清風(fēng)，臺(tái)北四面環(huán)山很容易就能從市里住處抵達(dá)山里，夜游山路是三十歲前面對(duì)躁動(dòng)的自己的一種方式，也因此在自己記憶之中深深刻下了那時(shí)候的夜山與混合著一去不復(fù)返仍浪漫的當(dāng)年自己，這些都能從閱讀這張畫(huà)時(shí)一點(diǎn)一點(diǎn)地浮現(xiàn)。

這是我喜歡他畫(huà)的夜景的原因，后來(lái)陸續(xù)收藏的夜景有異鄉(xiāng)風(fēng)景也有室內(nèi)一角，鄭在東總會(huì)用一種形容不出來(lái)懷念感的藍(lán)，如空氣般填滿(mǎn)畫(huà)面;一種以拙取巧的文人繪畫(huà)感，總能把我心中許多不能說(shuō)明的相思之情給說(shuō)完。雖然有時(shí)也覺(jué)得他的畫(huà)亦有一點(diǎn)超現(xiàn)實(shí)的意思，我所謂的超現(xiàn)實(shí)就是看似不符合于現(xiàn)實(shí)狀態(tài)，卻又準(zhǔn)確描述心中所想，超越時(shí)間限制的描述;如同比利時(shí)的藝術(shù)家馬格利特，他畫(huà)中點(diǎn)燃燈光的屋子，是在日間白云藍(lán)天下，而地上的房子與樹(shù)卻是處在夜色里，所有的不符合現(xiàn)實(shí)，卻也都給了閱讀者想象的余地，而所有的想象又都藏著時(shí)光流淌非線(xiàn)性的折疊處。

至今仍經(jīng)常在夜里散步的我，總是見(jiàn)山仍是山，回不到過(guò)往那個(gè)時(shí)候。八十年代的臺(tái)灣，也許光害還小、也許月光的折射不同、也許是人心的詩(shī)意猶在;所以那時(shí)候的夜晚總有一些言語(yǔ)、文字、圖像所不能表達(dá)的氣氛，如同那時(shí)候的文學(xué)、電影和流行歌曲?，F(xiàn)在看鄭在東繪畫(huà)，總是讓自己浸潤(rùn)在八十年代文藝氣氛滿(mǎn)滿(mǎn)的時(shí)光之中。如同每回看這件夜晚山景，不自覺(jué)地想起潘越云唱的“相思已是不曾閑”，緩緩在耳邊響起。