薄荷

充滿誘惑力的紅利必然附贈高昂的代價。

有句話叫“咖啡哪有上班苦”，打工人的自嘲里流露出一絲苦哈哈的酸辛。在這個人人恨周一、個個哀嚎上班如同上墳的時代，朋友你是否也曾夢想，能夠找到一種方法，把痛苦的工作部分從自己的人生之中一勞永逸地切割出去？

《人生切割術(shù)》如是的設(shè)定非常吸引人，導(dǎo)致即使我這路明媚鮮妍風(fēng)格的強烈偏好者，都沒有被開場的幾何對稱單調(diào)構(gòu)圖和不銹鋼感冷冽工業(yè)風(fēng)搭配勸退。故事從一個規(guī)模龐大的科技公司展開，想入職的員工得先做手術(shù)，通過在大腦里植入裝置，切割出自己的工作人格。從此之后，以公司為界，人就一分為二，成了內(nèi)外兩個，外面的只負(fù)責(zé)每天打卡，里面的只負(fù)責(zé)每天上工。乍聽上去，這幾乎是摸魚愛好者的理想人生，坐收工作的報酬而免除了工作的痛苦。就像相聲里說的，坐月子吃好的喝好的我來，生孩子的事兒我不管。但是一旦從工作人格的角度考慮，就會發(fā)現(xiàn)這無疑是個“受苦無有數(shù)量”的地獄模式：一場無休無止的上班，沒有下班的盼望，哪怕癱在床上盯著天花板都是無法實現(xiàn)的幻想。通過反復(fù)宣講和折磨，工作人格遲早會絕望地認(rèn)清，自己不過是被外面的社會人格賣作奴隸換取金錢的代價。

跟我們熟悉的公司生活不太一樣，故事里的公司主要壓力源并非人際關(guān)系，而是工作本身。男女主人公所在的部門工作內(nèi)容簡單到接近詭異，無非是在電腦上把胡亂出現(xiàn)的字母和數(shù)字用鼠標(biāo)拖進(jìn)盒子里，令人疑惑如此沒有意義的工作不僅存在而且居然還能夠帶來報酬究竟是為什么。當(dāng)勞動本身喪失意義，虛置的目標(biāo)和獎勵就變得必須。工作人格完成既定目標(biāo)，就可以得到小到三明治大到西瓜飲的飲食。這種馴狗式的獎勵細(xì)節(jié)里，不動聲色地潛藏著反烏托邦的種子。即使拋開這層寓意，我們依然可以從中瞥見自己的生活：畢竟誰沒有懷疑過自己的工作到底有何意義，誰不曾覺得自己像一只被拍拍頭就糊弄過去的小狗？

然后故事自然就來到了反叛。表面看來，矛盾在普通員工和管理層之間首先爆發(fā)，尤其是當(dāng)劇情揭露出管理人員并沒有進(jìn)行人格切割，更是將戲劇沖突推向了你死我活的對立。其實，工作人格必須反抗的是那個出賣自己的社會人格。劇集在這里的設(shè)定偏于理想化，由女主角的故事看，被壓迫的苦難和屈辱反而造就出了更好的人。更哲學(xué)一點的問題是，一旦可以經(jīng)由手術(shù)塑造一個工具人的“我”來承受痛苦，我們是否就有權(quán)利放棄尊嚴(yán)和自由，哪怕被放棄的正是本人的尊嚴(yán)和自由？或者說，如果能像喝了醉生夢死一樣將一切忘記，人可以剝削自己么？

依靠保守的衣著、呆板的表情和動輒推到臉部的大特寫，劇集透露出強烈的復(fù)古氣息。雖然類型完全不同，某些場景仍然會令觀眾聯(lián)想起同樣復(fù)古的劇集《怪奇物語》。《人生切割術(shù)》的主要問題是科幻主線開坑過于迅速。對公司到底在做什么這個故事核心，一季終了卻并無任何解答的苗頭，不能不令觀眾產(chǎn)生無法填坑的嘀咕。不過劇集的批判指征鮮明，如同經(jīng)典文學(xué)的鐫刻，“一切巨大財富的背后都隱藏著罪惡”。充滿誘惑力的紅利必然附贈高昂的代價。主線之外，管理層的宮斗戲竟然也挺有看頭，算是一枚小小彩蛋。只要劇情不散黃，謹(jǐn)慎看好第二季。