闕政

90 周年“Eustace Tilley”主題封面。

《紐約客》創(chuàng)刊號封面。

如果說一個人的招牌是他的臉面，那么一本雜志的招牌，無疑就是它的封面。書報亭里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，僅僅看封面就知道是否自己?？吹哪潜倦s志，這是屬于讀者和刊物之間的默契。當(dāng)然，其中也有小小的吸引力法則，比如說——常年如一日地堅持以漫畫作為封面招牌。

其中最著名的，莫過于創(chuàng)刊已經(jīng)97年的《紐約客》，和創(chuàng)刊已經(jīng)179年的《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》。還有一些雜志，深知讀者打開刊物，第一要看的就是插圖漫畫，因此頗為加重漫畫的分量，更因時政漫畫的出色而獲得普利策新聞獎——《華盛頓郵報》《紐約時報》的漫畫專欄就是其中代表。

時政漫畫為何具有新聞一般的敘事性？漫畫又如何為時政刊物增光添色？讓我們翻開雜志，來一探究竟。

1925年2月，哈羅德·羅斯（Harold Ross）和他的妻子簡·格蘭特（Jane Grant）創(chuàng)辦了一本名為《紐約客》的雜志。創(chuàng)刊號的封面別具一格，采用了深度刊物少見的漫畫形式——當(dāng)年，通常只有幽默畫報才會選擇漫畫作為封面，羅斯抱著深度報道的心，別出心裁地倚重了漫畫的傳播力，而他的幽默感也在其中顯露無遺：

《紐約客》創(chuàng)刊號封面上的這位紳士名叫“Eustace Tilley”，頭戴黑色禮帽、身著紅綠大氅、手里正持著單片眼鏡觀賞蝴蝶的他，并不是一個真實人物，而是《紐約客》的第一任美術(shù)編輯Rea Irvin，參考19世紀(jì)英國攝政時代的紳士打扮，所描繪出來的創(chuàng)刊號“形象代言人”。甚至，在雜志正文中，還有作家Corey Ford為“Eustace Tilley”撰寫了一系列幽默散文《一部雜志的誕生》（The Making of A Magazine）。在系列散文里，Eustace Tilley簡直可算是《紐約客》的“工具人”——他一會兒在緬因州專門置地種林造紙，監(jiān)督伐木工人，保證雜志的紙張供應(yīng);一會兒出現(xiàn)在仙人掌種植園，視察雜志裝訂線的原料生產(chǎn);一會兒給烏賊撓癢癢，好讓他們噴墨，搜集起來用于雜志的印刷;甚至連斜體字都是他親自動手壓斜的……就這樣，Eustace Tilley以一種幽默的方式，全程見證了《紐約客》的誕生。

后來的每一年周年紀(jì)念刊，《紐約客》都會對“Eustace Tilley”這個角色進(jìn)行視覺二次創(chuàng)作，號召全球畫家投稿，他的形象也從一開始的英國紳士，慢慢變成各種膚色、各種國籍的人像，或具象或抽象，或?qū)憣嵒驅(qū)懸?。但總有一個姿態(tài)、一點細(xì)節(jié)，讓老讀者輕易就能從一堆雜志中辨認(rèn)出他來。

2015年，《紐約客》創(chuàng)辦90周年大慶之際，“Eustace Tilley”的再創(chuàng)作達(dá)到了巔峰——這一年2月的周年紀(jì)念刊，主題名叫“Nine for Ninety”，一共邀請了9位插畫師，分別采用不同風(fēng)格和繪畫手法，創(chuàng)作出多達(dá)9個“Eustace Tilley”主題封面來。

《紐約客》的撰稿人David Remnick曾在一篇文章中描繪當(dāng)年雜志創(chuàng)始人兼第一任編輯哈羅德·羅斯“主持的一門藝術(shù)”——每周二下午必開會，會議把所有編輯都叫來，將數(shù)以百計的草圖草稿都一一攤開，請大家對這些即將會被選用在雜志上作為插圖的漫畫作品，進(jìn)行巨細(xì)靡遺的集體討論——小到一枚口哨的去留、汽車駛過路面的塵?！磺屑?xì)節(jié)都不會被輕易放過。

從創(chuàng)刊伊始，《紐約客》就確定了自己每一期的封面都是一幅別致的漫畫。主創(chuàng)相信，讀者拿到一本雜志，首先映入眼簾的就是封面，而打開一本雜志，大多數(shù)人首先選擇閱讀的，很可能是漫畫板塊或者幽默插圖——因此，封面很重要，插圖很重要?！斑@些漫畫對《紐約客》來說是必不可少的。它們是讀者首先閱讀的內(nèi)容。不要撒謊。你知道這是真的。他們奠定了雜志的基調(diào)。事實上，它們是這本雜志的標(biāo)志，而且據(jù)我所知，它們是美國生活中流傳時間最長的流行漫畫類型?！盧emnick寫道，“一個人負(fù)責(zé)為雜志挑選漫畫的時間越長，就越清楚這些漫畫有多么神奇?！?/p>

上世紀(jì)20年代的漫畫家用鋼筆和水墨勾勒他們眼中的三維都市，如今的漫畫家用電腦制作動態(tài)的《紐約客》漫畫封面——繪畫的技術(shù)在更迭，而不變的卻是“幽都市一默”的調(diào)性。《紐約客》的漫畫被譽為“小巷的前哨”，已成為美國抒情現(xiàn)實主義的一部分。畫家仿佛是對著現(xiàn)實主義作了一個荒誕的鬼臉——面對世間萬象，《紐約客》從不叫囂，而總是淡淡地嘲弄，“嘲弄本身，就是報道”。

左：《金因流浪罪被捕，1958》。右：《極地》

不過，編輯們對待漫畫的態(tài)度始終是慎之又慎的。以至于羅斯經(jīng)常會因為意見不同，和畫家們吵起來。畫家們也非常堅持自己的藝術(shù)風(fēng)格，1937年時，有一位叫瑟伯的插畫師，重新提交了被羅斯拒絕的圖紙，要求他考慮接受，并且放言：如果這幅畫不精彩，我就吃了它！

每年，《紐約客》都會堅持搜羅全球優(yōu)秀的藝術(shù)家和插畫家進(jìn)行漫畫創(chuàng)作，也是如此的精益求精，使得每一期封面都可堪回味。美國著名記者巴克利曾經(jīng)評價說：“說到底，對美國政治有真知灼見的，其最深層的真相的保存者和講述人是《紐約客》的漫畫家們，并不是那些信口雌黃的電視談話的名流、權(quán)威或輿論引導(dǎo)者?！?/p>

確實，盡管《紐約客》并非是一本時政雜志，但它創(chuàng)刊將近百年來，有大量的封面漫畫都與時事緊密相連，體現(xiàn)出作者和雜志對于時代大事的立場和態(tài)度，稱得上是“新聞漫畫”或“社論漫畫”。

比如這幅Ronald Wimberly的《金因流浪罪被捕，1958》，就是以黑人運動領(lǐng)袖馬丁·路德·金在1958年因為流浪罪被捕一事進(jìn)行的封面創(chuàng)作，連金的西裝被拉拽露出里面的白襯衫都與史實如出一轍。再比如這幅John Cuneo的《極地》，北極凍土已經(jīng)呈現(xiàn)出土黃色，連北極熊都要去自動制冰機(jī)買一袋可憐巴巴的小冰塊，可見全球氣候變暖問題有多嚴(yán)重了。

2021年3月，400米長的集裝箱船“Ever Given”在蘇伊士運河發(fā)生擱淺事故，船體橫陳將近一周，堵塞航道造成船只大擁堵——這次事故也被插畫師Mark Ulriksen畫成了《紐約客》封面，畫面上，連圣誕老人都急著來拖船了。

左：《進(jìn)化》 右：《就寢時間》

作為史上爭議最大的總統(tǒng)，《紐約客》自然不會輕易放過特朗普這么大的漫畫題材——2020年3月，正是美國疫情暴發(fā)的時候，畫面上的特朗普卻把口罩戴在眼睛上，蒙著雙眼大嘴一張：《控制住了》。5月，特朗普盡顯《天賦》，現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣就敢給病人開刀做手術(shù)，氣得一旁的福奇緊閉雙眼，拿手撐著頭，一臉的“沒眼看”，頭暈得幾乎要冒青煙。11月，特朗普麾下的美利堅星條旗被漫畫家扭成致敬希區(qū)柯克《迷魂記》海報的樣式，取名《美國騷動》。12月，得知參議院即將開始彈劾案審判的特朗普，不知在壁爐前燒著什么稅務(wù)文件。本是辭舊迎新的月份，可大廳內(nèi)冠狀病毒高掛，傷痕累累的2020坐在輪椅上奄奄一息地吊鹽水，手里的沙漏進(jìn)度條已然撐不住，推門而入的小孩戴著口罩，身披2021，可特朗普還在給壁爐吹氣添火——這一期的正文報道重點，是“特朗普到底有沒有毀滅證據(jù)”。

終于，2021年1月《紐約客》封面，美國老鷹把特朗普叼走了。無獨有偶，《時代周刊》也在特朗普任期內(nèi)送他上了足足36次封面，而且其中多達(dá)12次都是以漫畫的形式。

早在上世紀(jì)初，社論漫畫就成為美國文化的一部分。漫畫從一種大眾娛樂的手段，到進(jìn)入新聞敘事領(lǐng)域，可以說，《紐約客》的每一期封面都是一幅別致的新聞漫畫，而這些令人捧腹的封面漫畫，也構(gòu)成了一部記錄美國政治、經(jīng)濟(jì)、文化、歷史的百科全書。

除了時事和新聞，《紐約客》同樣關(guān)心的還有人類生活方式的演變——Christoph Niemann繪制的《進(jìn)化》讓我們看到，計算機(jī)從原來整整一個冰箱那么大，慢慢變成臺式機(jī)、筆記本，最終可能還會植入人腦，變得人機(jī)一體化，到時候，需要充電的可就是人類本身了。又或者，像另一幅封面漫畫那樣，勞動力盡數(shù)被AI取代，未來的世界，機(jī)器人端著咖啡忙著通勤，路過一兩個路邊討飯吃的人類，反倒要賞他們幾個鋼镚。

2020年疫情期間，《紐約客》的插畫師們也創(chuàng)作了多幅疫情相關(guān)封面漫畫——3月，Liniers創(chuàng)作的《反彈》，畫面上看起來似乎是春暖花開，實則進(jìn)出紐約地下鐵的人們戴著白口罩;4月，Chris Ware創(chuàng)作的《就寢時間》，醫(yī)院里人滿為患，兩個孩子的母親戴著厚厚的手套和口罩在救治病人，沒法給孩子講一個睡前故事，只能通過視頻通話匆匆說聲晚安;5月，Anita Kunz創(chuàng)作的《2020年的教室》，又畫出了人們熟悉的場景：老師學(xué)生都戴著口罩，連畢業(yè)典禮上都見不到全乎的人臉。而Kunz下筆入微，不但各種種族膚色照顧周全，連口罩也細(xì)致到N95、醫(yī)用外科、帶不帶呼吸閥，一應(yīng)俱全;8月，Barry Blitt創(chuàng)作的《座無虛席》，畫出了這樣一幅自欺欺人的假象：舞臺上的藝術(shù)家正對著滿座的紙片人演唱歌劇;9月，Barry Blitt又畫了一幅《學(xué)習(xí)曲線》：帶著孩子逛街的媽媽，看到沿途櫥窗里展示的商品，盡是口罩、溫度計、防護(hù)服、防護(hù)眼罩等抗疫用品組成的“返校套裝”;11月，Pascal Campion創(chuàng)作的《又有希望了》，圖中紐約帝國大廈高聳入云，散發(fā)著詭異的藍(lán)光，仔細(xì)看去，原來樓頂是個針頭——全球此時的希望，都寄托在新冠疫苗上了。

甚至是2021年2月的創(chuàng)刊周年紀(jì)念號，封面上著名的Eustace Tilley先生也不得不戴著醫(yī)用口罩，手持一劑疫苗。這幅作品名叫《96歲的Eustace Tilley》，都快百年壽辰了，還遭此難，可嘆可嘆。盡管都是疫情主題，每位插畫師還是畫出了自己獨特的風(fēng)格。每幅漫畫右下角都有作者的簽名，為自己的創(chuàng)作打上了深刻的烙印。

即使身處疫情夾縫中，《紐約客》依然努力展現(xiàn)城市的魅力、價值觀的多元。比如這幅《魔力公式》，用極簡的公式試圖向讀者展示“什么是紐約”——紐約等于帝國大廈，加上出租車、蘋果、紐結(jié)餅、中央公園的松鼠、自由女神像，還有爵士樂門票、月夜的燒烤架和熱狗、飛過布魯克林大橋的海鷗、披薩、地鐵里的老鼠、無盡的美元、陽光沙灘墨鏡書籍……如此這般，再乘以24小時7天，這就是紐約。

再比如這幅《野獸與美人》，想表達(dá)的意思很明確：多元種群，紐約容得下形形色色的裝扮與取向，不必按照習(xí)慣和成見去區(qū)分野獸還是美人。而這幅《地方生物志》也有異曲同工之妙：女子牽著貓狗、烏龜、刺猬和馬匹，仔細(xì)看，天上有鸚鵡，肩膀有金魚，還有形形色色的動物：變色龍、豬、蛇、黃鼠狼、老鼠、青蛙……讓人不由得想起一本書的名字：《紐約無人是客》。

但愿疫情過后，《紐約客》能多上一些像《腦海中的食物》這樣輕松的漫畫封面——人們閑適地在午休時踏青遛狗，草地上每一種生物的腦海里都在幻想著一種美食：冰淇淋、冷飲、雪頂咖啡、紐結(jié)餅、披薩、蛋糕、熱狗……嬰兒想吃母乳，狗想吃雞腿，貓在想著吃鴿子，而鴿子很想搞個甜甜圈啄兩下……

其實《紐約客》內(nèi)頁的漫畫插圖，幽默的占比一直都相當(dāng)高。比如這張，男人就在納悶：為什么無論我喝多少杯咖啡、玩多久手機(jī)、刷新幾次郵件、上網(wǎng)查多少東西、去廚房吃幾回零食、給朋友發(fā)幾條微信、刷個微博、擼幾次貓，我的論文它還是不會自己寫完??？

2000年時，創(chuàng)刊75周年的《紐約客》曾經(jīng)將所有刊載過的漫畫都搜集起來，摘編出一本《紐約客》漫畫全集。當(dāng)時，編輯們?nèi)橥度?，變得“無情、冷漠、偏執(zhí)、強迫，甚至著魔”。他們檢查了自1925年以來出版的《紐約客》的每一頁，以確保沒有遺漏任何一幅漫畫。最后，在檢查了40多萬頁之后，他們找到了總計70363幅漫畫。盡管如此小心，編輯們還是害怕會漏了哪一張，于是發(fā)布消息稱，如果誰能找到他們漏掉的，就給他十塊錢。編輯們說，每一年的漫畫，都是一面哈哈鏡，映照出社會人生。

1843年9月創(chuàng)刊于英國的《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》，迄今已有將近180年的悠久歷史。創(chuàng)辦人詹姆士·威爾遜喜歡以通俗易懂的方式，將政經(jīng)文章以機(jī)智幽默的寫作手法表達(dá)出來。由于文章涉及全球經(jīng)濟(jì)，既涉獵廣泛，又頗具深度，出版百余年來一直是世界上銷量靠前的雜志之一。

和《紐約客》相似，《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》也喜歡用漫畫來作為封面。而和《紐約客》不同的是，《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》的封面常常帶點隱喻氣質(zhì)，喜歡用隱晦的語言，將所要表達(dá)的政見隱藏于畫面之中。

比如寫英國脫歐，封面漫畫是像拔河一樣被扯爛的米字旗，無疑表達(dá)了英國國內(nèi)脫歐與不脫歐兩派勢力的拉鋸。再比如寫古巴總統(tǒng)卡斯特羅，封面上僅僅是一支燃燒殆盡的古巴雪茄，就仿佛已道盡萬千。而寫石油經(jīng)濟(jì)時，封面上又是手持油槍的兩個人，暗指美國與阿拉伯的石油之戰(zhàn)——《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》的“社論”（Leaders）板塊通常以一組深度報道的形式闡述一個主題，而這個主題常常會與封面漫畫相得益彰。

有人說，如果你想知道世界正在發(fā)生什么，請讀《紐約時報》;如果你想知道世界將要發(fā)生什么，請讀《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》?！督?jīng)濟(jì)學(xué)人》的文章時常帶有對未來趨勢的研判，因此顯現(xiàn)出濃厚的“預(yù)言家”氣質(zhì)——它還有一個欄目叫“假想世界”（The world if），每年出一期，組稿讓作家暢想人類的未來，他們曾經(jīng)假想過“假如馬丁·路德·金沒有被暗殺”，假想過“如果海是透明的”，假想過“如果一顆小行星正撞向地球”，等等。

不過，《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》直到上世紀(jì)70年代，也就是創(chuàng)刊130多年后，才擁有第一位專職漫畫家，他也是如今《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》最著名的漫畫家Kevin Kallaugher（KAL）。

英國脫歐。

早年，KAL從哈佛畢業(yè)后，在騎自行車環(huán)游英國時，定居在布萊頓，并且成為了布萊頓籃球俱樂部的球員和教練——為了謀生，他還在特拉法加廣場和布萊頓碼頭為游客畫漫畫，做街頭藝人，甚至表演口技。不過業(yè)余，他還是最想當(dāng)漫畫家，為雜志畫漫畫。

在入職《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》之前，KAL已經(jīng)陸續(xù)在英美的多種期刊上發(fā)表了超過10000幅漫畫。在應(yīng)聘《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》的專職漫畫家時，他接到的面試考題，是為以濃密眉毛聞名的英國財政大臣Denis Healey畫一張漫畫——這么巧，他在前一天晚上剛剛畫過。

在歐美，畫領(lǐng)導(dǎo)人的漫畫是漫畫家的常規(guī)操作，所以KAL入職后當(dāng)然也為《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》畫了眾多領(lǐng)導(dǎo)人的漫畫封面，比如小布什、特朗普等等。只需一塊白板、一支Sharpie筆，KAL就能將人物以夸張漫畫的方式表達(dá)出來。

KAL《控槍》。

華盛頓郵報143只老鼠。

除此之外，這一周世界上發(fā)生的大事要聞，也會被KAL的畫筆忠實記錄，以一種詼諧的方式表達(dá)給讀者——比如Facebook改名Meta，畫面上盡是一張張尖牙利嘴;又比如美國槍支問題，KAL用幾把槍作為漫畫的主角，道出一個事實：殺人最多的不是槍支，而是“殺”了控槍法律的那個人。

這些年，KAL為《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》已經(jīng)繪制了超過150個漫畫封面，還推出了自己的漫畫展，并為《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》打造動態(tài)漫畫。除了他之外，雜志社還會請不少自由插畫師來設(shè)計封面漫畫，他們在作畫時，給自己的定位都不只是漫畫家，而是“諷刺作家”。

關(guān)于諷刺漫畫對讀者的吸引力，《華盛頓郵報》的創(chuàng)意總監(jiān)米歇爾·雅克尼曾說過：“如果你想讓更多的人關(guān)注新聞，那就先讓他們笑吧?！?/p>

《華盛頓郵報》的社論漫畫同樣聞名遐邇，還曾因此多次獲得普利策獎。犀利起來也是一鳴驚人——比如曾有漫畫家一口氣畫了143只老鼠，并在一旁寫明了：“所有跟特朗普總統(tǒng)合作，試圖顛覆憲法和把他留在總統(tǒng)位子上的總檢察長和共和黨議員?！泵恐焕鲜笈远济苊苈槁閷憹M了官員的姓名，直白如此。

這種直白和犀利也曾為《華盛頓郵報》惹禍上身——當(dāng)年漫畫家湯姆·托爾斯畫了一幅漫畫：一個失去四肢的美國大兵躺在病床上，床尾掛著一個牌子，上面寫著“美國陸軍”，而床邊站著“拉姆斯菲爾德大夫”，他在一張便條上寫道：“我把你的情況當(dāng)作‘戰(zhàn)爭使部隊變得更加強大’的體現(xiàn)?！庇捎诖饲皶r任美國國防部長的拉姆斯菲爾德剛剛聲稱“伊拉克和阿富汗的戰(zhàn)爭經(jīng)驗讓美軍變得更加強大”，于是這幅漫畫的指向性就再明確不過了——漫畫一經(jīng)刊載，美國高層將領(lǐng)就聯(lián)名寫了一封抗議信寄給《華盛頓郵報》。

不獨《華盛頓郵報》，2019年，《紐約時報》也曾因一幅漫畫引起爭議——漫畫上，以色列時任總理內(nèi)塔尼亞胡作為一只胸戴六芒星的導(dǎo)盲犬，為他的主人——盲人特朗普導(dǎo)盲。由于特朗普頭戴以色列男子的帽子，這幅漫畫被譴責(zé)是在反猶和支持納粹。

由于這場風(fēng)波，《紐約時報》時評責(zé)編James Bennet發(fā)布了一則聲明，稱：“考慮了一年多后，我們決定自7月1日起停止刊出每日政治漫畫，將國際版與國內(nèi)的報紙同步?！彪m然聲明中并未將《紐約時報》與插畫師的合作完全切斷，但這個聲明一出，又激發(fā)了新的不滿——民眾認(rèn)為，對時政諷刺漫畫的容忍度變低，終究會導(dǎo)致整個新聞業(yè)公共討論空間的縮減，由此產(chǎn)生了對言論不自由的恐慌。

《紐約時報》特朗普漫畫封面之一。