韓璐

一家游戲公司，出了4位百億富豪。

2022年中國(guó)《新財(cái)富500富人榜》上，上海公司米哈游占據(jù)4席。

其中，3位創(chuàng)始人蔡浩宇、劉偉和羅宇皓分別以553.5億元、305.1億元以及288.9億元的身家，排名第73位、第145位、第157位。蔡浩宇由此成為濟(jì)南新首富。

另一位投資人宋濤，因早年入股米哈游賺得盆滿缽滿，以202億元身家，排名第231位。

米哈游首次上榜，3位年紀(jì)不到35歲的創(chuàng)始人，財(cái)富超越了諸多前輩。

這家公司多有錢？外部人士估算，米哈游2021年?duì)I收為328.54億元，凈利潤(rùn)約為185.4億元，已接近網(wǎng)易的整體凈利潤(rùn)。不過(guò)，米哈游方面予以否認(rèn)。

從白手起家，到榜上有名，3位年輕富豪用了11年。

米哈游的財(cái)富密碼，源自2020年發(fā)售的游戲《原神》。這款產(chǎn)品，上線半年，僅蘋果移動(dòng)端收入就超過(guò)30億美元，還不包括安卓、PC平臺(tái)和主機(jī)平臺(tái)。

截至目前，《原神》全球流水已超越《王者榮耀》，堪稱近年來(lái)最吸金的現(xiàn)象級(jí)游戲。

曾有業(yè)內(nèi)人士預(yù)估，《原神》2021年流水約300億元，利潤(rùn)150億元，僅單款游戲規(guī)模就可躋身中國(guó)500強(qiáng)企業(yè)。

爆款背后，是3位交大技術(shù)宅的堅(jiān)持。

米哈游3位創(chuàng)始人里，董事長(zhǎng)蔡浩宇、副總經(jīng)理羅宇皓負(fù)責(zé)幕后開發(fā)工作，總裁劉偉則對(duì)外比較多。他們?cè)墙淮笥?jì)算機(jī)系的同學(xué)，都是二次元愛好者。

2009年，三人嘗試自研開發(fā)網(wǎng)頁(yè)游戲，將自己對(duì)二次元的喜愛，轉(zhuǎn)化為產(chǎn)品。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)他們?cè)诮淮蟮漠厴I(yè)設(shè)計(jì)就是一款單機(jī)游戲DEMO，但相對(duì)年長(zhǎng)的導(dǎo)師不看好二次元，評(píng)分不高。畢業(yè)后的創(chuàng)業(yè)，也沒(méi)有得到資本支持。

彼時(shí)，二次元游戲遠(yuǎn)不如一款人工智能產(chǎn)品吸引人。團(tuán)隊(duì)的啟動(dòng)資金來(lái)自上?？苿?chuàng)中心的10萬(wàn)元無(wú)息貸款，辦公室只有50平方米，免費(fèi)使用期限是半年。

2011年9月，米哈游第一款獨(dú)立制作的游戲《Fly Me 2 the Moon》上線。同年年底，米哈游總算獲得了100萬(wàn)元天使投資，投資方為杭州斯凱網(wǎng)絡(luò)科技，持股15%，實(shí)控人為宋濤。

斯凱網(wǎng)絡(luò)原本是做塞班系統(tǒng)游戲的，iOS與安卓系統(tǒng)崛起后，公司不得不找新機(jī)會(huì)。

行業(yè)人士王宇告訴《21CBR》記者，相比莉莉絲的騰訊背景，米哈游3位創(chuàng)始人沒(méi)有大廠背書，一線資本不看好，斯凱網(wǎng)絡(luò)是“撿漏”。

獲得融資后，米哈游次年上線《崩壞學(xué)園1》，單機(jī)游戲反響平平，沒(méi)有激起太多水花。

劉偉曾表示，當(dāng)時(shí)團(tuán)隊(duì)很迷茫，看不清產(chǎn)業(yè)方向。3位創(chuàng)始人拿著4000元的月薪，身兼多職。他自己除了美術(shù)原畫沒(méi)有做過(guò)外，所有工種都試過(guò)。他專門做了一年游戲客服，在這個(gè)過(guò)程中，了解玩家喜好。

2014年，米哈游上線《崩壞2》，將單機(jī)游戲升級(jí)為網(wǎng)游，玩法有變化，小獲成功，營(yíng)收超過(guò)1億元。2016年，米哈游推出《崩壞3》，上線當(dāng)年流水達(dá)到23億元，名聲大噪。

“《崩壞1》是溫飽，《崩壞2》是賺點(diǎn)小錢，《崩壞3》就是做到垂類第一。”王宇表示，2015年前后，行業(yè)開始從頁(yè)游向手游“改造”，大部分公司選擇直接改一款端游上線，賺個(gè)快錢，米哈游是從頭到尾重新設(shè)計(jì)了一款新產(chǎn)品，風(fēng)格獨(dú)樹一幟，在空白賽道贏得了口碑。

《崩壞3》上線后保持高增長(zhǎng)，是米哈游的里程碑產(chǎn)品，直到大滿貫《原神》誕生。

《崩壞3》一炮打響后，團(tuán)隊(duì)一直在想下一款產(chǎn)品做什么。

劉偉曾表示，米哈游有個(gè)樸素的研發(fā)理念：something new、something exciting、something out of imagination。“到底做什么樣的產(chǎn)品才會(huì)讓我們自己覺(jué)得 exciting、覺(jué)得 out of imagination？”

那段時(shí)間，他們自己玩了很多主機(jī)上的開放世界游戲，想把這種游戲帶到手機(jī)上。自己想玩，又愿意做，團(tuán)隊(duì)有了做《原神》的想法。

此前沒(méi)有做過(guò)這類游戲，米哈游對(duì)成本、預(yù)算沒(méi)有太大概念。整個(gè)項(xiàng)目的開發(fā)過(guò)程從“痛苦”到“失控”，劉偉說(shuō)：“陷入泥潭，完全超出預(yù)期?！?/p>

根據(jù)米哈游曾提交的招股說(shuō)明書，2014年末，米哈游開發(fā)《崩壞2》，團(tuán)隊(duì)41人;2016年，《崩壞3》推出的時(shí)候，人數(shù)增加到了235人;2017年，原神立項(xiàng)時(shí)，公司人數(shù)達(dá)到308人。

《原神》從立項(xiàng)到上線用了3年，隨著項(xiàng)目推進(jìn)，投入逐步“失控”。米哈游砸下重金，人力拉滿。

2019年末，《原神》單一項(xiàng)目人數(shù)已超過(guò)400人。2021年7月，據(jù)傳《原神》開發(fā)團(tuán)隊(duì)人數(shù)已突破1000人。即便按照招股書里人均40萬(wàn)元年薪計(jì)算，該項(xiàng)目一年人力成本至少花費(fèi)4億元。

此前，有媒體報(bào)道稱，《原神》開發(fā)花了1億美元。蔡浩宇公開承認(rèn)投入不菲：“《原神》上線后每年還要花2億美元，過(guò)去3年開發(fā)的成本更高?！?/p>

在《原神》開發(fā)期間，《崩壞3》口碑一度滑坡，一來(lái)精力顧不過(guò)來(lái)，二來(lái)需要加速吸金，補(bǔ)貼新項(xiàng)目，體驗(yàn)變差。

投入超標(biāo)的《原神》，沒(méi)有讓米哈游失望。

Sensor Tower 數(shù)據(jù)公布的手游廠商營(yíng)收Top30榜單中，2019年12月，米哈游排名26位?！对瘛钒l(fā)行一個(gè)月后，米哈游排名躥升至第2位。

截至今年4月榜單，米哈游全球收入都穩(wěn)坐國(guó)內(nèi)前三，僅次于騰訊和網(wǎng)易。但騰訊有9款游戲收入在Top20內(nèi)，網(wǎng)易是6款，米哈游只靠1款游戲。

《原神》收入來(lái)源多元，除中國(guó)市場(chǎng)外，收入金額排名第二、第三位的分別是日本和美國(guó)。蔡浩宇談道，海外市場(chǎng)表現(xiàn)超出公司預(yù)期。

米哈游創(chuàng)業(yè)11年，上線6款游戲，3款為爆款，成功率極高。

“米哈游從二次元游戲起步，在一個(gè)藍(lán)海賽道里做增量，避開騰訊和網(wǎng)易發(fā)力的賽道，錯(cuò)位競(jìng)爭(zhēng)?！蓖跤钫f(shuō)，有公司和米哈游一樣all in二次元游戲，但時(shí)機(jī)晚了。

天使輪后，米哈游2017年提交上市申請(qǐng)，2020年已撤回，除此以外，這些年沒(méi)有融資動(dòng)作。

《原神》上線后，市場(chǎng)傳言騰訊想入股，可“送錢”失敗?！膀v訊曾對(duì)錯(cuò)過(guò)米哈游耿耿于懷，因?yàn)檫@個(gè)標(biāo)的性價(jià)比高，對(duì)其自身游戲業(yè)務(wù)形成競(jìng)爭(zhēng)?！币晃恢槿耸客嘎?，“現(xiàn)在，對(duì)一家利潤(rùn)百億的公司，很難出價(jià)。”

該知情人士透露，米哈游還接到過(guò)字節(jié)跳動(dòng)的收購(gòu)要約，給到的估值是字節(jié)的1/4。按照2020年字節(jié)1000億美元估值計(jì)算，米哈游估值超過(guò)250億美元。

蔡浩宇還是拒絕了。

公司難入股，員工也難挖走。

米哈游在薪資上出手大方。6年前，它就敢開兩倍薪資挖人，現(xiàn)在為了搶人，不少崗位甚至開出高于大廠的薪酬，“有公司想挖，薪資上不一定接得住?！蓖跤钫f(shuō)。

最新資料顯示，米哈游全球員工人數(shù)超過(guò)3500人。

王宇說(shuō)，米哈游的團(tuán)隊(duì)規(guī)模不小，內(nèi)部也會(huì)出現(xiàn)各種“大公司病”，只是節(jié)節(jié)勝利的時(shí)候，瑕不掩瑜。讓外界意外的是，公司創(chuàng)始人年輕務(wù)實(shí)，至今都戰(zhàn)斗在一線。

米哈游內(nèi)部有一句話：“在公司，你要選擇的是，蔡浩宇所在的項(xiàng)目或蔡浩宇不在的項(xiàng)目?！贝蠹叶伎梢粤㈨?xiàng)，但拿到的資源不均。蔡浩宇是重要決策者，他擅長(zhǎng)集合公司人力、財(cái)力、時(shí)間專攻一個(gè)爆款。

“研發(fā)方向上有前瞻性，付出成本又是別人的n倍，后來(lái)者想趕超，很難?！蓖跤钫f(shuō)，米哈游每款產(chǎn)品都會(huì)做3年左右，上線之后繼續(xù)打磨，這樣跑通自研自發(fā)的體系。

比起早年創(chuàng)業(yè)時(shí)，現(xiàn)在米哈游不差錢，想要完成的事情還很多。在王宇看來(lái)，為了拓寬業(yè)務(wù)邊界，米哈游有一些投資動(dòng)作。

僅去年，米哈游就出手5次，包括斥資6億元投資主打“社交元宇宙”的Soul，4億參與視頻云服務(wù)商蔚領(lǐng)時(shí)代的B輪融資，還與上海瑞金醫(yī)院成立腦病中心，提供資金研究腦接口技術(shù)。

米哈游3位創(chuàng)始人，靠游戲賺到錢后，開始大手筆投資更年輕的人。這個(gè)招數(shù)有點(diǎn)熟悉。

（文中王宇為化名）