◇古 琴
秋生爹摔了一跤,哪里也去不得,情緒低落到極點(diǎn),整天鐵黑著老臉,破鍋熬糊糊咕嘟不停,這也不吃那也不吃,末日一般。人老了骨頭比麻花還酥,擱年輕那陣跌倒了爬起就跑了,可他踩中了半截玉米稈,就把尾巴骨摔斷了。
秋生媳婦端來(lái)一碗豬肉茴香餃子。老爺子端著碗,筷子對(duì)準(zhǔn)餃子挑來(lái)挑去,一個(gè)掉在膝蓋上,秋生丟給狗?;厣硪豢矗蠣斪油雀C里又有一個(gè)。
“糟了!老爺子不僅不能動(dòng)彈,還癡呆了?!鼻锷l(fā)愁。自從摔了跤,老爺子臉上皮多肉少,日益消瘦。
“要不請(qǐng)根子叔勸勸?”秋生媳婦沒(méi)說(shuō)完,就被秋生截了,“胡鬧,根子叔做了手術(shù),前幾天化療剛回來(lái)。哪能來(lái)?”
“興許來(lái)一趟會(huì)好些?!?/p>
根子是坐著輪椅來(lái)的,手里提著一袋羊雜割,蔥花香菜和羊肉辣子配齊了。秋生看這么多湯,欲留一半,被根子攔著。
秋生說(shuō):“叔,你不敢吃這么多辣子?!?/p>
“就要這個(gè)味兒?!被鸩窈写蟮囊慧缋弊觼G進(jìn)去,飄著綠盈盈蔥花香菜的汁立馬成了紅湯。那邊秋生爹看著眼前的景,嘴唇哆嗦得像挨了凍,老眼里流出的淚在皺紋里蛇爬。
“來(lái)!”根子遞給秋生爹一把半尺長(zhǎng)的不銹鋼勺。老哥倆喝了幾口湯,吃了幾塊羊下水。秋生爹舀到一塊羊肝推給根子,根子勺里的羊肝推到另一邊。老哥倆專(zhuān)門(mén)撈羊肝,撈到就推過(guò)去。盆里的羊肝一塊沒(méi)動(dòng)……
“就剩咱倆啦?!睖辉倜盁釟?,秋生爹舀了一塊羊肝倒進(jìn)根子勺里,長(zhǎng)嘆一聲。
“你也吃一塊?!备映酝辏步o秋生爹放了一塊。“那年舞龍燈,咱倆舉龍尾,咱老大舉龍頭故意晃來(lái)晃去,害得咱倆滿(mǎn)場(chǎng)子跑,褲衩子都汗?jié)裢噶??!?/p>
“完了咱倆在老槐樹(shù)底下候他。咱老大那回作了一百八十個(gè)揖,咱才答應(yīng)跟他推羊肝?!鼻锷寖鹤影褱珶嵋幌隆?/p>
“他得了癱病后,每次推羊肝都是我背他?!?/p>
六十年前汾陽(yáng)嶺水庫(kù)大會(huì)戰(zhàn),秋生爹和根子的突擊隊(duì)獲得上級(jí)嘉獎(jiǎng),除了獎(jiǎng)狀還有五張電影票。看完《楊家將》,五個(gè)人被楊家兄弟的激情感染,根子提議大家拜把子,他們跪在廣場(chǎng)上磕頭拜月。懷里除了窩頭,只湊出五毛錢(qián)。幾個(gè)手搭著肩的年輕人橫著走進(jìn)路邊羊雜割鋪?zhàn)?。錢(qián)只夠買(mǎi)一碗,湯隨便喝。他們要了一個(gè)大盆,湯底是一些下水,還有幾片羊肝。五個(gè)人舉著長(zhǎng)把鐵勺,老大舀到一塊羊肝推過(guò)去,老二也推了一塊,最后盆里下水撈完了,剩下誘人的羊肝。老大給每人舀一塊,剩下的又分成五小塊,才把窩頭泡進(jìn)去。他們嘻嘻哈哈說(shuō)咱這是推羊肝弟兄。
每年都有幾次推羊肝,過(guò)生日、過(guò)年,但凡有節(jié)日就推。后來(lái)生活條件好了,他們額外要幾份羊肝。羊肝多了,還是推。推到最后,熱上三回,又互相舀,哥幾個(gè)開(kāi)懷大笑。
老大癱了三年,兄弟幾個(gè)背他去鋪?zhàn)油蒲蚋?。他出殯那天,幫忙的親朋在院里吃炒菜,他們兄弟在靈前推羊肝。老大供桌上滿(mǎn)滿(mǎn)一碗羊肝。后來(lái),老四和老二也走了,推羊肝的只剩下秋生爹和根子。
秋生爹給根子又舀了一塊說(shuō):“老五,你瘦多了,多吃幾塊補(bǔ)補(bǔ)肝?!彼み^(guò)身對(duì)根子兒子說(shuō):“娃,你爹咋瘦了?往后每天讓他吃?xún)蓚€(gè)雞蛋?!?/p>
根子把一塊羊肝舀到秋生爹勺里,對(duì)站在一邊的秋生說(shuō):“娃,把你爹照顧好,他不能動(dòng)彈,不要刻薄他。他發(fā)脾氣順著他,他不吃飯你找我……”
“放心吧!叔,等我爹過(guò)生日,再讓你老哥倆推一回羊肝?!?/p>
秋生爹過(guò)生日那天下大雪,雪花一片一片落在玻璃窗上,遠(yuǎn)處的屋頂近處的柴火堆蓋了一層白被子。秋生爹坐在窗前,幾個(gè)小時(shí)不轉(zhuǎn)頭,面前的長(zhǎng)壽面已經(jīng)涼成一坨。秋生說(shuō):“爹,我給你熱熱。”
“等你根子叔來(lái)了一塊吃?!?/p>
秋生爹在那里坐了一上午,一根長(zhǎng)壽面不吃。他的臉貼著玻璃,鼻子壓得扁扁的,使勁往院門(mén)那里瞅。雪越下越大,他用袖子一遍一遍抹玻璃。秋生出去了,說(shuō)一會(huì)兒就把根子推過(guò)來(lái)。老五你要穿暖一點(diǎn)兒,不要忘了打傘,身上還得蓋條毛毯。這天氣出來(lái)一趟千萬(wàn)不要感冒了。
他又把玻璃擦了一遍,豎起耳朵聽(tīng)門(mén)開(kāi)的聲音。耳朵背,聽(tīng)不見(jiàn)。他不停地揉眼睛,歪著脖子看看白茫茫的天,一輩子喜歡下雪的他,罵了一句:倒灶鬼天氣,咋還不停呢?
院門(mén)開(kāi)了一條縫。秋生爹臉緊貼著冰涼的玻璃,渾濁的眼睛瞪得開(kāi)開(kāi)的。擠進(jìn)來(lái)的人是秋生,提著一個(gè)塑料袋。秋生爹透過(guò)紛紛的雪,往兒子身后看了半天。門(mén)閉上了。
“你根子叔呢?”秋生爹劈頭就問(wèn)。
“雪下這么大。根子叔感冒了。他來(lái)不了了?!鼻锷蜒螂s割倒進(jìn)大盆,放些蔥花香菜,還有一勺辣椒油,端著羊雜割放在炕頭,說(shuō):“爹,我陪你推羊肝?!?/p>
“……老五沒(méi)了?”秋生爹腰塌垮下來(lái),坐在窗前自言自語(yǔ)。
“根子叔說(shuō)他感冒好了就來(lái)。今天這不下雪嘛?!鼻锷f給老爹一把長(zhǎng)勺。
“一定是不在了?!鼻锷曇粼絹?lái)越小。他張著嘴,這句話斷斷續(xù)續(xù)從里面送出來(lái)。他歪了,倒了,張著嘴,成了一尊雕塑。