方婷

在大社和開店的主理人們聊天，總能聽到大鵬的名字，哪怕大家沒有一個微信群，平時聚在他的“不萬能雜貨”隨意就能組上個五六人的下午茶或飯局。雜貨鋪面積不大，大屏液晶電視和雙人沙發(fā)卻占了大半空間，朋友們來了就自然落座，看看電影、聊聊天，無拘無束。

萬能的不萬能雜貨

雜貨鋪平時都不打烊。工作日，大鵬去上班，它就變成一家自助商店。門口支了一張四腳桌子和沙灘椅，旁邊放著修理自行車的各式工具和小零件，冷柜里是隨心情定價的啤酒飲料，店里亂而有序地擺著許多有趣的小物件：某位朋友突發(fā)奇想的涂鴉、有點兒年代的碟片機、進(jìn)口的棒棒糖……書桌上的留言本是客人和店主大鵬溝通的唯一渠道。

對于大鵬來說，這家雜貨小店可以說是散漫式經(jīng)營，生意如何都與他無關(guān)一般。日常在店里也只顧著自己，調(diào)調(diào)咖啡、喝喝小酒，只有偶爾在客人搗鼓不來某個電器時，幽幽地來一句：“這不是這么用的”，便走過去悶聲示范。

“大鵬是個好人”，很多人都這樣說。朋友們都是因為請他幫忙而變得熟絡(luò)起來。修修電腦、自行車，盡他所能去幫助每一個向他求助或是請教的人，是大鵬與這個世界相處的模式。給店鋪取名時原本想著叫“大鵬雜貨”得了，可想到朋友們經(jīng)常戲稱他為“萬能的大鵬”，有時候碰到他不會的，就會回復(fù)：“我不是萬能的”，便有了“不萬能雜貨”這個名字。

留言本里有大鵬的自我介紹，寫道：對各種人和事漠不關(guān)心，但是基本上有求必應(yīng)、有問必答。即使大鵬一直強調(diào)他不在乎身邊的人事物，但是不萬能雜貨和大社的故事，大鵬在大社的生活，依然實實在在發(fā)生著。

大社里的“共享客廳”

第一次和大鵬碰面是在他的雜貨店里，大鵬的朋友們也在，窩在沙發(fā)上看著電影，彷佛在自己的家里一般輕松自在。顧及我們正在談話，朋友們便把電影調(diào)成無聲模式，彼此不怎么交談，默默地把貼心落在了每一個細(xì)節(jié)處。

從南昌到廈門，大鵬來廈門已經(jīng)十多年了，沒有固定的工作，笑稱自己為全能打雜員工。朋友問他這么踏實的一個人，找份穩(wěn)定的工作應(yīng)該不難，大鵬總是回答：沒有動力。想來是不愿被工作束縛，然而為了“養(yǎng)活”不萬能雜貨，大鵬還是找了份附近俱樂部的工作。

一年前來到大社，店面裝修、粉刷墻壁、鋪地板這些硬裝，都是大鵬自己一點一點置辦起來的，和他給人感覺略微邋遢的第一印象不同，這點倒是顯得頗有些文藝。

“畫是銀銀搬家以后留下來的，椅子是以前一起開甜品工作室的朋友給我的……”問起店內(nèi)的飾品家具，得到的答案都大同小異，這里的大多數(shù)擺件都是朋友們拿過來的，隨著心情貼上售價，點點滴滴都有朋友們的影子。為什么會來到大社？大鵬的回答簡單直接：朋友介紹，租金便宜而且安靜。但交流久了就不難發(fā)現(xiàn)，他的話里三句離不開這里的朋友，并沒有外表上看起來那樣“與世隔絕”。

居住在大社，大鵬的生活好像沒變，日復(fù)一日、自由肆意地開著小店，但是好像又有哪里發(fā)生了變化。大社年輕人的熱情和友善，讓大鵬本就有趣的靈魂有了歸處，和朋友的互動多了起來，輕松自在的氛圍多少能松動一下大鵬因為容易緊張而減少與人交流的“孤僻”，讓他的人設(shè)多了點鮮活。

不主動去認(rèn)識別人，都是別人主動來認(rèn)識他。短短一年里，大鵬便融入了大社的生活。有趣的人聚在一起，在互幫互助間你來我往，便能打成一片，沒有固定的聯(lián)系方式，卻總能不約而同地在不萬能雜貨碰面。

久而久之，不萬能雜貨就成了大社這群年輕人共同的客廳，大家也習(xí)慣了有這么一個地方。不大的空間卻足夠溫馨，慢悠悠地在這里做想做的事。友人來，興起時聊上幾句，乏了就放放空，自在隨意。拋卻經(jīng)營狀況不說，我很好奇大鵬是怎樣保持小店無人看守而不遭遇丟竊。大概是鄰里間都不想大鵬的店倒閉，平時就多照顧了些。

去海邊發(fā)個呆

大鵬的朋友圈常有“海邊發(fā)個呆”“第100次出攤”的狀態(tài)分享，出于好奇，便央著大鵬近期出個攤，于是，“海邊發(fā)個呆，第137次出攤”來了。

最初想做這個活動是因為受疫情影響，店鋪關(guān)了門，閑不住的大鵬給自行車裝了個外掛小拖車，到海邊擺了個小攤，發(fā)發(fā)呆，順便賣賣啤酒、小零食?；蛟S，擺攤只是大鵬給自己光明正大到海邊“偷懶”發(fā)呆找的借口。海邊小攤跟著大鵬從環(huán)島路移動到了集美大社，擺攤內(nèi)容也更豐富，還放上了露天電影。

出發(fā)前，大鵬提前在社交平臺發(fā)了個預(yù)告，收拾起出攤物資：貼著“啤酒汽水”的泡沫箱子放了大半的冰塊，啤酒汽水齊整地放在上頭，投影設(shè)備、野餐墊、戶外折疊桌椅，還貼心準(zhǔn)備了移動電源，消毒紙巾和防蚊噴霧，頗有一番野餐的架勢。準(zhǔn)備好了，再把全部的物資一樣一樣整整齊齊碼進(jìn)小拖車，跨上自行車整裝待發(fā)。輪胎滾過集美學(xué)村的石板路，鐵鏈來回碰撞，就這樣一路“哐當(dāng)哐當(dāng)”從大社騎向海邊。

抵達(dá)支攤地點，大鵬把車停在一邊，再把物資一一拿出來，專注地掛上幕布，鋪上野餐墊，一連串動作很是熟練。每次出攤，耗在整理物資的時間就過了大半，幾次想問大鵬，沒有生意時重復(fù)這些動作會不會疲累？但看著大鵬樂在其中的樣子，便覺得自己的問題是多余的。

夜幕降臨，我們坐在野餐墊上，海邊的風(fēng)輕輕柔柔地拂過。記不得熒幕上播放的內(nèi)容，但漾著燈光的海面、一旁年輕人的喧鬧聲，因這場海邊電影而結(jié)識的人卻在腦海中揮之不去。生活里的重?fù)?dān)似乎在這一瞬間消散，日子本就該如此愜意。

和大鵬稍微接觸，會發(fā)現(xiàn)他其實是容易被了解的人，腦海中自然會貼上一些標(biāo)簽：難以共情卻樂于分享、不善言辭、踏實、有想法……但不論怎么去定義大鵬，他都無動于衷。繼續(xù)騎著喜歡的自行車，幫各處的朋友裝軟件、修電腦，幫他能幫的忙，觀察可愛的人，用自己的方式生活。

如果哪天經(jīng)過這家店沒能看到大鵬，那他應(yīng)該是又出門幫忙去了。