藺桃

人類對(duì)烏托邦的想象和實(shí)踐，似乎從很早就開始了。1824年，英國(guó)的空想社會(huì)主義者羅伯特·歐文在美國(guó)印第安納州買下1214公頃土地，開始了移民實(shí)驗(yàn)。美國(guó)這片土地上，隨時(shí)代變遷出現(xiàn)了各種類型的理念社群，其中比較典型的形式是生態(tài)村和合作居住社區(qū)。合作居住社區(qū)大多集中在城市里，大家共食共勞、互助友愛、共同決策。在美國(guó)密歇根州安娜堡市居住時(shí)，我拜訪了當(dāng)?shù)胤浅Ｓ忻娜齻€(gè)合作居住社區(qū)Sunward、Great Oak和Touchstone，仿佛窺見了一種人類和諧共處的新模式。

“叮、叮、?！?，Touchstone社區(qū)中心門口站立的大鈴鐺被人拉響了。社區(qū)內(nèi)，游戲室的孩子們快速地穿好鞋，跑進(jìn)社區(qū)食堂排好隊(duì)，要開飯了。

我們?cè)诿苄莅材缺な薪纪獾娜齻€(gè)共生社區(qū)Sunward、Great Oak和Touchstone參加導(dǎo)覽。剛好三個(gè)社區(qū)都在準(zhǔn)備共同晚餐，都還有多余的位置，我們最終選了來(lái)自香港的主廚Sisley準(zhǔn)備的菲律賓美食。

加上我們一家三口，大約有三十人共同分享當(dāng)天的晚餐。一眼望去，大約一半是有小孩的家庭，七八位約莫是七十歲以上的老人了。我們一邊吃飯，一邊和同桌聊天。半個(gè)小時(shí)里，了解到兩位老人Bob和Betsy都在共生社區(qū)里住了十多年，Bob是從隔壁Great Oak共生社區(qū)過來(lái)吃晚餐的。

Robin是我們的導(dǎo)覽解說，跟著他走進(jìn)三個(gè)社區(qū)，才發(fā)現(xiàn)真的有些不一樣。

環(huán)保設(shè)計(jì)，資源共享

一走進(jìn)Sunward合作居住社區(qū)，就明顯感覺到這里與傳統(tǒng)美國(guó)社區(qū)的不同。傳統(tǒng)的美國(guó)社區(qū)大多坐落在道路兩側(cè)，前院是草坪，后院是游泳池或樹林，多用高高的柵欄圍起來(lái)，房子與房子之間間距很遠(yuǎn)，有的甚至需要開車幾分鐘才能看到鄰居。而Sunward合作居住社區(qū)，車子都停在社區(qū)外的車庫(kù)或停車場(chǎng)內(nèi)，進(jìn)入社區(qū)后不需額外在意身后是否有車開來(lái)。每棟房子的前院后院種滿了花草，每家每戶門口裝點(diǎn)著不同的裝置藝術(shù)，設(shè)計(jì)更加自然、野趣。

傳統(tǒng)美國(guó)社區(qū)大多是橫平豎直的井字形設(shè)計(jì)，Sunward 給人的感覺卻是圓形的。以社區(qū)中心為圓心，幾棟住宅散落在四周，每棟房子像是一個(gè)小圓圈，而圓圈與圓圈之間的空地上，常能看到擺成半圓形的木桌椅或木架、吊床，還有圓形的地面彩繪、彩色鋪磚。

小孩子的游樂設(shè)施、社區(qū)菜地，圍繞在社區(qū)中心附近，是大多數(shù)居民休閑的地方。晚上9點(diǎn)多時(shí)天氣涼快了，躺椅上、圓桌邊，滿是或躺或坐著聊天的鄰居們。

Robin說，搬到共生社區(qū)來(lái)住的人，都是認(rèn)同這里的理念的。他們注重人與人之間的互動(dòng)，把房子與房子之間的距離縮小，留出完整的公共綠地，搭建菜地和孩子們的游樂設(shè)施。走進(jìn)這個(gè)社區(qū)，每個(gè)人都會(huì)主動(dòng)和我們打招呼，就像是認(rèn)識(shí)的朋友一樣。

但這也并不說明他們完全放棄了個(gè)人隱私。房屋在設(shè)計(jì)之初，就注意到了從前到后的不同隱私度。廚房的窗戶統(tǒng)一面向門前，臥室向后。如果屋主坐在門前的走廊上，說明準(zhǔn)備好聊天、社交，如果是坐在后院，則是相反的意思。

共生社區(qū)內(nèi)可供居民休憩的公共設(shè)施，坐落在每個(gè)社區(qū)的社區(qū)中心，具體地體現(xiàn)了“共生”的另一重意涵：分享資源。每個(gè)社區(qū)中心的功能根據(jù)居民的選擇各有不同，但大體都有一個(gè)很大的開放式廚房，一個(gè)客廳兼飯廳、兒童游戲室、觀影室、有打印機(jī)等設(shè)備的辦公室和一個(gè)洗衣房，有的社區(qū)中心還會(huì)有手工教室、瑜伽兼舞蹈室、鍛煉室、工具房或者客房。工具房或手工房?jī)?nèi)的工具，大部分是居民私人所有，但是放在共同的空間內(nèi)，供大家使用，以交換資源，不需要重復(fù)購(gòu)買。

小區(qū)的建設(shè)充分考慮“綠色居住”的理念，在社區(qū)中心屋頂安裝了太陽(yáng)能板，居民可自行選擇安裝；坡度較陡的屋頂同時(shí)有集雨功能，可用于菜地灌溉。Touchstone的社區(qū)中心，絕大部分的電和熱都是利用太陽(yáng)能和地?zé)崮堋?/p>

三個(gè)社區(qū)的共同理念就是最大程度減少對(duì)土地的影響、減少在自然留下的人為痕跡。

共同晚餐，共同勞作

大量的公共空間也讓共生社區(qū)增加了許多勞動(dòng)。比如打掃衛(wèi)生、管理社區(qū)農(nóng)園、準(zhǔn)備共同晚餐、清理廚房等，每個(gè)社區(qū)都對(duì)本社區(qū)居民規(guī)定了相應(yīng)的義務(wù)勞動(dòng)時(shí)間。

Touchstone的規(guī)定是每三個(gè)月工作20小時(shí)。居住在這的電腦工程師Tom開發(fā)了一套名為“Gather”的軟件，除了預(yù)約社區(qū)中心場(chǎng)地及客房、報(bào)名參加共同晚餐外，還方便居民群發(fā)郵件，認(rèn)領(lǐng)每個(gè)項(xiàng)目的工作時(shí)間。例如，每個(gè)人都可以申請(qǐng)成為主廚，開放給三個(gè)社區(qū)的居民報(bào)名，其他居民可以認(rèn)領(lǐng)購(gòu)物時(shí)間，以及烹飪助理、清洗廚房等工時(shí)。

一個(gè)主廚通常要準(zhǔn)備30-50個(gè)人的晚餐，共同晚餐結(jié)束后，由主廚根據(jù)當(dāng)日食材費(fèi)用，平均到每一位收取食材費(fèi)。一頓飯的價(jià)格大多在9美金以下，Robin說她吃到過最便宜的一頓只需要1美金。

相比較傳統(tǒng)美國(guó)社區(qū)大多向公司購(gòu)買清潔等服務(wù)，他們要支付的公攤費(fèi)用要少很多，因?yàn)榇蠹叶加惺∷⑹‰姷囊庾R(shí)，也有專人在負(fù)責(zé)整理垃圾，相當(dāng)于是用大家的志愿服務(wù)，換取了低成本的居住空間。尤其是冬季，大部分社區(qū)只能請(qǐng)專業(yè)掃雪公司來(lái)處理積雪，而合作居住社區(qū)內(nèi)有共同使用的鏟雪工具、小型鏟雪車，將這方面的費(fèi)用降到了最低。

而他們支付給社區(qū)中心運(yùn)營(yíng)的費(fèi)用，也以委員會(huì)為主體，每年向社區(qū)會(huì)議提供預(yù)算案，申請(qǐng)資金。比如在2016年，Touchstone六位對(duì)種菜有興趣的居民，申請(qǐng)?jiān)谏鐓^(qū)中心門前空地建立社區(qū)農(nóng)園。他們提出了950美金的預(yù)算案，用于建立灑水系統(tǒng)、設(shè)置感應(yīng)噴淋機(jī)器人、購(gòu)買種子和生物有機(jī)肥，產(chǎn)出全部交給社區(qū)共同廚房；而負(fù)責(zé)耕種、除草、收獲的居民，各自認(rèn)領(lǐng)相應(yīng)的服務(wù)時(shí)間，提供無(wú)償服務(wù)。但如果這一年他們種植的菜不受歡迎，在年終的社區(qū)會(huì)議上，他們第二年的預(yù)算就會(huì)被裁減，甚至整個(gè)項(xiàng)目都可能經(jīng)由討論后取消。

社區(qū)會(huì)議，凝聚共識(shí)

我們?cè)赥ouchstone參加了一場(chǎng)社區(qū)會(huì)議，當(dāng)天重點(diǎn)要討論的是社區(qū)決策制定的程序。像這樣每個(gè)月開一次的社區(qū)會(huì)議，可以看做是整個(gè)合作居住社區(qū)的最高決策。

Sunward是三個(gè)合作居住社區(qū)中最早成立的，也是密歇根州第一個(gè)社區(qū)。他們有一本Sunward居民協(xié)議書，其中規(guī)定，社區(qū)40戶人家，每次社區(qū)會(huì)議至少要有21戶出席并投票。這樣的社區(qū)管理模式以及社區(qū)共識(shí)的形成可以追溯到創(chuàng)建之初。

1995年Sunward落地在安娜堡郊外的Scio鄉(xiāng)，感興趣的22戶家庭在兩次工作坊中共同決定具體的社區(qū)建造地。想要的房屋規(guī)模、間距，設(shè)計(jì)公共空間和社區(qū)中心，這些討論歷時(shí)一年，一直到1998年的11月份居民陸續(xù)搬入。從最早的理念發(fā)想，到一步步落地實(shí)現(xiàn)，住在其中的居民討論、建構(gòu)自己未來(lái)想過的生活，前后歷時(shí)5年才完成。社區(qū)建成后，他們每周日面向外界開放社區(qū)導(dǎo)覽，吸引了越來(lái)越多有相似理念的人想要住進(jìn)來(lái)。但是考慮到每個(gè)社區(qū)的規(guī)模不能太大，在2001年，合作居住社區(qū)發(fā)展公司在Sunward的正南面，買下一塊地，準(zhǔn)備籌建兩個(gè)新的合作居住社區(qū)。

與Sunward的創(chuàng)建一樣，GreatOak也是由幾個(gè)有興趣的家庭開始第一次會(huì)議，然后連續(xù)幾個(gè)月的周末建立工作坊，探討具體選址、每個(gè)獨(dú)立的單元、公共設(shè)施等。

到2001年底，社區(qū)成員就他們的愿景達(dá)成共識(shí)：創(chuàng)造一個(gè)多樣且歡樂的永續(xù)社區(qū)，既尋求蓬勃發(fā)展的和諧，也尋求彼此間的不同，在這個(gè)地方珍視和培養(yǎng)自身的力量與差異。

共食同樂，分享人情

社區(qū)居民還會(huì)自發(fā)地組織百樂餐、早午餐會(huì)，以各種各樣的名義慶祝。有時(shí)候是居民的生日派對(duì)，也有孩子的出生派對(duì)、老人的退休慶祝。每戶的公共郵箱都設(shè)在社區(qū)中心，方便人們?cè)谌⌒艜r(shí)寒暄幾句。在Sunward合作居住社區(qū)外，還有一個(gè)木平臺(tái)和窯烤披薩區(qū)。想要在戶外野餐或喝個(gè)小酒，在系統(tǒng)內(nèi)發(fā)封郵件就會(huì)有人前來(lái)相陪。

每個(gè)合作居住社區(qū)都有大約1/3的老人，目前最年長(zhǎng)的是一對(duì)90多歲的夫妻。年歲漸長(zhǎng)，總會(huì)有老人遭受疾病困擾。Robin在導(dǎo)覽前就提到，這一周，有兩位鄰居做了手術(shù)，社區(qū)居民自發(fā)地照顧并送食物給他們。每逢老人過世，他們也會(huì)在一起哀悼致念。

相比較另外兩個(gè)社區(qū)，Touchstone大部分是有孩子的家庭，所以他們更注重孩子的教育。在社區(qū)會(huì)議期間，有居民選擇志愿看顧小孩作為自己的服務(wù)時(shí)間。我在陪伴孩子的過程中，與看顧者Scott聊了起來(lái)。Scott有兩個(gè)女兒，一個(gè)7歲，一個(gè)4歲半，除了自家兩個(gè)孩子，每個(gè)孩子都跟Scott非常親密，會(huì)打鬧呵癢，也聽他的話認(rèn)真收拾玩具。Scott說，他最喜歡這個(gè)社區(qū)的原因，就是孩子在這里可以自由快樂的成長(zhǎng)。孩子每天都要跑出去玩，有時(shí)候還會(huì)“消失”一段時(shí)間，父母也不用擔(dān)心，到了晚飯時(shí)間，孩子還沒回來(lái)，就用郵件群發(fā)消息，馬上就會(huì)有鄰居說孩子在他們家玩。最近，他們和鄰居商量，輪流把小孩送到對(duì)方家里過夜，讓夫妻可以享受自己的時(shí)刻，一起出去晚餐或看場(chǎng)電影。

社區(qū)里還有自己的夏令營(yíng)。有一位在加州擔(dān)任老師的住戶，每年暑假都要來(lái)Touchstone住，他組織起一個(gè)夏令營(yíng)，帶7到12歲的小孩學(xué)電腦，學(xué)VR技術(shù)，一起騎自行車、游泳或者到野外旅行。隔壁的Sunward社區(qū)還有老師提供自然教育課程，帶著孩子認(rèn)識(shí)社區(qū)旁林地里的動(dòng)植物。

這里的社區(qū)居民來(lái)自不同背景，有電腦工程師、醫(yī)生、護(hù)士、老師、心理咨詢師、科學(xué)家和房地產(chǎn)投資人。在這里，他們不只是找到了家，而是找到了一個(gè)讓他們不再覺得孤單的社區(qū)。