周瑤一年會(huì)夢(mèng)見(jiàn)爸媽一兩次，她說(shuō)自己在婆家受氣時(shí)就會(huì)想念他們，“如果我爸媽在的話，你們也不敢這么欺負(fù)我”。實(shí)際上，婆家待她挺好，丈夫也是一個(gè)溫柔的人。只是，過(guò)年回北川看望周瑤二叔時(shí)婆家人想不起主動(dòng)備禮，讓她覺(jué)得丈夫不是讓人特別滿意的懂事男人。

周瑤父母是在2008年“5·12”汶川地震中過(guò)世的，在這次地震中遇難的人還有她的爺爺奶奶、姥爺和大姨。三世同堂的一大家子人只剩下她和哥哥，那一年她13歲，念初二。

汶川地震之后的暑假，周瑤去了安康家園，一個(gè)專門接收地震孤困兒童的地方。她在那里生活了4年，從步入青春期的女孩成長(zhǎng)為一名警校大學(xué)生。

2008年，為安置在汶川地震中失去親人和特困家庭的孩子，中國(guó)兒童少年基金會(huì)牽頭設(shè)立了“安康家園”。14年里，安康家園庇護(hù)了包括周瑤在內(nèi)672名孤困孩子長(zhǎng)大成人。2022年6月，最小的兩個(gè)孩子高中畢業(yè)后，安康家園將完成最初的使命。

“我很感謝安康家園。”周瑤說(shuō)，“因?yàn)槟悴皇且婚_始就有那么強(qiáng)的向上生長(zhǎng)的能量，這個(gè)過(guò)程中需要人慢慢地給你扶正。在那個(gè)時(shí)間段能夠給你提供能量的人，讓你長(zhǎng)成了現(xiàn)在這個(gè)樣子?！?/p>

“爸媽怎么還不來(lái)接我”

沒(méi)有人會(huì)忘記14年前經(jīng)歷過(guò)的那場(chǎng)地震。

汶川縣克枯鄉(xiāng)小學(xué)第一個(gè)發(fā)現(xiàn)地震了的人或許是張雷。12歲的他讀六年級(jí)，不愛(ài)學(xué)習(xí)，上課時(shí)睜著狹長(zhǎng)的眼睛溜溜直轉(zhuǎn)，就是不看黑板。張雷的教室在四樓，透過(guò)窗戶，他看到遠(yuǎn)處的山頭不斷地往下垮。他驚奇地指著窗外，打斷老師：“那邊的山垮下來(lái)了！”

跟著老師從不斷搖晃的教學(xué)樓跑到操場(chǎng)后，張雷還看到學(xué)校旁邊的一座大山“轟”地塌下來(lái)，將路過(guò)的三四輛小轎車砸在底下。那些汽車可能會(huì)沿著那條路一直開往馬爾康市，或者相反方向到汶川縣城。

同個(gè)時(shí)間，周瑤身處北川羌族自治縣的一所中學(xué)，離汶川縣城150公里。教室搖晃時(shí)周瑤不知道那就是地震，所幸班主任的辦公室就在旁邊，他們被帶到了操場(chǎng)。趁著沒(méi)有余震，老師跑進(jìn)還沒(méi)塌的宿舍搬出一些上下床和被子，又去學(xué)校超市買了一些食物和水。

在避險(xiǎn)的操場(chǎng)上，周瑤度過(guò)了兩個(gè)夜晚。她記得下了雨，上下床的上鋪用塑料布擋著，自己睡在下鋪?？粗瑢W(xué)陸續(xù)被家長(zhǎng)接走，周瑤等得煎熬，“爸媽怎么還不來(lái)接我？”

第三天，周瑤被親戚接回了家，準(zhǔn)確地說(shuō)是接回帳篷。親戚告訴她，她的父母已經(jīng)不在了。周瑤不懂什么叫“不在了”，“那個(gè)時(shí)候我就是個(gè)小孩，根本不懂什么叫死亡”。

地震震碎了周瑤的家庭，也震塌了14歲的楊桂雄和奶奶在廣元市劍閣縣住的那間土房。楊桂雄1歲時(shí)，母親病逝。在他小學(xué)一年級(jí)時(shí)，父親也因病去世。從那時(shí)起，他就跟著奶奶在那間土房子里生活。

貧窮是他童年生活的底色，溫飽成了他的最高追求。直到讀初中，楊桂雄還要一次背上十天的口糧去上學(xué)。食堂的大蒸籠蒸熟飯盒里的米飯，就著家里帶來(lái)的泡菜，楊桂雄吃得香甜。去掉路費(fèi)，楊桂雄兩周的生活費(fèi)只有5元。食堂的土豆絲5毛錢一碟，他需要下很大的決心才舍得買。

楊桂雄也不羨慕別人?！稗r(nóng)村同學(xué)好多都是自己帶糧食，就算他們父母都在，也就是比我多幾塊錢零花錢。當(dāng)大家都窮的時(shí)候，你就不覺(jué)得苦了。”

但地震奪走了生命，帶走了笑容，打破了平靜。就連楊桂雄覺(jué)得“也還可以”的生活，也不能再擁有了。

為救助像周瑤、張雷、楊桂雄這樣的地震孤困兒童，2008年5月20日，中國(guó)兒童少年基金會(huì)（以下簡(jiǎn)稱兒基會(huì)）和山東日照鋼鐵控股集團(tuán)有限公司（以下簡(jiǎn)稱日照鋼鐵）合作，開展了“安康家園”行動(dòng)，從地震災(zāi)區(qū)接收了712名失去父母、單親和特困家庭的孩子。

2008年8月19日，緊急救助階段性工作完成后，兒基會(huì)、日照鋼鐵以及雙流縣（現(xiàn)為成都市雙流區(qū)）人民政府正式簽署了《關(guān)于轉(zhuǎn)移安置四川地震災(zāi)區(qū)學(xué)生三方協(xié)議書》。根據(jù)協(xié)議，日照鋼鐵在四川省雙流縣捐建一所可容納500名學(xué)生生活的“安康家園”，并捐建小學(xué)、中學(xué)各一所，計(jì)劃于2009年4月15日前竣工。

在雙流安康家園建成之前，712名災(zāi)區(qū)孩子被異地安置在三個(gè)地方。其中，522名被轉(zhuǎn)移到日照鋼鐵新竣工的4幢住宅樓，并配套建設(shè)了食堂、廣場(chǎng)等設(shè)施，稱為日照安康家園。另有126名災(zāi)區(qū)兒童轉(zhuǎn)移到北京樹人·瑞貝學(xué)校，以及64名高三學(xué)生轉(zhuǎn)移到四川雙流棠湖中學(xué)就讀。

712名災(zāi)區(qū)孩子，年齡最大的19歲，最小的僅3歲。在日照安康家園生活的522名災(zāi)區(qū)孤困孩童中，孤兒338名，非孤兒184名。

異鄉(xiāng)歲月

周瑤成了孤兒。幾家親戚圍繞她的撫養(yǎng)權(quán)爭(zhēng)論不休，哥哥沒(méi)有撫養(yǎng)能力，外婆也沒(méi)有，甚至有親戚提出了送養(yǎng)方案，遭到周瑤二叔堅(jiān)決反對(duì)。

周瑤被生活推著往前走，當(dāng)時(shí)擺在她面前最重要的事是去哪兒讀書。一片混亂中，周瑤被舅舅拍板送到了安康家園?！澳菚r(shí)候就是一個(gè)小孩去到一個(gè)新的環(huán)境，身邊沒(méi)有任何親人。你不懂什么叫援助，也不知道兒基會(huì)是一個(gè)什么樣的組織，你連應(yīng)該相信誰(shuí)都不知道。”2022年5月，周瑤向記者回憶。

尋求安全感近乎是她的本能。周瑤性格活潑，她沒(méi)有因父母的離世而把自己封閉起來(lái)。在安康家園里，她會(huì)尋求比自己大一點(diǎn)的、聊得來(lái)的孩子結(jié)成伙伴，得到他們庇護(hù)，這讓她稍微感到安全一點(diǎn)。

晚上難熬，那是周瑤悄悄地想爸爸媽媽的時(shí)間，她把自己捂在被子里哭，哭著哭著就睡著了。直到現(xiàn)在，周瑤都不能接受父母離世這件事：“死亡到底是什么，這個(gè)人不在了、離你遠(yuǎn)去了，可你還是會(huì)想他掛念他。那不再聯(lián)系的小學(xué)時(shí)玩得特別好的同學(xué)，他們還跟你親不親近，他們到底還在不在？我知道客觀環(huán)境中他們已經(jīng)走了，但是我心里不愿意接受這件事?！?/p>

與在地震中失去親人的孩子相比，地震前父母就不在的孩子有更多時(shí)間撫平傷痛。決定去安康家園時(shí)，周志鵬的父母已過(guò)世五六年了。有四個(gè)孩子的大爸（父親的哥哥）成了他的監(jiān)護(hù)人。他去安康家園的理由很簡(jiǎn)單——離開沒(méi)有家的家鄉(xiāng)，不想被大人管束。

周志鵬走得堅(jiān)定，除了身上穿的那套衣服，他什么行李都沒(méi)帶。安置的流程進(jìn)展很快，簽下確認(rèn)書的第二天早上，他就被帶到縣里體檢，當(dāng)天晚上就乘上飛青島的飛機(jī)。與傷痛中的周瑤相比，周志鵬有說(shuō)有笑，滿心期待，奔赴“沒(méi)人管”的日子。

到達(dá)日照安康家園時(shí)，已是夜里11時(shí)。紅地毯從大門口鋪到了食堂，負(fù)責(zé)照料孩子們的“安康媽媽”分站兩旁迎接。周志鵬不記得那晚吃了什么菜，但記得主食有北方的饅頭和花卷，而他毫不猶豫地選擇了米飯。

楊桂雄吃不慣日照的炸帶魚，他最喜歡的菜是那里的四川廚師做的魚香肉絲，味道酸辣甜，特別開胃下飯。讓他印象最深的是山東大包子，想吃多少拈多少，能配豆?jié){當(dāng)早餐，也能搭紫菜蛋花湯或西紅柿蛋湯做午餐。他記得有同學(xué)比賽吃包子，贏的那個(gè)人吃了8個(gè)。

楊桂雄笑著回憶：“沒(méi)去之前，都沒(méi)過(guò)過(guò)那么好的日子。那個(gè)飯那個(gè)菜不要錢的，你就隨便打，隨便吃?！?/p>

楊桂雄和周志鵬分到了同一間寢室——202室，由“安康媽媽”杜彩萍照顧，同住的還有其他四個(gè)男生。那一年杜彩萍38歲，陜西漢中人，為了得到一份更好的工作，也為了照顧這些經(jīng)歷地震的孩子，她應(yīng)聘為“安康媽媽”?！爱?dāng)時(shí)招聘的人說(shuō)，要用女性特有的母愛(ài)去關(guān)愛(ài)這些孤兒?！?/p>

據(jù)2018年四川大學(xué)出版社出版的《安康家園志》記載，日照安康家園有142名“安康媽媽”和6名“安康爸爸”。按照要求，“安康媽媽”是老師、保姆和家長(zhǎng)三種身份的疊加，不僅和孩子們吃住在一起，提供生活上的照料，還要關(guān)注孩子的心理健康。

杜彩萍回憶，周志鵬是被臨時(shí)塞進(jìn)202室的。由于沒(méi)有睡午覺(jué)的習(xí)慣，周志鵬常常在園區(qū)游蕩，甚至天黑了還在外面打球。因?yàn)椴环?，他開始不被“安康媽媽”們待見(jiàn)，最后不得不由兼任小組長(zhǎng)的杜彩萍負(fù)責(zé)。

13歲，青春開始萌動(dòng)。周志鵬曾給一個(gè)喜歡的女生寫情書告白，他把寫好的“紙條”折起來(lái)，放進(jìn)長(zhǎng)方形的信封里，然后在信封上寫“某某某（收）”。周志鵬不記得自己寫了什么，但杜彩萍記得。

在杜彩萍的講述里，最先被抓包的其實(shí)是同寢室最小的那個(gè)孩子，大概七八歲。被老師沒(méi)收的小紙條上赫然寫著“某某某，我愛(ài)你”，杜彩萍就問(wèn)他，啥叫我愛(ài)你，你為啥寫給人家。小男孩說(shuō)，周志鵬就是這么寫的，我照著他寫的。

相處的時(shí)間久了，杜彩萍會(huì)跟孩子們分享自己的愛(ài)情故事；會(huì)因?yàn)楹⒆雍妥约旱恼`會(huì)而哭泣；會(huì)違反安康家園規(guī)定偷偷地給他們帶外面的零食；如果孩子之間發(fā)生沖突或矛盾，會(huì)像向著自家孩子那樣護(hù)著他們。

從夏天到秋天，從冬天又到來(lái)年的春天，分別的日子快要到了，孩子們互相合影留念。照片里，他們挽著手，摟住肩對(duì)著鏡頭比耶，楊桂雄稍顯拘謹(jǐn)，周瑤在每張照片里都笑容燦爛。透過(guò)照片，苦難像被撫平，孩子們獲得了向上生長(zhǎng)的能量。

2009年8月，他們從北京和山東日照回到四川雙流安康家園，此時(shí)，除高中畢業(yè)或已找到父母的孩子外，還有672名安康孩子。

202室的孩子走后，杜彩萍哭了幾個(gè)晚上，她說(shuō)自己傾注了太多感情。雖然作為安康媽媽照顧他們一年，但周志鵬和楊桂雄一直叫她杜阿姨。在這群孩子的心里，“爸爸媽媽”太重，叫不出口。

抱團(tuán)取暖 抱團(tuán)爭(zhēng)斗

回到震后的四川，來(lái)到雙流安康家園，孩子們發(fā)現(xiàn)很多東西都變了。比如吃飯?jiān)僖膊荒堋盁o(wú)限續(xù)杯”了，取而代之的是往飯卡里充定額的錢；三室一廳的房子沒(méi)了，變成了八人一間的宿舍；捐贈(zèng)的東西不再白得，如果想要得靠自己的勞動(dòng)換??；不再封閉式上學(xué)，而是打散了與當(dāng)?shù)貙W(xué)生一起上課。

孩子們也有了各自嚴(yán)格的作息時(shí)間表。以初中上學(xué)期間為例，早上六點(diǎn)半起床，中午要午休一小時(shí)，晚上九點(diǎn)半前要完成作業(yè)，十點(diǎn)須按時(shí)就寢。照顧他們的“安康媽媽”也在變少，專職“安康媽媽”70名，“安康爸爸”14名，人數(shù)僅為日照安康家園的56.8%。

安康家園的庇護(hù)似乎故意不那么嚴(yán)實(shí)了，像在鍛煉他們要學(xué)著如何長(zhǎng)大。

回到雙流那年，袁莉15歲，讀高一。那時(shí)，安康家園給孩子們?cè)趯W(xué)校和家園的飯卡里都充了錢，一個(gè)月幾百元，夠他們吃飯。零花錢也有，但是不多，如果那個(gè)月表現(xiàn)不好還會(huì)受影響。

比很多安康孩子都幸運(yùn)的是，袁莉的姥姥偶爾也會(huì)寄來(lái)200元給她零花。袁莉的父母在她很小的時(shí)候就離了婚，離婚之后，爸爸沒(méi)再管過(guò)她，在她7歲那年，媽媽不幸發(fā)生車禍離世。從那時(shí)起她就一直跟著姥姥生活。

在安康家園的日子，袁莉感覺(jué)到了被愛(ài)，心里有了歸屬感。但班上家庭條件特別好的本地同學(xué)不少，好到他們不用參加高考，可以直接出國(guó)。他們聊的一些東西袁莉聽(tīng)不懂，周末約她一塊出去玩，她也不想去，因?yàn)閷?shí)在負(fù)擔(dān)不起AA的飯錢。

袁莉感到自卑。她更愿意與安康家園內(nèi)部的孩子一起玩，上下學(xué)的路上跟他們一起走。只有跟他們?cè)谝黄饡r(shí)，才會(huì)聊爸媽是怎么沒(méi)的，或是怎么離婚的這類很少觸及的部分。“說(shuō)實(shí)話像我們這種跟那些有正常家庭的孩子比，心里頭還是會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)自卑的?！痹蛘f(shuō)。

《安康家園志》的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)記錄了安康孩子向好的變化。2010年6月，孩子們來(lái)到雙流安康家園近一年時(shí)間，北京大學(xué)第六醫(yī)院的心理醫(yī)生對(duì)孩子們進(jìn)行了全面的心理狀況評(píng)估。結(jié)果顯示，全園兒童心理障礙總檢出率為15.9%，明顯低于災(zāi)后17個(gè)月的總檢出率22.0%；兒童重癥抑郁患病率為1.9%，低于災(zāi)后17個(gè)月3.9%的患病率。

相似的人生經(jīng)歷讓這群孤困的孩子走到一起。作為安康孩子，他們互相取暖安撫，而身世帶來(lái)的傷害，也在抱團(tuán)中被放大。

在日照安康家園生活時(shí)，他們被統(tǒng)一安排在日照實(shí)驗(yàn)學(xué)校讀書，單獨(dú)成班，上下學(xué)車接車送，基本不與當(dāng)?shù)貙W(xué)生接觸。但幾百人的規(guī)模，很難有人不知道，沖突是難免的。

被稱作“羌蠻子”的張雷最先動(dòng)了手。體育課上，他聽(tīng)到本地生說(shuō)他們都是沒(méi)父母的孩子，于是報(bào)以激烈地回?fù)簟先ゾ痛颍瑳](méi)有談話的余地。這種打架總以勝利告終，從小在城市長(zhǎng)大的孩子根本沒(méi)法和在山堆堆里打滾的他們相比。

張雷是出了名的愛(ài)打架，他的信念是能用拳頭解決的問(wèn)題不會(huì)說(shuō)話。他指著臉上的疤說(shuō)，都是打架打出來(lái)的。

5歲那年，母親帶著4歲的弟弟離開酗酒的父親，村里閑話不斷，說(shuō)張雷是“沒(méi)媽的孩子”。為了保衛(wèi)自尊心，張雷開始反擊，但手段并不磊落。哪家說(shuō)了閑話，張雷就趁著這家沒(méi)人時(shí)潛進(jìn)去，偷碗，偷零食。

到了雙流安康家園，張雷依然打架?；ハ嗫床豁樠郏蛘邔?duì)方說(shuō)話聲音高了，覺(jué)得自己沒(méi)被尊重，都會(huì)成為他們打架的緣由。初中時(shí)，周志鵬和張雷一個(gè)宿舍，他回憶，那時(shí)安康家園一年有十來(lái)次群架，其中一半是因?yàn)閺埨?。張雷也不否認(rèn)，直說(shuō)小時(shí)候打架很正常。

安康家園內(nèi)部也會(huì)打架，主要分為兩派，一派是從日照回的人，一派是從北京回的人。北京派人雖少，但勝在體格強(qiáng)壯，人多的日照派反而占不了太多便宜。

作為羌族人，張雷稱自己是日照派，“肯定站在和我們玩的這一邊”。但是如果跟外面的人打，兩派就會(huì)暫時(shí)放下“恩怨”，一致對(duì)外。

搭建自己的庇護(hù)所

讀初中的張雷沉浸在打斗江湖中時(shí)，讀高中的周瑤打響了真正的戰(zhàn)斗——高考。準(zhǔn)確地說(shuō)，直到高二，她才意識(shí)到學(xué)習(xí)的重要性。

周瑤與同班學(xué)霸李彤茹交好，整日地學(xué)習(xí)。李彤茹也是安康孩子，從小就擅長(zhǎng)考試，自認(rèn)“小鎮(zhèn)做題家”。與失去父母的安康孩子不同，李彤茹的父母均在世。她讀小學(xué)時(shí)父母離異，母親改嫁，父親也有了新的家庭，自己跟著爺爺奶奶生活。她說(shuō)她屬于“孤困”里的“困”。

不管有沒(méi)有準(zhǔn)備好，高考之后他們都須離開安康家園，離開庇護(hù)他們成長(zhǎng)的穩(wěn)定環(huán)境。沒(méi)有父母的照拂，沒(méi)有親友的幫持，他們能依靠的人太少太少。走進(jìn)社會(huì)叢林的安康孩子開始拼命搭建屬于自己的庇護(hù)所。

2012年，“小鎮(zhèn)做題家”李彤茹考上了四川師范大學(xué)思想政治教育專業(yè)。如今，27歲的李彤茹在北京某雙一流大學(xué)讀博三，研究馬克思主義理論。她成了安康孩子引以為傲的代表。直到碩士研究生畢業(yè)，李彤茹每年都會(huì)收到安康家園的資助，金額能夠覆蓋學(xué)費(fèi)。

奮起直追兩年的周瑤考上了警察學(xué)院。畢業(yè)之后，周瑤沒(méi)去專業(yè)更對(duì)口的公安系統(tǒng)，而是回到老家成為一名法警。周瑤想回老家，更重要的原因是方便照顧二叔。二叔的年紀(jì)不大，1976年出生，還不到50歲。但周瑤覺(jué)得二叔是她要養(yǎng)老的人。

地震之后，為了照顧周瑤和哥哥，二叔至今未婚。“他覺(jué)得他要是結(jié)了婚，會(huì)照顧不好我們，也擔(dān)心別人對(duì)我們不好。爸爸走后他就是家里最大的，有長(zhǎng)兄如父的責(zé)任。他挑起了整個(gè)家庭的重?fù)?dān)后，我覺(jué)得壓力都把他壓小了，真是被我們幾個(gè)討債鬼催的?！?/p>

周瑤和丈夫在2019年年底領(lǐng)了結(jié)婚證，又在成都買了房，她開始北川、成都兩地跑的生活。她說(shuō)她很幸運(yùn)，很少有夫妻像他們這樣玩到一塊的，都喜歡打籃球。

在她分享的球隊(duì)合照中，作為唯一的女隊(duì)員，周瑤多數(shù)時(shí)候站在中間，紅潤(rùn)的雙頰頂著蓬蓬的短發(fā)，每一張都是露齒笑，每一張她和丈夫都會(huì)高高地踮起腳尖，看起來(lái)很幸福。

但周瑤常常感到孤獨(dú)，對(duì)生活中一些事情失望的時(shí)候，面對(duì)工作上那些無(wú)力改變的事的時(shí)候?！澳呐挛液臀依瞎P(guān)系這么好，我還是覺(jué)得人是孤獨(dú)的，你永遠(yuǎn)都是孤獨(dú)的，一個(gè)人。就算是最親近的人，他也不能夠完完全全理解你?！?/p>

李彤茹也結(jié)了婚，先生是她碩士研究生同學(xué)，倆人一畢業(yè)就領(lǐng)了證。李彤茹渴望擁有自己的家，這個(gè)家和爸爸、媽媽的家不同，和安康家園的家也不同，“是自己選擇的家，其余的家都有一些自己不能選擇的地方”。

如果可以，李彤茹希望這個(gè)家的底線是不離婚，除非真的有難以調(diào)和的矛盾。她覺(jué)得一個(gè)家必須要有小孩，那樣這個(gè)家更完整。

結(jié)婚之后，李彤茹有了不一樣的感覺(jué)：做什么事都有一個(gè)人托著底，哪怕困難大到無(wú)法克服時(shí)都不會(huì)特別悲觀。但她也知道，她不會(huì)真讓丈夫給自己托底，“我知道有這個(gè)人在就行了”。

只剩一間宿舍 留給最后的孩子

袁莉在北京安了家。結(jié)婚那天，從各地到來(lái)的安康家園的朋友坐了一桌。日照安康家園園長(zhǎng)齊建新也參加了袁莉的婚禮，這讓其他孩子著實(shí)羨慕了一把，也是袁莉最幸福的時(shí)刻：“我覺(jué)得他就不應(yīng)該給我包禮金，他能來(lái)我就已經(jīng)很幸福了。他老了很多。”

長(zhǎng)大后的袁莉覺(jué)得自己不再像以前那樣自卑了，可以坦然說(shuō)起自己過(guò)去的狀況?！安还芤郧鞍l(fā)生什么，都是一段無(wú)法改變的經(jīng)歷，只要你現(xiàn)在過(guò)得越來(lái)越好，生活朝著好的方向發(fā)展，不就行了。”她說(shuō)。

相比女孩，從安康家園走出來(lái)的男生更難擁有一個(gè)家，因?yàn)榈孟扔蟹俊６挪势家矤繏?02室的男生們，雖然都加了微信，但平常不會(huì)聊天，最多看看朋友圈。“這都十幾年了，他們現(xiàn)在都快30歲了，有時(shí)候真想問(wèn)一下‘你找對(duì)象了沒(méi)，結(jié)婚了沒(méi)’?！?/p>

中職畢業(yè)后，張雷長(zhǎng)成了一米八高的羌族漢子，不再打架。輾轉(zhuǎn)上海、深圳多地工作后，他最終落腳廣東惠州，成了一名房產(chǎn)中介。

他工資不低但花銷很大，沒(méi)有買房，至今還未成家，養(yǎng)了一只叫做“喵喵”的布偶貓。他租了一套三室兩廳的房子一個(gè)人住，說(shuō)是為了補(bǔ)償小時(shí)候一家四口住在10平方米都不到的房子里。至今，他還未放棄尋找被母親帶走的弟弟張宇。

同是中職畢業(yè)換了三四份工作后，周志鵬在成都富士康做了一名工程師助理，每個(gè)月工資七八千元。他想在雙流買房，工作之后一直攢錢，目前已存了14萬(wàn)元，但雙流房?jī)r(jià)最低也要八九千元一平方米。

28歲的楊桂雄有一個(gè)談了四五年的女朋友，小他兩歲，倆人還未打算結(jié)婚。2021年，楊桂雄帶著幾年打工攢的十萬(wàn)塊錢回到了老家星火村，想建造一個(gè)家庭綜合農(nóng)場(chǎng)，也為了照顧八十多歲的奶奶。一年多的時(shí)間里，他嘗試養(yǎng)雞、鴨、兔、魚、豬，最近還養(yǎng)了蚯蚓。為了維持生活，他還開了小賣部。

“星火小農(nóng)人”是他開設(shè)的抖音賬號(hào)，記錄自己的創(chuàng)業(yè)過(guò)程，袁莉經(jīng)常給他的視頻點(diǎn)贊。2022年5月底，女朋友放棄綿陽(yáng)的工作，回鄉(xiāng)和他一起創(chuàng)業(yè)。他給自己五年時(shí)間，打造家人都在身邊的生活。

14年前被地震震塌的土房，如今已經(jīng)變成一塊菜地。5月上旬，楊桂雄站在大爸家的二樓往后山看去，連成片的抽了穗的麥子正在變黃，像鋪上一層厚厚的鵝黃色地毯。再有半個(gè)月，就能收割了。

5月10日下班后，周志鵬趕去參加一個(gè)朋友的婚禮，朋友也是安康孩子?；槎Y定在5月11日，據(jù)周志鵬說(shuō)，是朋友的爸爸找人算的日子。

儀式在當(dāng)?shù)匾患肄r(nóng)家樂(lè)舉行，包括周志鵬在內(nèi)，安康家園來(lái)了8個(gè)人，“都是玩得比較好的兄弟”。在系滿紅綢的大樹旁，新郎和新娘挽手走在親友和安康孩子的祝福中?！盀樗吲d?！敝苤均i說(shuō)，婚禮是他們聚在一起的動(dòng)力，前一晚，他們8人一起打牌聊天，聊那些在安康家園的快樂(lè)日子，直到天明。

他們都知道，隨著安康孩子長(zhǎng)大離去，安康家園正在越變?cè)健靶　?，從最初的五層樓縮減為如今的一間宿舍——留給最后兩個(gè)即將成年的孩子。等到6月高中畢業(yè)，最后的孩子離開，這座庇護(hù)過(guò)672個(gè)孩子的家園將完成使命。周志鵬感到難過(guò)，因?yàn)槟抢锪粝铝颂嗷貞?，可惜時(shí)間不能回到過(guò)去。

（應(yīng)受訪者要求，周瑤、李彤茹、杜彩萍、袁莉?yàn)榛▉?lái)源：《南方周末》 高舜華/文）