“小人物”的歷史

羅明堅(jiān)1579年來到澳門，1583年進(jìn)入中國內(nèi)地長期居住，成為中西初識時(shí)代中西文化交流的開創(chuàng)者和鋪路人。1588年，他被安排回歐洲，從中國消失，后來又因利瑪竇的高大身影，從大多數(shù)歷史敘述者的視野里消失。

寫這樣一本小書，關(guān)注這樣一個(gè)“小人物”，已醞釀了一些時(shí)日。十幾年前第一次看《利瑪竇中國札記》，被首度入華耶穌會(huì)士們的中國奇遇所吸引，后來因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，編輯和閱讀了不少相關(guān)書籍，對葡萄牙和傳教士如何進(jìn)入中國，中國政府怎么應(yīng)對，各個(gè)階層如何反應(yīng)等饒有興趣。我們大量的研究著作對傳教士最初進(jìn)入中國的敘述比較粗略，且?guī)缀跻粋€(gè)口吻，將初創(chuàng)行動(dòng)和中西文化交流的奠基之功一股腦兒算在后來成功進(jìn)入北京的利瑪竇頭上，而對創(chuàng)造了中西文化交往史上的多個(gè)“第一”的羅明堅(jiān)忽略不提或作為利瑪竇的陪襯一筆帶過。過去求學(xué)時(shí)代所受的學(xué)術(shù)訓(xùn)練教導(dǎo)我，凡事皆有因由，且宜從小處著手、從大處著眼去觀察和闡釋。中西初識時(shí)代所謂“一代巨人”的故事，就發(fā)生在這片熟悉的土地上，他們的到來，曾經(jīng)驚動(dòng)了上至朝臣下至街民，形形色色的反應(yīng)透露了我們社會(huì)和文化的基因，因此我試圖弄清具有標(biāo)本意義的羅明堅(jiān)。

伴隨著有關(guān)羅明堅(jiān)史料的不斷發(fā)現(xiàn)，國內(nèi)外學(xué)者張西平、金國平、吳志良、戚印平、湯開建、宋黎明、夏伯嘉（R.Po-Chia Hsia）、薩安東（António de Saldanha）、麥克雷（Michele Ferrero）、梅謙立（Thierry Meynard）、汪前進(jìn)、楊慧玲、岳峰、羅瑩、王慧宇、伍玉西等，從各自研究領(lǐng)域，對羅明堅(jiān)的中西文化交流活動(dòng)、著述和地位，給予了更多關(guān)注和肯定，使羅明堅(jiān)的形象逐漸走出了利瑪竇的身影。這更堅(jiān)定了我在本職工作之余撰寫這一本小書的信心。去年走馬觀花參觀了某個(gè)大型博物館的展覽，看到結(jié)尾處，說到中西文化交流一段，在利瑪竇碩大照片之下，照例是“中西文化交流第一人”的標(biāo)簽，近旁的電視里，傳來雄壯的男中音：“利瑪竇是中西文化交流的第一人，他是第一位到中國內(nèi)地的傳教士，他是第一位用拉丁文翻譯‘四書’的西方人……”展覽館空曠曠的，但還是有一對青年人佇立屏幕前，了解這些“知識”。我當(dāng)時(shí)慶幸自己做了一份該做的事。

經(jīng)過較長時(shí)間的材料收集階段后，我開始動(dòng)筆撰稿。但在取什么體例和筆法上，頗犯躊躇。現(xiàn)在的樣子是不斷調(diào)整的結(jié)果。前七個(gè)部分講述羅明堅(jiān)來去中國的背景、過程，采取敘事的筆調(diào)，甚至還描述了一些歷史場景，雖然也有一些作為敘事組成部分的引文，但均是通俗易懂的文字，資料出處、必要的解釋和難懂的引文材料都放在腳注中。第八部分多為論述性文字，想將羅明堅(jiān)與他周圍的人、行走過的社會(huì)做一番梳理，算是總結(jié)一下自己多年來的有關(guān)思考。

關(guān)于歷史研究是走前現(xiàn)代的敘事之路，還是走現(xiàn)代大行其道的闡釋之路，一直有爭議。知名黨史專家楊奎松將歷史研究看作是人的研究，認(rèn)為歷史學(xué)研究和寫作，應(yīng)該堅(jiān)持走敘事的路，而且敘事要如史學(xué)大家陳寅恪所言：“與立說之古人，處于同一境界，而對于其持論所以不得不如是之苦心孤詣，表一種之同情。”本人服膺其說，但要做到以“了解之同情”姿態(tài)，客觀、中立、生動(dòng)講好歷史故事，殊為不易。還原一個(gè)具有標(biāo)本性歷史人物的鮮活生命歷程，弄清其交往的人、經(jīng)歷的事，讓讀者感知個(gè)體命運(yùn)與社會(huì)的關(guān)聯(lián)以及歷史現(xiàn)象背后的歷史邏輯，在某種程度上，比抽象地分析總結(jié)其學(xué)說、思想和歷史影響之類，顯得更加艱難。

本書試圖以現(xiàn)有的資料，敘說羅明堅(jiān)東奔西走（包括中西方間的“東奔”“西走”和進(jìn)入中國后的“東奔西走”）的具體過程，厘清他所經(jīng)歷事件的來龍去脈;試圖從他個(gè)人經(jīng)歷，反觀利瑪竇、范禮安、王泮、陳瑞、郭應(yīng)聘、沙勿略、桑切斯、卡布拉爾、菲利普二世等歷史人物及中西初識時(shí)代的中西方社會(huì);試圖從羅明堅(jiān)與其行走社會(huì)的關(guān)系，讓讀者感知個(gè)體或階層命運(yùn)與政治制度、社會(huì)組織、文化傳統(tǒng)的關(guān)聯(lián)性。

本書寫作過程中，參考了大量前人所做的相關(guān)研究，得到了不少學(xué)者的指導(dǎo)及不少朋友、同事的鼓勵(lì)或幫助;出版過程中，得到了中華書局執(zhí)行董事徐俊、總編輯周絢隆、學(xué)術(shù)著作編輯室主任羅華彤的大力支持;本書責(zé)編王貴彬?qū)暹M(jìn)行了悉心編輯處理，在此表示衷心感謝！

因?yàn)楸救苏加胁牧虾凸P力的局限，書中多有不盡如人意之處，寫作的初衷遠(yuǎn)沒有實(shí)現(xiàn)，敬祈讀者方家批評指正。

（鐘永寧：《消失的鋪路人：羅明堅(jiān)與中西初識》由中華書局出版）