嚴晴晴

幾乎整個4月份，上海每天本土確診病例和無癥狀感染者的人數(shù)都長居1萬以上。隨著疫情的日益嚴峻，我所在的小區(qū)每棟高層住宅樓都出現(xiàn)了陽性病人，樓里開啟了“半自治”模式。

我爸爸是一家小微企業(yè)的職工，有早睡早起的習(xí)慣，人到中年卻依舊熱情四射。聽聞樓下的孫阿姨報名當(dāng)了志愿者，我爸也躍躍欲試，和我們母女倆商量著：“我也去當(dāng)志愿者吧？”

在我們猶豫的支持下，第二天我爸就穿著“大白”服上崗了。

過去，我感覺人們套上醫(yī)用防護服后都變成了一個模樣，但當(dāng)我爸爸站在一眾“大白”之間時，我還是很容易就認出了他。他個子不高，壯墩墩的——像一堵厚厚的白墻，戴著一次性手套的短圓手指戳著手機屏幕，正協(xié)助核酸采集人員采集居民信息。從頭到腳，我爸只有一雙眼睛是沒有被遮住的——他眼神不好，若是帶著透明防護面罩，霧蒙蒙的水汽會讓他看不清楚。

在這段容易使人胡思亂想，感覺毫無所依的焦慮時期，每天早晨8點核酸檢測團隊中總能看到我爸的熟悉身影，這無疑對我和我媽起到了很好的安撫作用。

沖在前線做志愿服務(wù)，會怕嗎？當(dāng)然怕，但總歸要有人去做。

2f8a9b8f1e8dafab404a04ff54a7dda61.居委會配送的蔬菜包2.我給爸爸理發(fā)?????3.我的“大白”爸爸?????4.拿著“出門證”出門

我爸從前發(fā)過一條朋友圈動態(tài)，配文是“鍛煉身體，保衛(wèi)祖國”。如今到了急需鄰里互助、志愿接力的時刻，一位中年男人的擔(dān)當(dāng)在此時表現(xiàn)得淋漓盡致。

每到需要抗原自測的日子，早上7點半，媽媽就會推開我房間的門，“噔噔”地走近半夢半醒的我，動作果斷地把棉簽插入我的鼻孔。一陣酸爽的感覺突襲了我迷迷糊糊的神經(jīng)，經(jīng)常會刺激得我連打好幾個噴嚏。完成上報后，媽媽會睡個回籠覺，我則會悄悄地起床?？蛷d能嗅到若有若無的消毒水的味兒，鍋里熱氣騰騰的是爸爸給我們預(yù)留的早飯——他往往一大早就出門做志愿者了。

居家的漫長日子里，家里的廚房成了我的主場。與父母同住20多年的我深諳家庭和睦之道——那就是要多干活兒，力所能及地減輕父母的工作量。利用有限的食材做一桌葷素俱全的料理，就是我的看家本領(lǐng)。

由于調(diào)料短缺，作為蘸料的醬油要被收集起來，第二天燒肉用;一份方便面料包能得到三份面條的垂青;餛飩料包則要與餛飩分家，被鄭重地添加到正餐的湯里。這樣“捉襟見肘”的日子在一次調(diào)料的團購后才得到緩解。

易于運輸和儲存的蔬菜“三巨頭”——西葫蘆、卷心菜和土豆，是最常出現(xiàn)在保供物資里的，也占據(jù)了我家冰箱的半壁江山。食材種類雖然不多，但運用巧思還是能將餐桌變得豐富起來。與肉燉在一起的土豆軟糯綿軟，但它不僅是優(yōu)秀的配菜，還可以作為主角。土豆斜切成薯角，用平底鍋煎成微微的焦褐色，趁熱撒點鹽就很美味，搭配一小袋快餐店的番茄醬，就能得到酸甜脆香的入口滿足感。卷心菜做手撕包菜，急火快炒能賦予其特殊的焦香“鍋氣”;加少許水，煮軟一點則比較入味。西葫蘆是葷菜的萬能拍檔，我喜歡將它與蝦仁或雞蛋同炒，清爽的綠色能給餐桌增添生機。

我曾開玩笑說過：“要想抓住爸媽的心，要先抓住爸媽的胃?！倍鄻拥牟似反_實會給人帶來驚喜和舒坦。例如，一根粗壯的萵筍在得當(dāng)?shù)拇钆湎履芘腼兂鋈啦耍阂坏廊n筍片清炒木耳，翠綠清香，鮮美爽口;一道麻辣香鍋，葷素結(jié)合，色香味俱全;還有一道萵筍葉子版本的咸肉飯——熟的萵筍葉有點像莜麥菜，給飯賦予了特殊的香味。不產(chǎn)生任何浪費，物盡其用的感覺真好。

揮動的鍋鏟向父母彰顯了我獨立生存的能力，我時常飄飄然地調(diào)侃：“要是沒我，你倆都要挨餓了。”這時爸媽會連聲附和，并附贈對我從頭到腳的一通夸贊。作為家庭主廚，第二天我便會賣力地做出更有難度的菜，來彰顯自己的重要性。若非每天晚上堅持跳操運動，我的居家日記就可更名為“養(yǎng)肉日記”了。

解決吃飯這個大問題后，一些平日里不是問題的問題也悄悄冒頭，為生活增添了不便。

封閉滿一個月時，我爸濃密的“三千煩惱絲”造成了他實實在在的困擾——前面的劉海垂下來蓋住了他的眼睛，后面的頭發(fā)在肩頸處往外翹，令他刺癢又悶熱，他對此念叨了好幾天。

我主動請纓，為他理發(fā)。家里工具簡陋，沒有理發(fā)電推子，只有一大一小兩把剪刀。爸爸的要求很簡單：“剪短就行，但也別把耳朵剪下來?！毕胫３Ｒ娭驹刚摺巴隆?，需要保持良好的形象，看了幾個剪發(fā)入門視頻后，我決定精益求精——不僅要剪短，更要剪出一個漂亮的發(fā)型。

親自上手才知道，剪發(fā)是個體力活。為尋找合適的下剪角度，常常要扎馬步，并且要做到手眼協(xié)調(diào)，精神保持高度集中。我邊揮舞剪刀邊構(gòu)思：首先要給我爸爸的腦袋頂上多留點頭發(fā)，起到增高顱頂、修飾他圓臉盤的作用。其次，腦后側(cè)可以剪短一些，除了涼快，剛硬如鐵的短發(fā)還能彰顯男士魅力。最后為了美觀，要用我的小修眉刀把靠近后頸和耳朵的細小雜毛修理干凈。

由于剪刀不夠?qū)I(yè)和鋒利，剪下一縷頭發(fā)后，不能立馬抽出，我需將剪刀先張開，邊輕輕抖動，邊緩慢遠離頭皮，否則部分頭發(fā)就會被夾著一起抽離，我的“顧客”也會發(fā)出不滿的疼痛聲。因為手法生疏，即便每一個操作我都小心翼翼，有時還是會剪深了，在頭發(fā)中留下一小處凹陷?！把健蔽倚睦锇l(fā)慌，又覺得好笑。為了不給爸爸增添額外的心理壓力，我會一邊叨叨“剪得真好”，一邊笑盈盈地把周圍頭發(fā)也一同剪短，讓凹坑隱身于一大片短發(fā)之中。

既然無法做到虎虎生風(fēng)，我便選擇了精雕細琢的路線。對于較長的頭發(fā)，我會用左手的中指和食指夾住頭發(fā)，作為“標尺”來控制長短;對于手指夾不住的短發(fā)，就只能專注地用意念控制右手將手中的剪刀持穩(wěn)了——所幸那把小號剪刀很小，爸爸的腦袋又偏大，兩者的結(jié)合為我提供了充足的“訓(xùn)練場”，一刻鐘后，我就摸清要領(lǐng)，漸入佳境了。

雖然用了三倍于理發(fā)店的時間，但最終的效果讓初次當(dāng)“理發(fā)師”的我和作為“顧客”的爸爸都很滿意。功能性方面，頭發(fā)被剪短并打薄了，消除了長發(fā)扎人的不適感;造型方面，后腦的弧線很圓潤，由短至長的過渡也很流暢，從各個角度看都沒有凹凸不平的區(qū)域。頭發(fā)清爽了，人看著也年輕了許多，我爸一照鏡子，更是忍不住自拍起來，甚至在他的朋友圈里小范圍帶動了一次居家理發(fā)熱潮。

隔天，得知他同事的妻子用家里狗狗的剃毛器給同事理了個寸頭后，我爸愈加得意地笑了。

隨著日增病例減少，上海開始向恢復(fù)生產(chǎn)生活秩序的步伐邁進。5月29日，我所在小區(qū)的工作人員給近兩日核酸檢測陰性的家庭發(fā)放了一戶一張的“出門證”。這意味著，即使還未全面解封，我還是可以在一定時間段內(nèi)自由地出入小區(qū)。

傍晚，天際飄著舒展的白云，愜意的風(fēng)吹過我的耳畔。目標明確，我直沖閨蜜的小區(qū)而去——我倆的住處只隔了一條500米的馬路，我們卻已近3個月沒有見面了。

許久沒和同齡人交談，我仿佛一下子喪失了社交能力，不知道說些什么，只能笨拙地向她描述了一下在路上看到的景象——不變的街景、飛馳而過的外賣小哥、路邊涼亭里吹薩克斯的老年人，以及一輛沒有乘客的公交車……但我們都知道，熟悉的煙火氣正慢慢回來。

老舍有言：生活是一種律動，須有光有影，有左有右，有晴有雨，趣味就在這變而不猛的曲折里，微微暗些，再明起來，則暗得有趣，而明乃更明。

從寒意料峭的初春等到綠樹成蔭的仲夏，我們終于迎來了撥云見日的時候。疫情漸遠，我與鄰里、家人與友人的心卻越來越近。

責(zé)任編輯：曹曉晨