陳秀婕

最初接觸菲利普·羅斯是驚訝于這位傳奇作家的超長(zhǎng)創(chuàng)作周期，他的第一部小說(shuō)集就斬獲了美國(guó)全國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)，可謂年少有為。但他卻能堅(jiān)持從青年階段一直創(chuàng)作到老年階段，并且在后來(lái)的每一個(gè)階段都能刷新讀者對(duì)他的先前認(rèn)知。相比他前期塑造的叛逆青年形象，《遺產(chǎn)》這部小說(shuō)講述了父子兩代人共同面對(duì)的老年難題，這份溫情不止引發(fā)大量中老年讀者產(chǎn)生共鳴，更對(duì)青年人有著巨大的啟發(fā)意義。

把《遺產(chǎn)》作為我的學(xué)位論文研究對(duì)象源自我個(gè)人的恐老情緒。老齡化問(wèn)題是人們當(dāng)前和未來(lái)相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)必須面對(duì)的難題，這個(gè)話題乍聽(tīng)起來(lái)似乎離大學(xué)生非常遙遠(yuǎn)，可實(shí)際上當(dāng)代大學(xué)生的年齡焦慮絲毫不比中老年群體弱。我們正被社會(huì)催促著加速“衰老”：各種各樣的護(hù)膚品、保健品、運(yùn)動(dòng)產(chǎn)品的宣傳，都把抗衰老功效作為噱頭，衰老被具體成了黑眼圈、皺紋、脫發(fā)、發(fā)胖等局部現(xiàn)象，以偏概全的老年特征出現(xiàn)在青年人對(duì)自己的身份認(rèn)知范圍里，25歲之后被定義成了初老階段，“老了”成了大學(xué)生的口頭禪。我們?cè)脚伦兝暇驮绞亲儽炯訁柕刭?gòu)入各式各樣的抗衰老產(chǎn)品，產(chǎn)品用得越多反而發(fā)現(xiàn)自己身上暴露出更多的老年特征，于是焦躁不安地尋找更多的抗老方法，形成了一種恐老的惡性循環(huán)。我想從《遺產(chǎn)》這部小說(shuō)里總結(jié)出真實(shí)的老年階段究竟是一種什么樣的感受。

《遺產(chǎn)》一開(kāi)頭就是赫曼突然面癱了，對(duì)一個(gè)一直注重保持身體健康的老年人而言，這是突如其來(lái)的災(zāi)難，就好似《變形記》中格里高爾一覺(jué)醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己變成了甲蟲(chóng)一樣驚恐。但面癱僅僅是一個(gè)開(kāi)始，接踵而來(lái)的失聰和腦瘤徹底擊垮了赫曼的斗志。和這些老年疾病相比，年輕人對(duì)衰老的解讀似乎太過(guò)膚淺了。皺紋和白發(fā)都可以修飾，但衰老是一個(gè)無(wú)法回避的事實(shí)?，F(xiàn)在很多老年人都正遭受著慢性疾病的折磨。正像《遺產(chǎn)》中的赫曼一樣，老年人每一日都要鼓起勇氣與身體病痛作斗爭(zhēng)。

菲利普·羅斯的《遺產(chǎn)》讓我意識(shí)到老年人正在遭受著嚴(yán)重的不公正社會(huì)待遇。老年生活需要更大的勇氣，因?yàn)樗麄儾粌H要戰(zhàn)勝生理疾病，更要應(yīng)對(duì)來(lái)自社會(huì)的污名化指責(zé)。

年輕人害怕衰老是因?yàn)楹ε伦兂衫夏耆说哪?，可是老年期是我們每個(gè)人必定要經(jīng)歷的人生階段，正常的衰老被丑化成了畸形狀態(tài)，我們極力避免自己的衰老，也盡量躲避與老年人打交道。于是在充斥著年輕崇拜文化的社會(huì)中，像赫曼這樣的老年人也不自覺(jué)地受到了這種嫌惡老年人的社會(huì)老年觀的教化，他們主動(dòng)給自己貼上了“怪異”的標(biāo)簽，極力避免社交以減少自己的老年身份給他人帶來(lái)的冒犯感。

年輕人思考問(wèn)題往往向著簡(jiǎn)單、明朗的方向，常常會(huì)玩鬧著說(shuō)：“等我老了，我就……”，可是《遺產(chǎn)》中的老年人最經(jīng)常做的事情卻是回憶自己的青春時(shí)代，感慨自己當(dāng)年如何。老年人和年輕人的思考方式有著天然的區(qū)別，生活中我們總是從自己的角度出發(fā)，懷有善意地為老年人做各種規(guī)劃，殊不知老年人才是真正能夠做到換位思考的一方，更多的時(shí)候他們?yōu)榱俗屪优判亩试附邮芤粋€(gè)自己并不滿意的結(jié)局。

小說(shuō)中赫曼的兒子考慮到自己的老父親鰥居，擔(dān)心他一味沉溺在喪失親人的悲痛中無(wú)法自拔，提議把父親送去老年公寓。他的想法代表了多數(shù)年輕人對(duì)老年公寓的設(shè)想：現(xiàn)代化的養(yǎng)老設(shè)備、有針對(duì)性的醫(yī)療設(shè)施、遠(yuǎn)離喧囂的居住環(huán)境，更重要的是會(huì)有一群同齡人，他們似乎應(yīng)該有無(wú)窮多的共同話題。于是，順理成章地得出老年公寓是老年人的絕佳去處這個(gè)結(jié)論?？蓪?shí)際上，老年公寓成了子女卸下養(yǎng)老負(fù)擔(dān)的一個(gè)合理“借口”，借著送老人去一個(gè)似乎更合適的場(chǎng)所的由頭，心安理得地減少探望老人的頻次，殊不知像赫曼這樣的老人最依賴(lài)的是家庭的溫暖，最渴望的是子女的關(guān)懷。老年人割舍掉自己的個(gè)性，用一種順從的態(tài)度忍受孤獨(dú)的老年時(shí)光，換得兒女的輕松與寬慰。

不老神話是一種烏托邦的美好愿景，《遺產(chǎn)》告訴我們老年期是每個(gè)人必經(jīng)的人生階段，親情的溫暖能夠抵抗衰老的恐懼。相比身體的衰老，我們更害怕的是因?yàn)樽兝隙c家庭關(guān)系、社會(huì)關(guān)系斷絕聯(lián)系，成為一種孤島般的存在。我們無(wú)法阻止身體正常的衰老，但我們可以撫慰每一顆因?yàn)榻咏夏昶诙桨l(fā)焦躁的心。

因?yàn)橐咔榈脑?，我居家完成我的學(xué)位論文后期修改工作。之前總是從學(xué)術(shù)的層面研究《遺產(chǎn)》，從社會(huì)制度與文化態(tài)度的角度分析老年人的處境，卻在家中驀然發(fā)現(xiàn)原來(lái)父母也在變老，對(duì)《遺產(chǎn)》這部小說(shuō)有了更切身的體悟。

《遺產(chǎn)》中最打動(dòng)人心的是對(duì)老年人脆弱感的描寫(xiě)，相比器官老化、疾病纏身帶來(lái)身體的羸弱，老年人從精神層面承認(rèn)自己的衰弱，把家庭的領(lǐng)導(dǎo)地位讓位給子女，反倒更能激起年輕人的保護(hù)欲。小說(shuō)中這種奇怪又自然的父子身份互換，誘導(dǎo)和刺激羅斯重新認(rèn)識(shí)曾經(jīng)蠻橫、專(zhuān)斷的父親，他意識(shí)到如今父親對(duì)自己有著近乎孩童般的依賴(lài)感。父親把自己病危時(shí)刻的處置權(quán)交到兒子手上，在最脆弱的時(shí)候把最完全的信任感交付給兒子。

父母的變老和我們的成熟是一個(gè)共同的過(guò)程，雖然不愿意承認(rèn)兩代人之間強(qiáng)勢(shì)度的此消彼長(zhǎng)是相互關(guān)聯(lián)的，但在兩代人的交際過(guò)程中總要有一方更加強(qiáng)大，心甘情愿地照顧另一方。于我而言，父母雖然沒(méi)有變得像小說(shuō)中的赫曼一樣需要我全權(quán)管理各種危機(jī)事務(wù)，但他們已經(jīng)在“讓權(quán)”了。高考后，他們固執(zhí)地讓我填報(bào)師范學(xué)校，因?yàn)檫@件事情我還跟他們冷戰(zhàn)了好長(zhǎng)時(shí)間。轉(zhuǎn)瞬間7年過(guò)去，已經(jīng)研三的我仍然以本科階段的思維方式對(duì)待父母，在潛意識(shí)中認(rèn)為他們永遠(yuǎn)不會(huì)變老，我仍然可以無(wú)所顧忌地專(zhuān)注我自己的追求。但在我居家準(zhǔn)備考博時(shí)，母親好幾次欲言又止。在她看來(lái)，我已經(jīng)成長(zhǎng)到了她的能力范圍之外，但她依舊為我擔(dān)心，可是卻幫不上什么忙，于是很想了解我的目標(biāo)，又怕引起我的反感。

不老神話是一種烏托邦的美好愿景，《遺產(chǎn)》告訴我們老年期是每個(gè)人必經(jīng)的人生階段，親情的溫暖能夠抵抗衰老的恐懼。相比身體的衰老，我們更害怕的是因?yàn)樽兝隙c家庭關(guān)系、社會(huì)關(guān)系斷絕聯(lián)系，成為一種孤島般的存在。我們無(wú)法阻止身體正常的衰老，但我們可以撫慰每一顆因?yàn)榻咏夏昶诙桨l(fā)焦躁的心。學(xué)習(xí)之余，我裝作不經(jīng)意地跟母親談起我考博的事情，告訴她我的志向和各種前期準(zhǔn)備，告訴她我依舊需要她的精神鼓勵(lì)。我知道，這能減輕她內(nèi)心的焦灼感和脆弱感……

責(zé)任編輯：丁莉莎