石潤(rùn)喬

國(guó)家相關(guān)政策規(guī)定，高考考點(diǎn)須設(shè)在縣（旗）政府所在地。此前，每到高考的日子，大楊樹(shù)地區(qū)的考生都要到135公里之外的鄂倫春自治旗政府所在地阿里河鎮(zhèn)參加考試，趕考出行極為不便。

2003年，中國(guó)鐵路哈爾濱局集團(tuán)有限公司在大楊樹(shù)站與阿里河站之間開(kāi)設(shè)“高考專(zhuān)列”，解決了學(xué)生們的高考難題。在過(guò)去的19年中，K5117次列車(chē)往返運(yùn)送考生及家長(zhǎng)3.4萬(wàn)余人次，有7000多名畢業(yè)生考上大學(xué)。

2022年4月，根據(jù)自治區(qū)招生考試委員會(huì)的批復(fù)，新增鄂倫春自治旗大楊樹(shù)鎮(zhèn)第二中學(xué)為高考考點(diǎn)。6月7日，440名高考生免去了奔波，在大楊樹(shù)鎮(zhèn)第二中學(xué)教室開(kāi)始了考試。這一天，大楊樹(shù)站候車(chē)廣場(chǎng)顯得安靜而空曠，那列幾代人懷念的綠皮火車(chē)，完成了使命。

如今在大楊樹(shù)鎮(zhèn)第二中學(xué)任教的李冬梅，還記得35年前趕考時(shí)的情形。

當(dāng)時(shí)的高考還是在7月進(jìn)行。1987年7月5日凌晨，李冬梅坐上自行車(chē)后座。沒(méi)有路燈，也沒(méi)有手電筒照亮，李冬梅的弟弟小心地騎著車(chē)，慢悠悠地繞過(guò)砂石路上的坑。姐弟倆摸黑騎了20分鐘，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)大楊樹(shù)站的燈光。凌晨十二點(diǎn)半，候車(chē)廣場(chǎng)上，已經(jīng)有學(xué)生模樣的人在此等候。

幾個(gè)褪了色的燙金大字“大楊樹(shù)站”在夜色中微微反光。凌晨?jī)牲c(diǎn)，途經(jīng)大楊樹(shù)鎮(zhèn)與阿里河鎮(zhèn)的綠皮火車(chē)進(jìn)站。鎮(zhèn)上的高考生提著行李涌入車(chē)廂，和來(lái)自北方的工人、農(nóng)民以及各行各業(yè)的人擠在一起。

李冬梅記得，這是當(dāng)時(shí)去阿里河鎮(zhèn)參加高考的唯一直達(dá)路線，這列火車(chē)，幾乎每10分鐘就要停靠一次，進(jìn)站、出站，將近3小時(shí)后到達(dá)阿里河站，天還沒(méi)亮。

在大楊樹(shù)鎮(zhèn)第二中學(xué)副校長(zhǎng)蔡海豹的記憶中，乘坐直達(dá)阿里河鎮(zhèn)的火車(chē)，在夜里才能到站，并不是最好的選擇。上世紀(jì)90年代，考生們大部分選擇先坐火車(chē)到中轉(zhuǎn)站加格達(dá)奇，再乘大巴車(chē)前往目的地。

1998年，26歲的蔡海豹第一次帶畢業(yè)生外出高考。7月5日下午，到加格達(dá)奇站后，同學(xué)們?cè)俪俗惠v大巴車(chē)，這輛車(chē)搖搖晃晃地駛?cè)肓肆謪^(qū)。蔡海豹記得，那一段路不長(zhǎng)，大約30公里，但全是砂石路，后來(lái)公路修通后，普通的小轎車(chē)只需半小時(shí)便能走完全程，但在當(dāng)時(shí)，大巴車(chē)一共走了3小時(shí)。

整段車(chē)程最深刻的體驗(yàn)是顛簸。畢業(yè)后回到母校任教的李冬梅也曾帶著學(xué)生坐過(guò)這趟大巴車(chē)。她描述，孩子們“都暈得不得了”。作為班主任，她一遍一遍從車(chē)頭走到車(chē)尾，看看是不是有孩子要嘔吐。學(xué)生們本身心情緊張，遇上顛簸時(shí)有人會(huì)更加沮喪。李冬梅說(shuō)，自己需要“像媽媽一樣噓寒問(wèn)暖”，給孩子遞上水果罐頭和水，說(shuō)幾句暖心的話。

上世紀(jì)90年代，沒(méi)有家長(zhǎng)陪同孩子高考，照顧孩子的責(zé)任都落在了唯一的帶隊(duì)老師——班主任肩上。李冬梅不僅要照顧孩子們的身體狀態(tài)，更要關(guān)注他們的迎考心態(tài)。每年都會(huì)有個(gè)別學(xué)生因?yàn)樯眢w狀態(tài)不好影響到考試發(fā)揮。

李冬梅回憶，1999年，她帶著學(xué)校第一屆重點(diǎn)班學(xué)生抵達(dá)阿里河鎮(zhèn)。當(dāng)?shù)貨](méi)有足夠的賓館供學(xué)生入住，按照安排，學(xué)生集體住在阿里河鎮(zhèn)教師進(jìn)修學(xué)校。床鋪不夠，李冬梅帶著學(xué)生在教室里用桌子擺好通鋪，鋪上被褥。第二天早上6點(diǎn)，李冬梅起床，先給班里的幾個(gè)女生梳好辮子，再帶著大家到食堂吃早餐，送他們進(jìn)考場(chǎng)。

讓李冬梅欣慰的是，那一年，班里的一個(gè)女生奪得了全旗文科狀元。

2003年春天，非典疫情暴發(fā)。為了保證考生們的安全，大楊樹(shù)客運(yùn)站主任程顯閩和同事向上級(jí)申請(qǐng)開(kāi)設(shè)“高考專(zhuān)列”。他回憶，報(bào)告一打上去就順利獲批。

時(shí)任大楊樹(shù)鎮(zhèn)第二中學(xué)的苗校長(zhǎng)回憶說(shuō)：“當(dāng)年大楊樹(shù)鎮(zhèn)有三所高中，僅大楊樹(shù)鎮(zhèn)第二中學(xué)就有一千多名師生和家長(zhǎng)要到阿里河鎮(zhèn)趕考，如果分批次乘坐火車(chē)，需要在加格達(dá)奇站進(jìn)行中轉(zhuǎn)，這無(wú)疑增加了交叉感染的風(fēng)險(xiǎn)。而如果選擇公路出行，需要組織30多輛大巴車(chē)，在那個(gè)年代，在大楊樹(shù)鎮(zhèn)組織如此規(guī)模的大巴車(chē)是非常困難的?！泵鎸?duì)這兩難的選擇，當(dāng)時(shí)的他徹夜難眠。

程顯閩在得知苗校長(zhǎng)的困擾后，主動(dòng)與上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)商討開(kāi)行“高考專(zhuān)列”的可行性，確定方案后，向原哈爾濱鐵路局（簡(jiǎn)稱(chēng)“哈局”）進(jìn)行申報(bào)。很快，哈局決定開(kāi)設(shè)臨時(shí)專(zhuān)列，幫助大楊樹(shù)鎮(zhèn)600余名高考生解決凌晨倒車(chē)、無(wú)直達(dá)車(chē)等難題。

程顯閩說(shuō)，專(zhuān)列申請(qǐng)獲批后，接下來(lái)的工作就是摸著石頭過(guò)河，最終全站近90名職工全部上陣，“就像是一場(chǎng)接力賽”。

程顯閩和同事要做的第一件事是給鎮(zhèn)上的三所高中送車(chē)票和健康卡。2003年，客運(yùn)站沒(méi)有配備公務(wù)車(chē)，程顯閩和同事只能靠走。到了學(xué)校，再把車(chē)票和一摞健康卡交給班主任。

當(dāng)時(shí)，大楊樹(shù)鎮(zhèn)沒(méi)有出現(xiàn)非典疫情，但為了安全起見(jiàn)，每位學(xué)生需要使用健康卡乘坐“高考專(zhuān)列”，上面注明了考生的個(gè)人信息與當(dāng)日體溫。測(cè)量體溫的工具較為原始，還是用水銀體溫計(jì)，程顯閩到每一個(gè)班級(jí)示范測(cè)量體溫的方法。

程顯閩回憶，2003年6月5日上午九點(diǎn)半，艷陽(yáng)高照，高考生們?cè)诤蜍?chē)廣場(chǎng)集合。一列綠皮火車(chē)靜靜?？?，車(chē)身的墨綠色給夏日灑下一絲涼意，13名列車(chē)員手持指示牌把學(xué)生按照班級(jí)引入車(chē)廂，牌子是全站職工手繪的，“簡(jiǎn)陋得很”。

大楊樹(shù)鎮(zhèn)的李佰芳當(dāng)年參加高考，她記得，那年的6月5日，全班同學(xué)第一次乘坐“高考專(zhuān)列”。當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景更像是一場(chǎng)旅行，上車(chē)后，全班同學(xué)三三兩兩聚在一起聊天、吃零食、聽(tīng)音樂(lè)。

車(chē)上的人很難注意到，全車(chē)供應(yīng)的開(kāi)水是用一臺(tái)小鍋爐燒出來(lái)的?！案呖紝?zhuān)列”第一任列車(chē)長(zhǎng)孫立財(cái)當(dāng)年33歲，他記得，火車(chē)上僅有一臺(tái)燒煤的鍋爐立在茶水間。鍋爐容量小，一次只能盛滿3到4個(gè)開(kāi)水壺，對(duì)于全車(chē)600余人來(lái)說(shuō)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。為了保證速度，負(fù)責(zé)燒水的師傅始終守在爐子旁邊，被烤得滿頭是汗。師傅堅(jiān)持給孩子們喝沸騰過(guò)的開(kāi)水，因?yàn)榕潞⒆觽儭昂葔牧硕亲?，影響高考”?/p>

孫立財(cái)?shù)氖滓蝿?wù)是保證孩子們的安全。以往，火車(chē)在運(yùn)行時(shí)不允許乘客開(kāi)窗，但他看到孩子們實(shí)在太熱了，就安排乘務(wù)員為每節(jié)車(chē)廂的窗戶打開(kāi)10厘米，同時(shí)用涼水反復(fù)擦地，實(shí)行物理降溫。

第一趟“高考專(zhuān)列”成功運(yùn)行。此后，“高考專(zhuān)列”成為了慣例，每年6月載著高考學(xué)子們駛上“圓夢(mèng)之路”。

這趟“高考專(zhuān)列”19年來(lái)沒(méi)出過(guò)事故，遇上的天氣也大多是晴天。只有兩次趕上暴雨。

程顯閩對(duì)雨天印象深刻，因?yàn)樵跈z票的40分鐘里，為了保證工作效率，乘務(wù)員從不打傘、穿雨衣?？吹匠藙?wù)員站在臺(tái)子上紋絲不動(dòng)，常常有學(xué)生從候車(chē)室里跑出來(lái)要給乘務(wù)員打傘。

張學(xué)鵬從2014年開(kāi)始，連續(xù)7年跟隨“高考專(zhuān)列”做宣傳工作。在他的記憶里，每年的6月5日早晨9點(diǎn)鐘的候車(chē)廣場(chǎng)，都是一片熱鬧的天地。廣場(chǎng)上空回蕩著《飛得更高》的旋律，候車(chē)室門(mén)口搭建了臨時(shí)舞臺(tái)，校長(zhǎng)在臺(tái)上講話，學(xué)生代表上臺(tái)發(fā)言。志愿者們身披綬帶，頭上頂著大大的玩偶頭套，還有人手舉紙牌做引導(dǎo)。家長(zhǎng)和考生在廣場(chǎng)站得密密麻麻的。登車(chē)前，學(xué)生們走過(guò)一扇紅色的“狀元門(mén)”，寓意一個(gè)好兆頭。

楊鴻記得自己在2019年登上“高考專(zhuān)列”時(shí)的情景。當(dāng)時(shí)，每個(gè)班的同學(xué)排成一隊(duì)，幾乎所有人都在談?wù)摳呖?，楊鴻?tīng)著大家討論著題目，不由得緊了下心。但一上車(chē)，看見(jiàn)滿車(chē)廂懸掛著的“高考加油”圖片，楊鴻的心情逐漸放松下來(lái)。她記得，乘務(wù)員現(xiàn)場(chǎng)表演節(jié)目，拿起話筒唱了幾首歌。車(chē)廂里還擺放著幾塊KT背景板，供學(xué)生和陪同的家長(zhǎng)、老師合影。在場(chǎng)的考生在下車(chē)前就拿到了照片。

楊鴻的班主任張新峰從教15年，曾多次帶學(xué)生乘坐“高考專(zhuān)列”。他認(rèn)為這列火車(chē)充滿了儀式感：“最開(kāi)始，你就是坐火車(chē)，后來(lái)你發(fā)現(xiàn)這不只是坐火車(chē)，而是一次給你創(chuàng)造氛圍、緩解壓力的集體活動(dòng)?！边@趟全國(guó)唯一的“高考專(zhuān)列”被一簇光環(huán)圍繞著，充滿儀式感。張學(xué)鵬提到，列車(chē)組的同事們其實(shí)每一年都在思考著如何在這3小時(shí)內(nèi)，讓考生們“過(guò)得更輕松一些”。

2003年，專(zhuān)列第一次運(yùn)行，乘務(wù)員平均年齡40多歲，更熟悉的是相聲和快板。孫立財(cái)記得，一位51歲的老同事自告奮勇給考生們表演快板。在2010年的旅程中，張新峰看到一位年輕的乘務(wù)員將這一經(jīng)典節(jié)目傳承了下來(lái)。他記得，那位乘務(wù)員來(lái)到車(chē)廂，突然從兜里變戲法似的掏出一副快板，面對(duì)同學(xué)們打了起來(lái)，是提前編好的高考主題順口溜。到了2018年，一撥剛剛畢業(yè)的大學(xué)生被分配到列車(chē)組，他們更喜歡唱歌跳舞。2020年，列車(chē)組的工作人員拿出了“大手筆”。他們把投影儀和電腦搬到車(chē)廂，支起一張簡(jiǎn)易幕布，放了一場(chǎng)電影。電影名為《老師·好》，是青春校園電影，講的是老師與學(xué)生們的“斗智斗勇”的趣事。車(chē)廂里傳出笑聲，有的學(xué)生看完以后主動(dòng)跟班主任擁抱。

這一年，回校任教的語(yǔ)文老師李佰芳帶著學(xué)生去高考。當(dāng)時(shí)車(chē)廂里的氛圍讓她印象深刻。她認(rèn)為，學(xué)生們一起歡笑、擁抱、拍照，就像經(jīng)歷一場(chǎng)“成人禮”。

2022年，大楊樹(shù)鎮(zhèn)的高考生告別了“高考專(zhuān)列”，統(tǒng)一在大楊樹(shù)鎮(zhèn)第二中學(xué)考點(diǎn)參加高考。

程顯閩也輕松了下來(lái)。在過(guò)去的19年里，“高考專(zhuān)列”牽動(dòng)著他的心。每年6月初，他需要每天工作10小時(shí)，在烈日下奔波，直到把考生送上專(zhuān)列。這次，他為學(xué)生們高興，也隱隱感到有些失落。