蕭奉

“怎樣才能算‘去過(guò)’一個(gè)地方？”

這是《浪游記》全書(shū)開(kāi)頭提出的第一個(gè)問(wèn)題。作者韓松落認(rèn)為，“去過(guò)”可以分淺度和深度，深度的“去過(guò)”，必須要看過(guò)那個(gè)地方的朝霞和晚霞。這是一個(gè)很浪漫的回答。

現(xiàn)今在疫情中，出門(mén)旅行難了，這本書(shū)顯得很珍貴，找個(gè)周末讀完，到廣東、云南、東南亞、摩洛哥等地“云游”一翻，可稍稍彌補(bǔ)不能出游的苦悶。

《浪游記》不是一本可以按圖索驥的旅行指南，也不是那種滿大街都是的游記，讀起來(lái)不一定快樂(lè)，也許還有些感傷，因?yàn)槟銜?huì)真真切切地感受到，疫情前的旅行生活已經(jīng)是如煙往事。故而本書(shū)的最后一句話說(shuō)，這是一本“獻(xiàn)給山川的情詩(shī)”，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是“獻(xiàn)給我們?nèi)暌郧白哌^(guò)的長(zhǎng)長(zhǎng)短短的旅程”。

作者有三位——王愷、韓松落和尼佬，有意思的是，他們不曾一起旅行過(guò)，也不都是專(zhuān)業(yè)的旅行者，但他們的文字卻很相宜，都有“竹杖芒鞋輕勝馬”的浪蕩精神。比如韓松落寫(xiě)路上遇到的游客馬格，馬格在沙漠中闖進(jìn)蘆葦蕩“驚起千只白鶴”的場(chǎng)景，變成了韓松落的生命體驗(yàn)；王愷在宜昌的長(zhǎng)江邊吃魚(yú)，在臺(tái)北的夜晚吃姜母鴨，在蘇州的春天吃塘鱧魚(yú)，品嘗隨遇而安的滋味；尼佬則到當(dāng)今世界的邊緣地區(qū)漫游，看荒山、雪山、火山和一切好看的山。

讀了這些，很難不羨慕，也不能免俗地問(wèn)自己：旅行的意義是什么？

最常見(jiàn)的說(shuō)法之一來(lái)自馬克·吐溫，帶著一點(diǎn)啟蒙的意味：“旅行可以消除偏見(jiàn)、愚頑和褊狹。一輩子待在地球一隅過(guò)著呆板乏味的生活，那樣是學(xué)不會(huì)用開(kāi)明、健全、仁慈的態(tài)度看待人和事的。”對(duì)于本書(shū)的三位作者來(lái)說(shuō)，這個(gè)啟蒙意義已經(jīng)沒(méi)那么重要了，旅行越來(lái)越成為一種生活方式。所以談到旅行對(duì)自己的意義，王愷說(shuō)旅行是一種“對(duì)日常生活的背離”，韓松落的回答是“發(fā)散，清空，填滿”，而尼佬把旅行視為“超越愛(ài)情的生活必需品，僅次于呼吸”。

也因此，本書(shū)不同于其他的旅行文學(xué)，它呈現(xiàn)了更多現(xiàn)實(shí)感。三位作者的旅行，也是在一個(gè)變動(dòng)的時(shí)代里浪游，有時(shí)闖入了時(shí)代的暗涌，有時(shí)捕捉到一些隱秘的傳統(tǒng)。

韓松落寫(xiě)蘭州，便很能體現(xiàn)這種現(xiàn)實(shí)感。消失的秦腔，從蠻荒變得整潔現(xiàn)代的濱河路，跨越太平洋而來(lái)的白玉瓜，在城市里隱秘流傳的“海洋”牌蘭州香煙，大街小巷里遇到的陌生人和神秘人，都被韓松落打撈出來(lái)，構(gòu)成了蘭州這個(gè)城市的肖像。尼佬的尼泊爾之旅，更像是在世界的邊緣縫隙里進(jìn)行一場(chǎng)人文地理考察，這里的夏爾巴人就像進(jìn)城打工的中國(guó)人一樣，四處謀生，去紐約、中東和印度，不再攀爬祖先們登過(guò)的雪山。這讓你不禁會(huì)想，作者在喜馬拉雅山中遇到的人們，那些友善指路的牧民，在燭光下寫(xiě)作業(yè)的女孩，還有放學(xué)后翻山越嶺回家的孩子，他們?cè)谶@個(gè)全球化的時(shí)代里會(huì)經(jīng)歷什么？而故鄉(xiāng)喜馬拉雅的山與水，對(duì)他們又意味著什么？

或許三位作者自己的故事就是一種答案。王愷在后記里說(shuō)，所有的旅行都是回到故鄉(xiāng)。但三位作者對(duì)故鄉(xiāng)是若即若離的。韓松落少年離開(kāi)故鄉(xiāng)時(shí)丟掉一塊心愛(ài)的玉石，他在往后的歲月里都在想象著它“肯定還在地球的某處”，而他自己終有一天也會(huì)像這塊石頭一樣。他們要回到的“故鄉(xiāng)”，其實(shí)也在路上，在地球的某個(gè)角落。就像旅行家保羅·索魯在《旅行上癮者》里面講的，旅行有一個(gè)重要而未被言明的動(dòng)機(jī)，“找到能把人帶回歡樂(lè)時(shí)光的地方，找尋理想中的家園——事實(shí)上，就是找尋完美的回憶”。

這就是《浪游記》令人心醉的原因吧，醉人的是那永遠(yuǎn)在路上的鄉(xiāng)愁。

一部老少咸宜的國(guó)民歷史讀物

作者：《國(guó)家人文歷史》

出版單位：岳麓書(shū)社

出版時(shí)間：2022年1月

獻(xiàn)給所有不被看見(jiàn)的你我他

作者：楊本芬

出版單位：北京聯(lián)合出版有限公司

出版時(shí)間：2022年2月