鄭敖天

2022年7月9日，斯里蘭卡抗議者沖入位于首都科倫坡的總統(tǒng)府。

7月11日，當(dāng)斯里蘭卡總統(tǒng)戈塔巴雅·拉賈帕克薩（下文稱戈塔巴雅）宣布辭去總統(tǒng)職務(wù)時(shí)，總統(tǒng)府里已經(jīng)滿是抗議者。兩天前，這些人沖破警方防線，闖入這座英式古典主義建筑。在裝修考究的后花園里，幾十名抗議者跳入游泳池嬉鬧;在會(huì)客廳里，一名抗議者悠然自得地彈奏著鋼琴，旁邊站滿了高舉手機(jī)的同伴;在總統(tǒng)臥室中，抗議者們橫七豎八地躺在寬敞的大床上玩著手機(jī)。

在抗議者闖入之前，戈塔巴雅從后門倉(cāng)促離開。7月12日，他宣布將為“和平的權(quán)力轉(zhuǎn)移讓路”。7月13日，他乘飛機(jī)離開斯里蘭卡，前往馬爾代夫避難。他的哥哥馬欣達(dá)·拉賈帕克薩（下文稱馬欣達(dá)）已在兩個(gè)月前辭去總理職務(wù)，其職位由拉尼爾·維克勒馬辛哈接任。這對(duì)領(lǐng)導(dǎo)斯里蘭卡十多年的兄弟，就這樣在風(fēng)雨中離開。

在最后的沖突到來前，這場(chǎng)危機(jī)已持續(xù)數(shù)月。

北京大學(xué)南亞研究中心常務(wù)副主任王旭說，斯里蘭卡經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)較單一，工業(yè)基礎(chǔ)薄弱，在能源和工業(yè)產(chǎn)品上依賴海外進(jìn)口。同時(shí)其國(guó)家收入長(zhǎng)期依賴旅游、轉(zhuǎn)口貿(mào)易及服裝、茶葉等低附加值產(chǎn)品出口，這導(dǎo)致其經(jīng)濟(jì)極易受到國(guó)際環(huán)境的影響。2月18日，錫蘭石油公司宣布已無資金維持該國(guó)的石油進(jìn)口，經(jīng)濟(jì)面臨停轉(zhuǎn)。

在斯首都科倫坡工作的牛先生告訴《環(huán)球人物》記者，他對(duì)能源危機(jī)最直觀的感受是停電與交通不便。過去數(shù)月，科倫坡三輪摩托出租車價(jià)格飛漲，原來只需兩三百斯里蘭卡盧比（約合4至6元人民幣）的路程，現(xiàn)在要多花五六倍的錢，還打不到車，“因?yàn)閷?shí)在沒油”。

缺油影響了物價(jià)。在當(dāng)?shù)厣盍?0多年的一凡女士表示：“許多面包店和飯店關(guān)門，因?yàn)槊酌鎯r(jià)格太高。”她說，斯里蘭卡節(jié)奏很慢，很多餐館飯菜的價(jià)格和口味可能10年都不變。如今，能源危機(jī)和通脹打破了人們平靜的生活，也讓很多人開始懷疑政府的執(zhí)政能力。

經(jīng)濟(jì)困境逐漸變?yōu)檎挝C(jī)。從3月份開始，人們走上街頭，抗議物價(jià)上漲和公共服務(wù)停擺。7月8日，警方宣布在科倫坡實(shí)行宵禁。次日，抗議者沖入總統(tǒng)府，并在總理官邸門口縱火表達(dá)不滿。一凡說，政治抗議在當(dāng)?shù)睾艹Ｒ?，但很少變?yōu)楸┝_突?！八估锾m卡是個(gè)佛教國(guó)家，抗議者的意見往往以平靜的方式展現(xiàn)出來，很多人只是下班后在家門口舉舉標(biāo)語，喊喊口號(hào)?！?月9日的沖突，反映了人們對(duì)現(xiàn)狀的嚴(yán)重不滿。

王旭說：“作為一個(gè)多族群、多宗教國(guó)家，斯里蘭卡社會(huì)政治生態(tài)存在碎片化現(xiàn)象。拉賈帕克薩兄弟掌權(quán)期間，沒能建立起一個(gè)各方都接受的、穩(wěn)定的利益分配機(jī)制，這導(dǎo)致政府面臨困境時(shí)，無法獲得各種政治力量的真正支持?！币环矂t這樣評(píng)價(jià)拉賈帕克薩兄弟：他們剛上任時(shí)，斯里蘭卡人視他們?yōu)榻Y(jié)束內(nèi)戰(zhàn)的英雄。但現(xiàn)在，斯里蘭卡人覺得他們辜負(fù)了民眾的信任。

2009年5月19日，身穿白色長(zhǎng)袍的馬欣達(dá)在斯國(guó)會(huì)大廈前宣布：“我們已從恐怖組織——泰米爾猛虎組織（下文簡(jiǎn)稱猛虎組織）手中解放了整個(gè)國(guó)家！”

這是拉賈帕克薩兄弟的高光時(shí)刻。1982年由猛虎組織發(fā)動(dòng)的斯里蘭卡內(nèi)戰(zhàn)，不僅奪去數(shù)十萬人的生命，也阻斷了經(jīng)濟(jì)發(fā)展。內(nèi)戰(zhàn)的終結(jié)，給國(guó)家?guī)砹讼Ｍ?/p>

猛虎組織的徽標(biāo)。

成長(zhǎng)在同一屋檐下的拉賈帕克薩兄弟，從小便走上了“一文一武”的道路。馬欣達(dá)兒時(shí)便對(duì)法律感興趣，并在多所法學(xué)院就讀。1970年，不到25歲的他成為斯歷史上最年輕的議員，風(fēng)頭無兩。比哥哥小4歲的戈塔巴雅則更希望在軍中建功立業(yè)。1971年，22歲的他加入陸軍，幾年后升任副營(yíng)長(zhǎng)。1982年內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，戈塔巴雅前往北部作戰(zhàn)。他善于打伏擊戰(zhàn)和叢林戰(zhàn)，多次率兵重創(chuàng)猛虎組織。不過，也許是厭倦了戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥，1991年，戈塔巴雅以中校軍銜退役，并在科倫坡大學(xué)獲得信息科技碩士學(xué)位后移民美國(guó)，過上了平靜的生活。

與選擇退隱的弟弟不同，馬欣達(dá)在政壇的名聲此時(shí)越發(fā)響亮。1994年，他首次進(jìn)入內(nèi)閣任勞工部長(zhǎng)，此后又成為反對(duì)黨“斯里蘭卡自由黨”黨魁。2005年，他以微弱優(yōu)勢(shì)擊敗執(zhí)政黨，就任斯里蘭卡總統(tǒng)。

馬欣達(dá)是虔誠(chéng)的佛教徒。在正式場(chǎng)合，他常身著一襲長(zhǎng)袍，說話語調(diào)溫和。但他執(zhí)政后的第一件事卻是“打虎”。他力邀在美國(guó)賦閑的戈塔巴雅擔(dān)任國(guó)防部常務(wù)秘書。在弟弟的支持下，馬欣達(dá)放開手腳，一方面在重大問題上拒絕向猛虎組織妥協(xié)，另一方面戈塔巴雅秘密與猛虎組織內(nèi)部成員接觸，最終與其重要派別“卡如那集團(tuán)”達(dá)成和解，極大地削弱了猛虎組織的實(shí)力。在政府軍的圍攻下，猛虎組織最終于2009年5月宣布投降。

內(nèi)戰(zhàn)的結(jié)束，讓拉賈帕克薩兄弟的聲譽(yù)達(dá)到了巔峰。馬欣達(dá)向民眾承諾：“我們必將為這場(chǎng)沖突尋找到一個(gè)自己的解決方案。它應(yīng)當(dāng)被所有人接受。我們將在佛陀教誨的指導(dǎo)下，找到這個(gè)解決方案?！?/p>

2010年，“打虎者”馬欣達(dá)成功連任總統(tǒng)，開始了他雄心勃勃的經(jīng)濟(jì)發(fā)展計(jì)劃。他積極推動(dòng)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，大大改善了民眾的生活水平。他還委托戈塔巴雅展開科倫坡美化項(xiàng)目，極大提升了斯里蘭卡的旅游競(jìng)爭(zhēng)力。2015年馬欣達(dá)任期結(jié)束時(shí)，斯里蘭卡已連續(xù)多年實(shí)現(xiàn)7%以上的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，并在2013年聯(lián)合國(guó)發(fā)布的人類發(fā)展指數(shù)報(bào)告中，首次邁入“高發(fā)展指數(shù)國(guó)家”行列。

然而，隨著拉賈帕克薩兄弟的聲望走向巔峰，一場(chǎng)危機(jī)也在悄悄醞釀。

2019年4月21日是基督教的復(fù)活節(jié)。在科倫坡，基督徒們像往年一樣，聚集在教堂里舉行宗教儀式。

上午8時(shí)25分，一顆炸彈在科倫坡著名的圣安東尼教堂爆炸，93名教眾遇難。在之后的近6個(gè)小時(shí)里，8顆炸彈先后在斯里蘭卡的多個(gè)教堂和豪華酒店中被引爆，共導(dǎo)致259人死亡，超過500人受傷。

這場(chǎng)恐怖襲擊的陰云久久未能散去，給嚴(yán)重依賴旅游業(yè)的斯里蘭卡帶來了重大的經(jīng)濟(jì)損失。在當(dāng)年11月的大選中，主張加強(qiáng)國(guó)內(nèi)安全的戈塔巴雅當(dāng)選總統(tǒng)。許多選民期待這位當(dāng)年的“打虎英雄”能帶領(lǐng)國(guó)家走出安全危機(jī)，并恢復(fù)這個(gè)南亞島國(guó)旅游天堂的聲譽(yù)。

戈塔巴雅上任后，任命馬欣達(dá)為總理，有意大干一場(chǎng)。然而事與愿違，此時(shí)的斯里蘭卡經(jīng)濟(jì)已積重難返。

2022年7月12日，斯里蘭卡科倫坡市居民排隊(duì)購(gòu)買液化石油氣。

王旭說：“新冠肺炎疫情和俄烏沖突都對(duì)斯里蘭卡經(jīng)濟(jì)造成了沖擊，但這并不是導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)危機(jī)的根本原因?！瘪R欣達(dá)在任內(nèi)實(shí)現(xiàn)了戰(zhàn)后重建，但斯高度依賴進(jìn)口的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)沒有因此而改變。戈塔巴雅上臺(tái)之初，尚可依靠外匯儲(chǔ)備維持經(jīng)濟(jì)的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。但隨著外匯儲(chǔ)備走向枯竭，斯里蘭卡不得不展開“經(jīng)濟(jì)自救”。

面臨緊張的形勢(shì)，戈塔巴雅希望通過大幅度減稅來刺激經(jīng)濟(jì)。但此舉對(duì)提振經(jīng)濟(jì)作用不大，反而加劇了政府的債務(wù)問題。2021年4月，他希望通過全面禁止非有機(jī)肥料的使用，推動(dòng)斯里蘭卡向有機(jī)農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)型。過去幾十年里，斯里蘭卡農(nóng)業(yè)一直高度依賴化肥與殺蟲劑?；时ＷC了斯里蘭卡作為全球第二茶葉出口國(guó)的地位，帶來了大量外匯，卻也造成了嚴(yán)重的環(huán)境破壞。在這種情況下，戈塔巴雅認(rèn)為，想要保證斯里蘭卡的可持續(xù)發(fā)展，必須盡快實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)型。這一愿景固然不錯(cuò)，但對(duì)斯里蘭卡農(nóng)民來講，禁用化肥和殺蟲劑卻提高了耕作成本，并導(dǎo)致農(nóng)作物嚴(yán)重減產(chǎn)。作為斯里蘭卡外匯收入重要來源的茶葉出口遭到重創(chuàng)，糧食自給也難以得到保證。

面對(duì)洶涌的民意，戈塔巴雅不得不在幾個(gè)月后宣布放松該政策要求，但其造成的后果卻難以逆轉(zhuǎn)。農(nóng)業(yè)減產(chǎn)沉重打擊了政府的稅收。而外匯儲(chǔ)備銳減又導(dǎo)致政府無法為農(nóng)民提供足夠的肥料補(bǔ)助。2022年5月29日，斯政府宣布本年夏收的作物量只能達(dá)到此前預(yù)期的50%。

蕭條的農(nóng)業(yè)、高漲的物價(jià)、短缺的燃油，這些因素疊加在一起，讓拉賈帕克薩兄弟的政治聲譽(yù)遭到嚴(yán)重打擊，最終先后辭職。7月13日，斯里蘭卡議長(zhǎng)辦公室確認(rèn)，斯里蘭卡總理維克勒馬辛哈將就任代理總統(tǒng)，并負(fù)責(zé)組建一個(gè)由各個(gè)黨派共同參與的新政府。

王旭認(rèn)為，從長(zhǎng)期來看斯里蘭卡更需要的是實(shí)現(xiàn)“自救”?！霸谡紊?，實(shí)現(xiàn)不同政治派別的對(duì)話與合作;在經(jīng)濟(jì)上，逐步擺脫單一的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，并進(jìn)一步發(fā)揮斯里蘭卡在人力資源和區(qū)位上的比較優(yōu)勢(shì)。”他說，在當(dāng)前局勢(shì)下，如果斯里蘭卡的政治精英能挺身而出，一方面積極爭(zhēng)取外援，另一方面努力凝聚國(guó)內(nèi)人心，國(guó)家依然有可能擺脫經(jīng)濟(jì)困境，回到正常的發(fā)展軌道上來。

牛先生告訴《環(huán)球人物》記者，目前斯里蘭卡的社會(huì)秩序正在恢復(fù)，“街頭的車輛也多了起來”。一凡表示，她聽說7月底將有一批燃油運(yùn)抵科倫坡，“希望到時(shí)候大家的生活都會(huì)好過一些”。盡管局勢(shì)嚴(yán)峻，但一凡對(duì)未來依舊很樂觀：“現(xiàn)在生活還沒有完全恢復(fù)正常，但大家的焦慮心情已得到緩解，人們也逐漸回到自己的生活中了。”她強(qiáng)調(diào)，雖然在這幾個(gè)月經(jīng)歷了很多，但周圍的人都依然會(huì)積極地生活下去，“這就是斯里蘭卡人的性格”。

1949年生，先后就讀于阿南達(dá)學(xué)院、科倫坡大學(xué)。曾任斯里蘭卡國(guó)防和城市發(fā)展部常務(wù)秘書，2019年任總統(tǒng)兼國(guó)防部長(zhǎng)，2022年7月11日宣布辭職，隨后前往馬爾代夫。