霍竹山

“點(diǎn)兵點(diǎn)將，誰(shuí)是我的好兵好將？！”在開(kāi)始游戲前，我們先用“點(diǎn)兵點(diǎn)將”的形式分隊(duì)員。一字點(diǎn)一人，點(diǎn)到“將”字的，就成自己的隊(duì)員了！

一條小河，仿佛村莊的血液，靜靜地從村莊流過(guò)。小河似乎從來(lái)不知道疲倦，不分白天黑夜地流淌著，就是冬天，小河結(jié)上一層厚厚的冰，像村莊里的人們穿了一件棉衣，可棉衣下的水聲依然汩汩地響著。小河流了多少年？人們說(shuō)不清楚，但從一首首留傳至今的唐詩(shī)中，我們得知小河源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的歷史。一如小河邊的村莊，我們誰(shuí)也說(shuō)不上來(lái)，祖先是從什么時(shí)候開(kāi)始沿著小河居住的。

小河叫無(wú)定河，村莊名——河懷灣。

在一片空曠的沙地里，我們幾個(gè)孩子和小腰老漢在玩“趕野豬”的游戲?！摆s野豬”游戲人員也要分成兩隊(duì)，一隊(duì)追趕“野豬”回窩，一隊(duì)堅(jiān)守在“野豬窩”前，阻止“野豬”回窩?！耙柏i”用一截兩寸許的木頭修成，再用紅藍(lán)水筆在上面畫(huà)了一個(gè)豬樣?！耙柏i窩”就是在地上挖一個(gè)碗口大小的土坑兒。趕野豬需要兩根比較結(jié)實(shí)的木棍，等趕“野豬”的一隊(duì)，將“野豬”丟回時(shí)，守陣者一棍打飛“野豬”，否則“野豬”臨近窩兒了，就不能再打了，要用木棍來(lái)回在“野豬窩”上掃，將“野豬”趕到一個(gè)畫(huà)好的圈子外面再打。有時(shí)候，堅(jiān)守野豬窩的小腰老漢，每每一棍就能準(zhǔn)確地將“野豬”打在幾十步之外，害得我們一回回再往回趕“野豬”，跑得上氣不接下氣……

“趕野豬”是我們男孩子的游戲，五月和另外幾個(gè)女孩子只是在旁邊“加油”助威。

小腰老漢在我們河懷灣村普通得再不能普通，可也特別得再不能特別！我先說(shuō)小腰老漢的普通：走在寧條梁的集市上，小腰老漢肯定不會(huì)有誰(shuí)關(guān)注一眼。如果說(shuō)個(gè)頭，小腰老漢只是長(zhǎng)得矮人一截，可矮一截的人多得是了;至于形象，鼻子是鼻子眼是眼的，要說(shuō)區(qū)別，小腰老漢的嘴巴是比別人大一些，他的嘴厚而闊，看上去好像長(zhǎng)方形;小腰老漢的特別從他的一句口頭禪“掙錢(qián)不如節(jié)省錢(qián)”上，可見(jiàn)一斑！而河懷灣的人們都知道，每年寧條梁的六月會(huì)，小腰老漢是天天不誤，他趕著一條黑燕皮大騸驢，馱著兩捆綠崢崢的苜蓿，到騾馬市場(chǎng)上賣(mài)——然后將積攢下來(lái)的錢(qián)換成一嶄新的，因?yàn)槭袌?chǎng)上那些皺皺巴巴的錢(qián)，根本不符合小腰老漢攢錢(qián)的標(biāo)準(zhǔn)?；氐郊液螅⊙蠞h將給一張硬錚錚的票子，鎖到箱子里，而后跪下磕頭發(fā)誓：“我要再花了這錢(qián)，就遭天打五雷轟！”

再說(shuō)小腰老漢一次趕集賣(mài)草買(mǎi)鹽。回家時(shí)，小腰老漢騎著他的大騸驢，肩膀卻扛著鹽口袋。有人問(wèn)小腰老漢為什么不把口袋擱在驢身上？他說(shuō)驢夠累的了，再馱上鹽還不把驢壓死！

還說(shuō)小腰老漢從來(lái)沒(méi)下過(guò)館子，每一次趕集趕會(huì)，都是在家準(zhǔn)備好干糧，從集市出來(lái)，到飯館里拿撿拾的驢糞蛋，換兩碗開(kāi)水，吃他的干糧。也就是說(shuō)，小腰老漢從來(lái)不占別人的便宜！

——這些事情，我們自然是聽(tīng)父輩們說(shuō)的。小腰老漢大概因?yàn)楸堪?，才走到我們孩子群里?lái)了！

而小腰老漢在成為我們的孩子王時(shí)，他們的傳說(shuō)早已是時(shí)過(guò)境遷的事了！小腰老漢多少歲了？我們都不知道，總之小腰老漢在我們孩子們眼里實(shí)在是太老了，老得像一件沒(méi)了光澤的舊家具，不是缺了栓子，就是少了扣子。小腰老漢老得牙都沒(méi)幾顆了，一張老臉核桃皮似的，眼睛如老牛眼睛一樣的渾濁，整個(gè)人也完全被時(shí)光給磨掉了光彩。一撮亂蓬蓬的胡子，也沒(méi)幾根黑的，更多是白的、紅的、黃的，可又不那么分明，就像誰(shuí)打翻了畫(huà)盤(pán)兒，把小腰老漢的胡子染成了這個(gè)樣子！頭頂卻光溜溜的，沒(méi)幾根頭發(fā)，像西瓜沒(méi)有啃盡，反著套了上去。包括說(shuō)話的聲音，小腰老漢說(shuō)起話來(lái)甕聲甕氣，好像誰(shuí)在那聲音里添加了水分，或者是從那聲音里抽走了一種什么東西！但小腰老漢結(jié)實(shí)著哩，我們大概跟他摔了幾年的跤，從來(lái)也沒(méi)扳倒過(guò)他。

這其實(shí)不能算是摔跤，更像是一種游戲。我們幾個(gè)孩子一擁而上，拽手的拽手，抱腿的抱腿，摟腰的摟腰——不，可以說(shuō)小腰老漢沒(méi)腰，他的肩膀好像直接長(zhǎng)在屁股上面，我們根本摟不上，也摟不住。我們只能象征性地?fù)饋?lái)，一起用力，但小腰老漢像一棵毛頭老柳樹(shù)，穩(wěn)如泰山，紋絲不動(dòng)。我們換位換人再來(lái)，結(jié)果還是一樣。而只要小腰老漢一扭身子，“嗨”的一聲之后，我們一群孩子就仰面的仰面，啃泥的啃泥，四散地倒在了地上，真可謂一敗涂地。我們一群天不怕地不怕的孩子，卻從來(lái)不肯服輸。我們想既然摔不倒小腰老漢，能否用拔河讓他敗一回？我們一群孩子與小腰老漢展開(kāi)拔河比賽，任憑我們使出吃奶的勁，小腰老漢兩腿半蹲，竟然像一棵扎了根的老柳樹(shù)……我們一樣在他的“嗨”聲里一敗涂地。我們十多個(gè)孩子就這樣一天天敗著，也一天天跟小腰老漢就這樣摔著、玩著……

“點(diǎn)兵點(diǎn)將，誰(shuí)是我的好兵好將？！”

我們和小腰老漢玩得最多的游戲叫“打馬城”?！按蝰R城”只需要一塊開(kāi)闊地：首先，我們將所有參加游戲的孩子分成兩隊(duì);再用手心手背的方式?jīng)Q定哪一隊(duì)沖鋒，哪一隊(duì)防守。然后，兩隊(duì)將自己的隊(duì)員各帶到各自場(chǎng)地的一邊，兩隊(duì)相距一二十米的距離。接著，各隊(duì)在自己的起跑線上站成一排。守擂一隊(duì)所有的孩子都手拉著手，面對(duì)沖鋒的另一隊(duì)?！按蝰R城”從雙方喊話開(kāi)始了：

守陣一方喊：打馬城，

進(jìn)攻一方喊：馬城開(kāi)，

守陣一方喊：請(qǐng)你們娘家送馬來(lái)！

進(jìn)攻一方喊：叫誰(shuí)來(lái)？

守陣一方喊：歪的歪的來(lái)！

在我們河懷灣的方言里，“歪的”是“最厲害”的意思。現(xiàn)在想來(lái)，應(yīng)該是“威”字——是我們讀錯(cuò)音了！進(jìn)攻一方先選最強(qiáng)壯的一個(gè)孩子沖過(guò)來(lái)，他早盯上了守陣這方兩個(gè)年齡小一點(diǎn)的孩子，這是守陣方的薄弱環(huán)節(jié)，仿佛一座雄壯“馬城”的一個(gè)豁口，比較容易突破。他像書(shū)匠弦里那一個(gè)騎著快馬、身披鎧甲的“白袍小將”，勇猛地沖了過(guò)來(lái)，沖破兩個(gè)孩子手拉手的“馬城”——他率先攻下一城，戰(zhàn)果是將被自己沖開(kāi)防線的其中一個(gè)孩子俘虜回來(lái)，成為自己一方的“士兵”！之后，雙方變換攻守角色，轉(zhuǎn)為進(jìn)攻一方的“小將”，在一陣“打馬城”的叫喊聲中，又全力以赴地沖了過(guò)去，他沒(méi)有沖破“馬城”，他成了對(duì)方的俘虜，像叛徒一樣留在對(duì)方陣營(yíng)之中……小腰老漢卻是老將，他所向披靡，沒(méi)有他攻不下的“馬城”?？晌覀?cè)诠魰r(shí)，絕對(duì)不選小腰老漢，他也是最難突破的“馬城”防線。在如此循環(huán)反復(fù)的攻守中，小腰老漢所在隊(duì)伍里的“戰(zhàn)士”會(huì)越來(lái)越多，最終取得了勝利……

印象在幾個(gè)夏天里，小腰老漢總是牽一頭我們叫“二花”的草驢，他在家里的任務(wù)好像就是放驢，和我們拔草任務(wù)一樣。小腰老漢在教會(huì)我們玩一些古老游戲、帶給我們快樂(lè)的同時(shí)，也教會(huì)了我們一些生存的本領(lǐng)，給我們總是饑餓的肚子，充填各類(lèi)食物。

我們吃得最多的就是無(wú)定河里的鯽魚(yú)。一條條一拃長(zhǎng)的鯽魚(yú)順著水流游來(lái)，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)了，招手給站在水中的小腰老漢——這是我們最激動(dòng)的時(shí)刻，小腰老漢揮起手中的木棍，兩眼盯著河水，等那三三兩兩的黑點(diǎn)游到眼前時(shí)，他猛地一棍砸下，我們就可以跑到河里撿拾魚(yú)了！一條或者兩條甚至三四條的鯽魚(yú)，翻著白肚膛漂在水面上的情景，那才叫收獲！有了人均一條的鯽魚(yú)，小腰老漢就從水里上來(lái)了！我們問(wèn)他為什么不多打幾條魚(yú)？小腰老漢搖頭，好像河里的魚(yú)還要留著明天吃哩！

五月和另外兩個(gè)女孩子本來(lái)也是“旱鴨子”，早撿好了一堆柴火，小腰老漢洗去手上的魚(yú)血，開(kāi)始點(diǎn)火?；痃犜谒掷?，“啪、啪”兩聲響后，艾絨燃著了，他將冒著青煙的艾絨放到柔軟的燃柴上，跟著吹上幾口，火“噗”地就燒起來(lái)了?？爵~(yú)還早著哩，等一輪火熄了之后，小腰老漢將一條條已開(kāi)膛破肚的鯽魚(yú)埋進(jìn)火籽里，再放上柴火。小腰老漢說(shuō)，這樣烤出來(lái)的魚(yú)才香哩，也沒(méi)有煙串了的焦煳味兒！現(xiàn)在，每每在電視里看到直接在火中烤魚(yú)的情景，我就想說(shuō)錯(cuò)了，魚(yú)不是這樣烤的，小腰老漢的烤魚(yú)才叫烤魚(yú)！烤魚(yú)的時(shí)候，小腰老漢通常要坐著迷糊上一會(huì)兒。

這是夏天的中午，太陽(yáng)像一個(gè)火盆在我們頭頂上烤著。我們一個(gè)個(gè)跳進(jìn)河里，河水此時(shí)仿佛一件涼爽的披風(fēng)，再毒的太陽(yáng)，也奈何不了我們，前進(jìn)會(huì)鉆猛子，一頭下去，幾米遠(yuǎn)的地方才把頭伸出水面。為此，小腰老漢罵了前進(jìn)幾次，還警告我們水里有石頭，又說(shuō)：“水里淹死的都是會(huì)鳧水的——記著，做什么事兒都不要逞能、逞強(qiáng)！”而“浪里白”盡管不會(huì)鳧水，可在水中一跳一跳的，在浪花里將一身的惡水也搓洗干凈了，我們就給他起下了“浪里白”的外號(hào)！渴了的時(shí)候，我們趴在河水里咕隆咕隆地喝——不用擔(dān)心什么污染，那好像是多少年后的事情，河水也是兩岸人家的水源，清早他們下河挑水，傍晚他們趕著牲畜到河邊飲水……

而五月她們，只能蹲在河邊，雙手并成一個(gè)窩兒，一口一口地掬水喝了！

在烤魚(yú)的清香味兒升上來(lái)時(shí)，小腰老漢也醒了。他用木棍兒將一條條烤魚(yú)從火籽里刨出來(lái)分給我們，當(dāng)然他也會(huì)給自己留一條。那烤魚(yú)黃里泛著白，白中透著黃，我們手中早準(zhǔn)備好了一雙“筷子”，那是擰了皮的柳條兒，我們小心地用木棍兒挑開(kāi)烤魚(yú)，抽出魚(yú)刺，一小口一小口地吃起了?？爵~(yú)的香味竟然引來(lái)了麻雀和老鴉們，它們?cè)谖覀兊乃闹懿缄囁频慕兄?。一只厚臉皮的老鴉跑到“浪里白”身邊來(lái)了，他要趕走時(shí)，丟去的是一條烤魚(yú)的尾巴。老鴉像蜻蜓點(diǎn)水似的一口叼著魚(yú)尾巴飛走了！我們才緩過(guò)神來(lái)，笑作一堆。小腰老漢卻罵起來(lái)了：“龜孫子們，吃飯時(shí)可不敢笑，魚(yú)刺卡在喉嚨上，咋辦？！”我們看著小腰老漢把一條烤魚(yú)從頭到尾吃得僅剩下魚(yú)骨架了——這跟我多年后在半坡博物館，看到陶盆上的魚(yú)是那么相似！

我敢說(shuō)，小腰老漢的烤魚(yú)，是我吃過(guò)的最美味可口的魚(yú)了。那烤魚(yú)的清香，至今還在我的記憶里飄散著……

到了秋天，麻雀?jìng)兎柿??？赡銊e想著擱幾顆糜子、支一個(gè)篩子“套”麻雀，田里有的是食物，麻雀才沒(méi)那么笨。但我們不用為此操心，小腰老漢有一個(gè)絕活兒，就是打彈弓。小腰老漢說(shuō)，打彈弓他從小就會(huì)，好像是與生俱來(lái)的——玉米粒大小的石子，在小腰老漢手里的彈弓上，可以讓一只麻雀從半空像我們玩的沙包，沉悶地掉在地上，成為我們的美味口糧。

燒麻雀不需要開(kāi)膛破肚，而是帶毛直接埋進(jìn)火里。先是一陣嗆鼻的焦毛味兒，之后才是肉香味兒。說(shuō)到了肉，這可是我們味覺(jué)里的奢侈，我們的肚子里，就是真正的糧食也少得可憐，更多要瓜菜代替。賊來(lái)了不怕客來(lái)了怕，這是我母親常說(shuō)到嘴上的一句話——這也是那個(gè)饑餓時(shí)代的標(biāo)簽，而“瓜菜代”是這標(biāo)簽上永遠(yuǎn)的彩印圖案……

“點(diǎn)兵點(diǎn)將，誰(shuí)是我的好兵好將？！”

我們玩起了“地球大，地球小”的游戲：

地球大，地球小，

看我們地球圓不圓？

拍拍手，點(diǎn)點(diǎn)頭，

一不許說(shuō)話，二不許動(dòng)，

三不許露出大門(mén)牙，

四不許露出雞屁股！

兩隊(duì)人手拉手圍成一個(gè)圈兒，一隊(duì)“地球大”，一隊(duì)“地球小”，各自念著兒歌。念到“地球大”時(shí)，“地球大”要把圈拉大;念到“地球小”時(shí)，“地球小”把圈縮小;念到“看我們地球圓不圓”時(shí)，“地球大”“地球小”兩個(gè)圈兒迅速變成一個(gè)圈兒，手拉著手旋轉(zhuǎn)起來(lái)。念完兒歌，所有人直立不能動(dòng)，不能發(fā)出聲音，不能做出表情，否則不僅自己輸了，而且自己所在一方也輸了……

小腰老漢問(wèn)我們什么最干凈？我們有說(shuō)河水的，有說(shuō)天空的，有說(shuō)云彩的，有說(shuō)星星的！小腰老漢頭搖得像誰(shuí)給老牛腦上澆了一盆涼水，他給我們說(shuō)這世上最干凈的是火——火在給我們帶來(lái)光明，帶來(lái)溫暖，帶來(lái)美好生活的同時(shí)，也帶來(lái)了“干凈”。在冬的原野上，火燒過(guò)之后，烏黑的土地干凈了，春天的小草多么干凈，鳥(niǎo)鳴聲多么干凈，還有花朵多么干凈！我們的一張紙，涂抹得那么臟了，讓火親吻一下，就什么都干凈了，誰(shuí)也看不到臟了，那飛走的灰燼，其實(shí)是一只鳥(niǎo)，是一只蝴蝶，是我們昨夜的一個(gè)夢(mèng)！任何什么不干凈的東西，在火光里都會(huì)變得干干凈凈！

——這是我們聽(tīng)小腰老漢說(shuō)得最多的一次話。他像老師給我們講課似的，給我們講了一堂關(guān)于火的知識(shí)?，F(xiàn)在想來(lái)，小腰老漢才是一位哲人，真想象不來(lái)，他一個(gè)不識(shí)字的農(nóng)人，從哪里得來(lái)那么多生活的認(rèn)知和人生的經(jīng)驗(yàn)……

小腰老漢還教我們認(rèn)識(shí)夏天的田野。

首先是野菜，是我們?cè)陴囸I里，可以直接拔著吃的。比如苦菜、黃花菜，還有沙蔥、沙不吊、洋的溜。沙不吊是吃根的，它有白白凈凈一兩米長(zhǎng)的深根，并且越挖到下面，它的根就越粗也越甜了！草果兒自然不用說(shuō)，馬奶奶、梭牛牛、米裝裝——最是米裝裝讓我們吃著都覺(jué)得可笑，看起來(lái)真的像裝滿了小米的口袋，火柴棍兒一般粗，還不到火柴棍一半大，可咬開(kāi)“米裝裝”，里邊是一顆顆的比小米還小的“米”——這一顆顆嫩綠嫩綠的“米”，可好吃了，不過(guò)只能解饞，聊以慰嘴！

其次豬們喜歡吃的艷英菜、灰條、棉蓬、沙蓬、豆奶奶等，以及羊們喜歡吃的狗尾巴草、打碗碗花、牛木兒草、芨芨草等。豬和羊喜歡吃的草，驢、馬、騾、牛這些不怎么挑食的大牲口，也自然喜歡吃了！還有大牲口們吃的寸草、馬藺、禿梢、芭藜、沙米、檸條、胡枝子、踏郎、花棒、泡泡草、野豌豆、蘆草等。芭藜渾身長(zhǎng)滿了能扎破我們手腳的“刺藜”，可驢最?lèi)?ài)吃。我們問(wèn)小腰老漢，那驢難道長(zhǎng)了一張鐵嘴？小腰老漢說(shuō)，人吃辣椒圖辣了，驢吃芭藜要扎了——原來(lái)是這么一個(gè)簡(jiǎn)單的道理！

再次是有毒的野草，牛心秧、害眼卜子、鐵線蓮、曼陀羅、野棘子、水麥冬等，最是一種叫狗尿臍子的毒草，是狗為了讓人們知道這草有毒，遇到這種草，就伸著腿在上面撒尿，因此人們都叫這毒草“狗尿臍子”。而“害眼卜子”是小腰老漢指給我們不可拔的，誰(shuí)一旦不小心拔了“害眼卜子”，就得爛眼睛的“紅眼病”。

最后是蘑菇和地軟，長(zhǎng)在夏天里的蘑菇有好多種，我們知道的一種好像叫雞腿蘑菇的最好吃，蘑菇可不能生吃，要等曬干了煮著吃。對(duì)此，我們一群孩子其實(shí)不感興趣的，小腰老漢卻讓我們把蘑菇拾回家，等晾干了吃。但一種叫馬屁泡的“蘑菇”，就像是草叢里土地下的顆顆蛋，白嫩嫩、圓滾滾的，大的有鵝蛋大，小的像是白蘋(píng)果——是可以直接燒著或煮著吃的。而樹(shù)菇雖然長(zhǎng)得艷麗，似一朵朵盛開(kāi)的鮮花，卻是最毒的，就是大牲畜吃了，也會(huì)中毒而死……

小腰老漢告訴我們，夏天的田野是餓不死人的！

“點(diǎn)兵點(diǎn)將，誰(shuí)是我的好兵好將？！”

那天中午小腰老漢和我們玩“老鷹抓小雞”的游戲：小腰老漢先扮演老母雞，我扮演老鷹。游戲一開(kāi)始，小腰老漢張開(kāi)雙臂，手舞足蹈，活像一只張著翅膀護(hù)窩的老母雞，他身后的一只只“小雞們”，一個(gè)緊拉著一個(gè)的后衣襟，像舞龍似的來(lái)回?cái)[動(dòng)，左旋右轉(zhuǎn)，忽東忽西。我這個(gè)“老鷹”，跑得氣喘吁吁，大汗淋漓，也沒(méi)抓到一只小雞。我很不甘心就此認(rèn)輸，又和小腰老漢互換角色，我扮老母雞，小腰老漢扮老鷹，誰(shuí)知在他“老鷹”凄厲嘶啞的叫聲里，我的小雞們驚恐起來(lái)，緊接著“老鷹”盤(pán)旋似的左沖右突，聲東擊西，我的一只只小雞都被他抓走了……

小腰老漢跟我們說(shuō)，一條狗咬人不咬人，先要把尾巴奓起來(lái)！又說(shuō)，我扮演的老鷹，像一只鴉雀，哪能抓住小雞？

進(jìn)入初秋，一切都會(huì)好起來(lái)，我們吃的也豐富了。糜子地里，有一種叫“糜霉子”的，黑黑的糜霉子，把我們的牙齒、嘴唇都染成了黑色，可我們依然在四顧中尋找著。現(xiàn)在記不清長(zhǎng)了糜霉子的糜子，是不是就不長(zhǎng)糜穗了，抑或長(zhǎng)在糜穗的上面，只記得糜霉子在微風(fēng)中，像狗尾巴草一樣輕浮地翹著“黑頭”，我們很容易瞅得見(jiàn)。

崖畔上幾棵酸棗的果子也紅起來(lái)了，酸得讓我們齜牙咧嘴的酸棗，沒(méi)多少果肉。小腰老漢說(shuō)，那是給“害娃娃”婆姨“啖嘴”的！“啖嘴”我們都曉得，就是為了安慰一下嘴、聊解一下口福?？伞昂ν尥蕖蔽覀兌疾幻靼祝⊙蠞h故弄玄虛不給我們解釋?zhuān)f(shuō)等我們長(zhǎng)大就知道是什么了！五月執(zhí)著地問(wèn)：“我現(xiàn)在就想知道?！毙⊙蠞h看著五月一臉壞笑：“回家問(wèn)你媽去！”

接著是酸刺！酸刺好像在什么地方都可以生長(zhǎng)，那黃中掛紅的小果子結(jié)得密密匝匝，掛滿枝頭，吃起來(lái)有點(diǎn)澀，也有點(diǎn)酸，卻很適合我們的胃口?？沙运岽坦⌒谋凰玑樇獾拇淘狭?，那刺好像專(zhuān)門(mén)為了對(duì)付我們貪嘴的。一次前進(jìn)被扎得鮮血直滴，竟幾天好不了，還是小腰老漢找了一個(gè)蜘蛛窩，從里邊剝了一層細(xì)膜貼上，才好了的！酸刺果酸不溜溜的甜，甜格絲絲的酸，酸酸甜甜之中，帶著一股田野的清香，最是解饞解渴了。

有一天，前進(jìn)餓得實(shí)在不行了。小腰老漢摸了摸前進(jìn)的肚子：“還真的空了！”又罵前進(jìn)：“餓死鬼轉(zhuǎn)的！”他賊眉鼠眼地四處看了看，溜進(jìn)生產(chǎn)隊(duì)的玉米地里，連棒子拔回兩棵玉米。我問(wèn)小腰老漢：“你掰兩個(gè)玉米棒子就好了，怎還拔了玉米？”小腰老漢嘿嘿傻笑，說(shuō)：“那遲早還不露餡了！”那時(shí)，我才懂得了“人老成精”這句話的意義……

又一年夏天，我們?cè)谛⊙蠞h的家門(mén)口，突然聽(tīng)到他的一陣蒼涼的嚎哭聲：“天爺爺喲——是要我的老命！”小腰老漢家的草驢“二花”下了一只騾駒駒，這本是天大的喜事，可“二花”因難產(chǎn)死了！我們都曉得一只騾駒駒，就能給大哥哥們換回來(lái)一個(gè)婆姨，這“二花”一死，騾駒駒不是也要被餓死！我們看著小騾駒，把頭伸到驢媽媽“二花”的身邊要吃奶哩——小騾駒不知道“二花”媽媽已經(jīng)死了！“二花”的眼睛瞪得像水甕里的月亮——“二花”似乎也那么不忍心丟下小騾駒而去！

我們看著小腰老漢和幾個(gè)大人要扶起“二花”，可他們?cè)趺匆膊荒茏尪ㄔ僬酒饋?lái)了。小腰老漢量體裁衣似的，用幾根粗椽綁了一個(gè)簡(jiǎn)易的木架子，他們又吃力地把二花攙到木架子中間，小腰老漢雙手扶著“二花”的頭——“二花”的眼睛還像小圓鏡一樣亮。我們看到了小騾駒第一次也是最后一次吃奶的情景。那一刻，我們心都提到嗓子眼上了，“二花”還有乳汁讓小騾駒吃嗎？小騾駒一定是吃到驢媽媽“二花”的乳汁了，我們看到小騾駒分明在吞咽“二花”媽媽最后的乳汁！小騾駒前蹄跪下，眼睛側(cè)向“二花”媽媽?zhuān)◎咇x一邊吃奶，一邊深情地注視著“二花”媽媽?zhuān)∥覀兊难蹨I不由地一顆一顆往下掉——小騾駒的命運(yùn)，一時(shí)成了我們的牽掛，也成了河懷灣村子的牽掛。

那天，小腰老漢沒(méi)有出門(mén)，好像沒(méi)了放驢的任務(wù)，小腰老漢就失業(yè)了似的！我們拔草，心卻在小腰老漢家里，小騾駒今天吃什么啊？“二花”要是能活過(guò)來(lái)那該多好！小腰老漢的“二花”，名字還是我們給起的呢！白嘴、白眼圈、白肚膛，駝色的皮毛里好像還有一些白塊，因此我們叫它“二花”——這也是為了區(qū)別六爺家的那頭“大花”的！我們都罵過(guò)“二花”，因?yàn)橐徊涣羯瘢岸ā钡拈L(zhǎng)嘴就會(huì)伸進(jìn)我們的草筐中，一嘴吃去我們半筐的青草。我們甚至想過(guò)給“二花”戴一個(gè)籠嘴，讓它餓得吃不上一口青草，更不會(huì)偷吃我們筐里辛苦拔來(lái)的草了。那天我們都盼著草筐里，“二花”的長(zhǎng)嘴猛地就伸了進(jìn)來(lái)，我們甚至準(zhǔn)備好了“二花”最?lèi)?ài)吃的豆奶奶和牛木兒草?！袄死锇住背鲋饕庹f(shuō)：“我們把豆奶奶一根一根掰開(kāi)，不就有一碗‘奶奶’了——夠小騾駒吃一頓的！”前進(jìn)反對(duì)：“胡說(shuō)，那得多少豆奶奶，再說(shuō)就是三天三夜也掰不下一碗，小騾駒早怕——”豆奶奶的每個(gè)草葉上都有一粒白色的“乳汁”，我們拔草的每個(gè)人都被豆奶奶的“乳汁”給作弄得臟兮兮的，洗都洗不掉。當(dāng)然“浪里白”也說(shuō)不到點(diǎn)子上，可我們誰(shuí)也想不出個(gè)好辦法??！

五月正在換牙，說(shuō)話有些漏風(fēng)：“要是‘二花’現(xiàn)在把嘴伸進(jìn)我的草筐，我就說(shuō)‘二花’你好好吃吧，吃完了我再到地里拔，今天讓我伺候你！”我說(shuō)，我們一樣會(huì)的，我們誰(shuí)也不會(huì)再罵“二花”了，我們還要雙手扶著草筐讓“二花”吃——哪怕“二花”吃光了我們草筐里的青草，我們也不會(huì)罵“二花”一句！那天，我們更相信，“二花”之所以偷吃我們的草，完全是為了肚子里的小騾駒，為了給小騾駒攢下足夠的奶水。

還是小腰老漢有辦法，他想到了六爺?shù)哪躺窖颉?/p>

六爺家喂了一只奶山羊，每天能產(chǎn)幾斤奶哩！小腰老漢跟六爺商量，用六爺?shù)哪躺窖?，換他家一只綿羊，來(lái)年再補(bǔ)償六爺兩只奶山羊羔。六爺并沒(méi)為難小腰老漢，六爺本是我們河懷灣村最后的紳士，聽(tīng)說(shuō)六爺還上過(guò)洋學(xué)，當(dāng)過(guò)團(tuán)總。在我最初的記憶中，六爺留著一條長(zhǎng)辮子，在給誰(shuí)家的孩子起大名兒。六爺跟小腰老漢說(shuō)：“怎都行，小騾駒當(dāng)緊嘛！”

那一天，我們都感到了一種從沒(méi)有過(guò)的快樂(lè)。

“點(diǎn)兵點(diǎn)將，誰(shuí)是我的好兵好將？！”

我們自己玩起了“捉狗娃”的游戲：“浪里白”當(dāng)狗主人，我裝作捉狗娃的人，前進(jìn)幾個(gè)充當(dāng)小狗，依次蹲在狗主人的身后，我轉(zhuǎn)著圈兒邊走邊念：

棒棒，捉狗娃，

一升米，一升糠;

大嫂、大嫂行行好，

給我捉個(gè)侯狗娃！

念叨完了，我走到了狗主人“門(mén)前”作敲門(mén)狀，五月兩個(gè)女孩子跟著我的敲門(mén)動(dòng)作：“咣、咣、咣！”“浪里白”假扮女聲問(wèn)道：“誰(shuí)呀？大清早的！”我說(shuō)：“不是張三李四王麻子——是我呀！”“你來(lái)我家干什么？”——“浪里白”這次裝出的女聲有點(diǎn)跑調(diào)，這跟小腰老漢裝的大嫂差遠(yuǎn)了！我回答：“大嫂，給我捉個(gè)侯狗娃。”“浪里白”說(shuō)：“我家狗還沒(méi)睜開(kāi)眼呢，過(guò)幾天吧?！蔽艺f(shuō)：“好的，大嫂再見(jiàn)！”

又轉(zhuǎn)了一圈兒，我又捉狗娃來(lái)了?！袄死锇住惫室庹也鐑海骸安皇亲屇氵^(guò)幾天嘛，怎又來(lái)了？”我就順著他的話說(shuō)：“都過(guò)去一星期了！”可狗主人“浪里白”依然找理由：“狗娃今天肚子疼得直叫喚，不行！”我只好再轉(zhuǎn)一個(gè)圈兒，“浪里白”才同意我捉狗娃?！袄死锇住弊屛疫M(jìn)了大門(mén)，又說(shuō)還有二門(mén)、三門(mén)，三門(mén)上還套了九連環(huán)，來(lái)刁難我。我的腳邁過(guò)二門(mén)，又空里做一番解套的動(dòng)作，才開(kāi)始挑選狗娃：“這個(gè)瘦，那個(gè)胖，這個(gè)狗娃毛毛還沒(méi)長(zhǎng)長(zhǎng);這個(gè)丑，那個(gè)臟，這個(gè)狗娃鼻子掉了一拃長(zhǎng)?！鼻斑M(jìn)忍不住“哈哈”笑了起來(lái)，“浪里白”照著腦門(mén)彈了前進(jìn)一個(gè)“奔摟”。前進(jìn)跟著學(xué)小狗又“汪、汪”了兩聲。第一次，我把“大黑”帶走，第二次再來(lái)捉“二黃”，第三次是“小不點(diǎn)”……直到把一窩“小狗”捉完為止。

等到狗主人“浪里白”明白，我騙了他的時(shí)候，他又妖天里地說(shuō)：“原來(lái)，你是騙子，是來(lái)騙我的狗娃的！”他又跑來(lái)往回?fù)屝」吠蘖恕?/p>

小腰老漢身邊沒(méi)了二花，卻多了一只奶山羊，一只小騾駒。小騾駒很是黏奶山羊，好像奶山羊就是它的媽媽?zhuān)恢眹躺窖蜣D(zhuǎn)?？尚◎咇x比奶山羊還高，第一次小騾駒要吃奶時(shí)，奶山羊就站著，小騾駒雙膝跪地，一口一口地吞咽奶山羊的奶水。奶山羊的兩只奶子，像奶葫蘆似的。我們都愿意拿自己草筐里的狗尾巴草、打碗碗花喂奶山羊——這也是羊們最喜歡吃的青草了！我們不能讓奶山羊吃不飽，我們都想要奶山羊的乳汁像無(wú)定河的水流一樣，永遠(yuǎn)汩汩地流不完。這樣，小騾駒就能一天天長(zhǎng)大，長(zhǎng)成一頭健壯的騾子！

一天，我們發(fā)現(xiàn)奶山羊特別愛(ài)吃柳樹(shù)葉，也是偶然，五月用柳枝編了一個(gè)草帽兒遮陽(yáng)，奶山羊不吃我們給他的青草了，扭頭吃起了五月的柳枝“草帽”。我們就上樹(shù)掰柳枝給奶山羊，沒(méi)想奶山羊吃起柳葉，竟不吃我們的狗尾巴草、打碗碗花了。

之后，小腰老漢手里又多了一把樹(shù)鏟。我們說(shuō)，上樹(shù)五月比猴子還利索，要樹(shù)鏟干啥？小腰老漢說(shuō)，胡亂折樹(shù)枝會(huì)傷樹(shù)的，有了樹(shù)鏟還可以幫著樹(shù)，剪去多余的枝條，結(jié)好一根根椽子。

小騾駒開(kāi)始撒歡兒了，一陣風(fēng)似的跑向遠(yuǎn)方，又像扭秧歌一樣蹦跳著跑了回來(lái)。小騾駒就像一首會(huì)蹦跳的歌兒，蹦跳著我們小小的快樂(lè)，它“噠噠”的蹄聲所到之處，仿佛就有一朵花兒綻放了！小騾駒那親切的蹄聲，也一次次在我們的夢(mèng)里響起，讓我們?cè)谛β暲镄褋?lái)?？尚◎咇x吃奶卻越來(lái)越困難起來(lái)，小騾駒已高出奶山羊大半截，小騾駒又不會(huì)躺下吃奶！我們勸小腰老漢該買(mǎi)一個(gè)奶壺壺——把奶擠下來(lái)裝進(jìn)奶壺壺，再喂小騾駒吃。小腰老漢說(shuō)：“那多麻煩！”第二天，小腰老漢出門(mén)時(shí)，肩膀上又多了一把鐵锨——難道又要做一種什么游戲？印象之中，我們的游戲除了“編花籃”“丟手絹”“找朋友”幾個(gè)之外，都是小腰老漢教的，如點(diǎn)兵點(diǎn)將、藏老貓、打老爺、“瞎子”摸“拐子”、踩泥灘、彈核核、打土仗、打沙包、老虎吃羊、木頭人等，真要是一圈兒玩完了，恐怕要好多天哩！

我們真的沒(méi)想到，到半前晌小騾駒要吃奶時(shí)，小腰老漢先是拿鐵锨把一個(gè)土格楞鏟了幾鏟，將奶山羊拉在土格楞上，小騾駒在土格楞下就可以伸起頭吃奶了！小腰老漢得意地說(shuō)：“我就是‘法’娘的，辦法多著哩——你們學(xué)也學(xué)不完！”是啊，一直以來(lái)，小腰老漢好像從一部童話里走來(lái)，總能帶給我們驚喜和快樂(lè)。幾年里，他一點(diǎn)都沒(méi)變老，好像再不會(huì)老下去似的。

吃飽奶后，小騾駒又開(kāi)始撒歡兒了！

我們和小腰老漢玩起了“點(diǎn)豆點(diǎn)”的游戲。“點(diǎn)豆點(diǎn)”不需要“點(diǎn)兵點(diǎn)將”了，我們所有人并排而坐，伸出雙腳。五月自告奮勇站起來(lái)出點(diǎn)，她邊唱歌謠，邊點(diǎn)小腳——噢，一排小腳里還有小腰老漢兩只像打糞錘似的大腳。

點(diǎn)豆點(diǎn)，毛蚰蜒，

蚰蜒發(fā)，炒芝麻，

芝麻粒，核桃皮，

來(lái)張三，去李四，

黃蒿百草，人來(lái)你跑，

有錢(qián)吃黃瓜，沒(méi)錢(qián)嗑粑粑！

五月點(diǎn)到誰(shuí)的哪只腳，誰(shuí)就得趕緊把腳縮回去。誰(shuí)要是不小心兩腳同時(shí)縮回，或者左腳縮成右腳、右腳縮成左腳，即為負(fù)者。負(fù)者要講一個(gè)故事，或接受其他的懲罰。我們更多是讓負(fù)者去拔草，之前是喂“二花”，現(xiàn)在是喂奶山羊……

初秋時(shí)分，六爺死了！

六爺是憑羊奶活著的，沒(méi)了奶山羊的奶吃，六爺面黃肌瘦起來(lái)，身體也一天不如一天，夜里撒手就走了，沒(méi)熬到家里人期盼的冬天。村里人都說(shuō)，是六爺頂替了小騾駒，也就是說(shuō)小騾駒活著六爺?shù)拿?/p>

上學(xué)以后，我離開(kāi)了無(wú)定河，離開(kāi)了河懷灣。無(wú)定河臂彎的河懷灣仿佛心中的一顆北斗星，從此成了我永遠(yuǎn)的牽掛，夢(mèng)里一次次和小腰老漢“點(diǎn)兵點(diǎn)將”……

過(guò)了一年，公社在河懷灣村子前筑起了一座大型水庫(kù)。不幸的事是前進(jìn)一次到水庫(kù)里游泳，一個(gè)猛子鉆下去就再?zèng)]有出來(lái)。

又過(guò)了幾年，一天下午，我在大學(xué)校園遇到了戴著眼鏡的“浪里白”，可我們都一眼認(rèn)出了對(duì)方：

點(diǎn)兵點(diǎn)將，

誰(shuí)是我的好兵好將，

去延安，打東洋！

就是誰(shuí)？就是你！

我倆用童年游戲的歌謠熱情地打著招呼，我倆說(shuō)著沒(méi)想到又成了校友，世界真大，世界也真小——從河懷灣到省城，仿佛一步之遙，又好像經(jīng)歷了幾個(gè)世紀(jì)。

我請(qǐng)“浪里白”到校園外的小餐館吃晚飯。我說(shuō)：“來(lái)一瓶酒？”“浪里白”直搖頭：“那酒就像火，我可不敢喝！”我說(shuō)：“我也是——只算品嘗過(guò)！”我就點(diǎn)了一元一瓶的紅葡萄酒做樣子。紅葡萄酒其實(shí)不能算是酒，不過(guò)正適合我們聊天。我們的話題一下就回到了河懷灣，“浪里白”說(shuō)小腰老漢去世后，幾個(gè)兒子打開(kāi)他的錢(qián)箱，竟然全是一張張硬錚錚可以裁紙的票子，有最早一元、三元老票子，可他們都以為過(guò)期了，結(jié)果被一個(gè)貨郎一兌一地?fù)Q去了！我說(shuō)：“多可惜啊，那可是一筆財(cái)富！”

童年是一首歌。回憶我們艱難而又快樂(lè)的童年，不用找話題。“浪里白”說(shuō)：“五月長(zhǎng)成了美女，瓜子臉、柳葉眉，白格生生、俊格丹丹的——你要是見(jiàn)了，肯定認(rèn)不出來(lái)?！睆乃脑捓铮业弥逶乱恢痹诖蚵?tīng)我的消息……

責(zé)任編輯：趙思琪