小杜

出國第十年，他發(fā)現(xiàn)抑郁癥總是與冬天相生相伴。在新英格蘭，一月份是冬的腹地。時(shí)間就像二戰(zhàn)時(shí)的德軍坦克，深陷西伯利亞大雪原。他的抑郁癥也發(fā)展到不得不謹(jǐn)遵醫(yī)囑、日服大劑量維生素D片的境地。

典型的冬季抑郁癥，醫(yī)生告訴他，嗜睡，煩躁，情緒低落，都是缺乏維生素D所致。

維生素D片進(jìn)入他體內(nèi)后石沉大海，被肝臟消化得一干二凈，絲毫不能緩解抑郁癥的負(fù)擔(dān)。

加油吧，醫(yī)生捶了捶他的肩，多曬曬陽光就會(huì)好啦。

謝謝。

可是新英格蘭的一月，最稀缺的就是陽光。他很討厭被醫(yī)生捶肩。這醫(yī)生是個(gè)臉上布滿老年斑的白人，第一次見面就搓著手宣稱自己剛買了波士頓紅襪隊(duì)的賽季套票。哦，我從來不看美國棒球，他干巴巴地說。老醫(yī)生笑了笑，改用捶肩膀這種男性化的動(dòng)作來表達(dá)某種服務(wù)業(yè)屬性的親昵。其實(shí)毫無必要，他想，我請(qǐng)假坐在你對(duì)面，是因?yàn)楸ｋU(xiǎn)公司給全額報(bào)銷的例行體檢，可不是要跟你搞什么跨越種族的忘年交。

淡黃色的維生素D片，手指甲大小，如果咬開會(huì)有一股猛烈粗糙的人工檸檬味兒，其存在理由簡(jiǎn)直是為了加劇他的抑郁癥。不過沒關(guān)系，他自有對(duì)策，魚泉牌榨菜，千山萬水從四川重慶運(yùn)到波士頓的中國店，五十美分一包，入口略酸，微辣，薄厚軟硬適中。當(dāng)然，最讓他上癮的還是那個(gè)咸度：先咬一大口榨菜細(xì)細(xì)咀嚼，恰到好處的咸度在舌尖消逝前快速吞掉一粒維生素D片，即可慢慢享用剩下整包榨菜了。

魚泉牌榨菜：他為自己謹(jǐn)遵醫(yī)囑努力對(duì)抗抑郁癥設(shè)置的特別獎(jiǎng)勵(lì)。

二月初，國內(nèi)過小年，他跟家里語音聊天，得知今年春節(jié)只有爸媽兩個(gè)人在縣城過，便決定停止服用維生素D片。當(dāng)晚，他連吃三包魚泉榨菜，不配任何食物，空嘴干嗑。因舍不得那銷魂蝕骨的咸度，沒刷牙就睡了，半夜醒來，嗓子又干又緊又脹又癢。冰箱里拿出脫脂牛奶解渴。全脂奶他也有，但輕易不碰。他患有中度乳糖不耐受，在這個(gè)奶制品的國度活得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，全脂奶是當(dāng)瀉藥備用的。

牛奶可以催眠，但因?yàn)槊撨^脂，催得不夠深，便做了夢(mèng)。中午放學(xué)回家，胡同口看見大門鎖著，黃色大銅鎖在陽光下熠熠生輝。跳過圍墻，屋檐下數(shù)到第三塊紅磚掀開，蚯蚓在屋門鑰匙上翻滾蠕動(dòng)。鍋里是煮好的面條，寫字臺(tái)上一包涪陵榨菜。太咸，爸媽留了字條，不準(zhǔn)全吃光了。他就著榨菜，連吃四碗面條，卻依舊吃不完。面條越泡越脹，越泡越長，從鍋里溢出來，爬到家里廚房的紅瓷磚上，踩上去小心翼翼，怕晚上會(huì)挨媽的訓(xùn)。

他醒了。原來在夢(mèng)里吃不咸，也吃不飽，沒想到自己竟是個(gè)饑餓的孩子，更沒想到在夢(mèng)里還是見不到爸媽。

冰柜里裝了三種速凍餃子，擁有各自的敘事屬性。羊肉餡兒二十五美金一包，每包五十個(gè)，號(hào)稱手工，但只要看那統(tǒng)一的規(guī)格形狀，就知是機(jī)械的產(chǎn)物。因?yàn)槭侨怵W兒，煮的時(shí)候他嚴(yán)格遵守三起三落之原則。待到第三起，餃子比剛下鍋時(shí)膨脹了一倍，蘸了醬油醋咬開，羊膻味兒倒也夠沖，就是肉少汁多，非要較真，應(yīng)該叫羊湯餡兒餃子。魚肉韭菜餡兒的組合聽著就很詭異：水生旱生老死不相往來的兩種生命，誰能想到被絞成肉糊狀后就擁抱在了一起？網(wǎng)購，紐約的高速一路運(yùn)過來，下單超過五十美金即可豁免運(yùn)費(fèi)。司機(jī)是個(gè)黑瘦的漢子，越南口音濃重的英語透過口罩嗡嗡作響，他聽不懂，好在對(duì)方的目光主題鮮明且足夠線性，付過小費(fèi)便相安無事離開了。雞肉白菜餡兒則是他在波士頓的中國店買的，因?yàn)殡S時(shí)隨地唾手可得，價(jià)錢又便宜，漸漸便成了老夫老妻間的夫妻生活：就在那兒放著，心安理得地放著，不到萬不得已實(shí)在沒得選，絕不會(huì)碰;就算碰，也碰得速戰(zhàn)速?zèng)Q。

爸媽來過美國，每次回國之前，一面說再也不來了，一面給他包凍餃子——牛肉圓蔥餡兒，韭菜雞蛋蝦仁餡兒——他們當(dāng)然記得他從小就不吃豬肉。他聽爸媽說再也不來，既難過又不以為然，因?yàn)樗乐灰约哼€在美國，爸媽就不可能不來?？煞彩驴傆袀€(gè)限度，他也明白，留給他們一家三口常聚的時(shí)日越來越少，而且可能突然就沒了，就像這新冠的一年多，每天只能在微信上報(bào)平安，讓過去在一起的時(shí)光像是做夢(mèng)。所以他不想把臨別的時(shí)間都浪費(fèi)在包餃子上。可如果問他，那三口人在一起該干什么，又說不出所以然，只能對(duì)爸媽聽之任之，看著冰柜一天天被餃子填滿。

他戴著墨鏡，開車送爸媽上機(jī)場(chǎng)，一言不發(fā)。媽睡著了，爸用手機(jī)拍車窗外荒蕪空曠的74號(hào)高速。美國對(duì)爸媽來說到底是什么？是沒有污染又大而無當(dāng)?shù)囊黄瞻?？還是他這個(gè)令人失望的兒子？機(jī)場(chǎng)只允許他送到安檢口，也好，媽表達(dá)離別情緒的方式太直接，爸又太沉默，他夾在中間不知所措?；丶液笏吹綃尩耐闲?，心想他們果然還是會(huì)再來的，照片傳到微信上，媽回復(fù)了，說我和你爸到北京了，一切平安順利，勿念。拖鞋呢？他問。大老遠(yuǎn)的我們拿啥拖鞋？扔了吧。他把拖鞋和給爸買的Apple TV遙控器裝進(jìn)一個(gè)盒子，塞進(jìn)自己注意不到的角落，比如床底下。冰柜里的餃子也不敢吃，怕想起小時(shí)候看過的動(dòng)畫片，媽媽要出門，給又懶又笨的兒子烙了一張大餅，套在脖子上，結(jié)果兒子還是餓死了，因?yàn)橹恢莱匝矍澳且粊G丟。這也就是兒子吧，他還記得媽對(duì)那動(dòng)畫片的評(píng)語，換成女兒肯定餓不死。有一次來了幾個(gè)朋友，他踢球認(rèn)識(shí)的美國窮學(xué)生，把餃子一股腦兒煮掉吃了，連煮好幾鍋，煮得渾身是汗。原來出汗比哭泣更掉水分。老美都說好吃，他笑得很開心，說中國店就有賣啊。他當(dāng)然知道，這話也就忽悠忽悠老美：手工和的餡兒，手工搟的皮兒，怎么可能瞞得過中國人的嘴？

他帶媽去買菜，因路程的緣故，先去美國超市，再去中國店。美國超市里的蔬菜瓜果魚肉禽蛋干凈整潔賞心悅目。可那畢竟不是別的，那是尸體，是死亡，是動(dòng)植物們批量性的死亡，是有規(guī)劃有組織的屠殺。也正因如此，其賞心悅目就更殘酷虛偽。兩相比較，中國店里的視覺突兀而又暴力，比如那一排排被斬?cái)嗟镍嗩^和明晃晃的豬內(nèi)臟。聽覺和氣味更是擁擠混亂，站在一簇簇大蔥前，聞到的往往是刀魚或螃蟹的腥味兒，聽的則是鄧麗君版《月亮代表我的心》。說白了，中國店更能還原死亡的本相，看著聽著聞著活像動(dòng)植物們的奧斯維辛集中營，美國超市則是矯揉造作的博物館，把奴隸們的尸體裝扮成香噴噴的木乃伊，供下一任奴隸主們——

收據(jù)呢？媽在車后座上問。

啥？

收據(jù)！你結(jié)賬時(shí)看都沒看就刷信用卡了。

肯定不會(huì)有錯(cuò)的，再說上面都是英文，你又讀不懂。

我讀英文干嗎？不就買了幾樣吃的么，有啥看不懂？

他只好放棄關(guān)于死亡與買菜的想象，從錢包里翻出了收據(jù)。

出國后他一向頭疼自我介紹，尤其是報(bào)自己在中國的出處。根本別指望美國人能分清哪兒是云南哪兒是吉林，同是國內(nèi)來的又會(huì)把那些地域標(biāo)簽加在他身上，卻又加不準(zhǔn)。你是東北來的？那愛喝酒么？不喝。愛吃紅腸么？不吃。那算啥東北人呢？

他也確實(shí)在故意疏遠(yuǎn)那些標(biāo)簽。他從來不打算融入美國，更不想當(dāng)一個(gè)鄉(xiāng)土情懷的守望者。他把自己當(dāng)成一片落入別家墻院的樹葉，任由時(shí)間之風(fēng)吹拂，慢慢干枯，破碎，直到消散。

于是衰老找上門來了。他對(duì)抗的方式是以行軍打仗的自律來鍛煉身體?？墒撬ダ狭肀脔鑿剑瑵摲M(jìn)他的味蕾中——確切地說是回憶深處的味蕾——驅(qū)動(dòng)他不停地在美國復(fù)制記憶中的幾種味道，比如酸菜的酸味，或者說是腐化了的白菜的尸體味道。

小時(shí)候家里并不腌酸菜。到了院子里堆起秋白菜的時(shí)節(jié)，爸找人往家抬了一口大缸，期望媽會(huì)挑幾棵面相好的白菜，摘掉殘根黃葉，十月的秋陽下曬幾天，清水洗過，放進(jìn)盛滿白開水的大缸，添上一塊大石，鎮(zhèn)魂幡一般壓到十一二月，就可以像別人家那樣拎出來吃了，燉炒涮熬皆無不可?？墒菋屜幽歉讟幼犹溃坏约捍?，還連帶著廚房里的鍋碗瓢盆也跟著發(fā)蠢。爸媽拌了幾句嘴，缸又被抬走了。然而酸菜卻總有的吃，因?yàn)榫司思乙恢痹陔?，不但送人，舅媽還拿市場(chǎng)上去賣，家里擺著三口大缸，三塊大石像三座大山，白菜被壓得直吐白沫兒。

舅舅家有表弟。他過年去玩，和表弟偷偷往酸菜缸里吐唾沫，吐完看舅媽從缸里撈出一棵，哥兒倆偷偷捂嘴笑。那時(shí)流行一部抗日電視劇《趙尚志》，主題曲唱的是嫂子，嫂子借你一雙小手，嫂子借你一對(duì)大腳，憨憨的嫂子，親親的嫂子，我們要用鮮血供奉你。舅舅家電視底下就是一口酸菜缸，所以這首嫂子聽著總有股酸菜味兒。舅舅家的年夜飯以酸菜和豬為核心，酸菜豬肉餃子，酸菜骨頭湯，酸菜粉條殺豬菜。很奇怪，在舅舅家他就能吃得下豬肉。媽笑他是一假回子，爸則認(rèn)為酸菜吸油，所以豬肉不膩。他自己卻知道有表弟在，什么吃不下！吃完年夜飯大人們?cè)诶牙盐堇锩χ蚺?，盆里化著解困用的凍梨，他和表弟去隔壁舅舅家?duì)著酸菜缸上的電視打紅白機(jī)游戲。魂斗羅打膩了，兩個(gè)男孩在瞌睡中把頭伸向酸菜缸，推推那大石，捂著鼻子數(shù)酸菜水里冒出的白色泡泡。

所以在姥姥家過的那些春節(jié)充滿了酸菜味兒。他帶著這個(gè)執(zhí)念，逛遍新英格蘭所有的中國店。那還是新冠大爆發(fā)的前夜，又趕上臨近春節(jié)，每家店人頭攢動(dòng)，可惜年貨多是南方口味的，興沖沖問賣不賣酸菜，都說有啊，然后給他指四川的酸泡青菜。改問賣不賣東北酸菜，對(duì)方也改口用英語告訴他不賣。唯有斷了這執(zhí)念，方可圖個(gè)安心。

最后在韓國人開的超市看見了塑料袋精裝的東北酸菜。驚鴻一瞥之余，連買五包。每包里小小一棵蔫黃蔫黃的酸菜，跟舅舅家缸里腌出的大塊頭相比，簡(jiǎn)直是營養(yǎng)不良的娃娃。可是娃娃就娃娃吧，他迫不及待回家燉了。下了凍豆腐和粉絲，連燉一個(gè)多小時(shí)，添了好幾次水，粉絲豆腐都燉化了，湯依舊是湯，酸菜依舊是酸菜，兩者看著貌合神離，吃著更是彼此排斥。他上微信問怎么辦，媽說切土豆絲一起炒試試。也照辦了，可土豆是土豆，酸菜是酸菜，那股冥頑不化的酸味兒根本就是化學(xué)試劑催出來的。放點(diǎn)豬肉也許能找回點(diǎn)過去的感覺？也試了，對(duì)著馬桶干嘔幾口，差點(diǎn)沒吐出來。想來想去，還是表弟不在的緣故。

表弟初中畢業(yè)去海南當(dāng)兵，退伍后帶著湖北媳婦回縣城開燒烤店，生意冷清，又添了孩子，三口人便南下去武漢謀生。他在新聞上看疫情爆發(fā)，馬上跟爸媽聯(lián)系，卻忘了武漢的表弟。反倒是幾個(gè)月后美國這邊亂了陣腳，口罩被哄搶一空。他那一箱二百封的N95口罩，還是表弟從武漢快遞過來的?，F(xiàn)在想想，簡(jiǎn)直是天方夜譚。

爸媽在美國時(shí)每天跟國內(nèi)通微信，開場(chǎng)白就是你那邊幾點(diǎn)，我這邊幾點(diǎn)，北京波士頓多少小時(shí)時(shí)差。媽聽力不好，誤以為對(duì)方也聽不清，自己講話聲大，功放音量也調(diào)到最大，他在隔壁默默聽著。舅舅對(duì)媽喊，姐，我的低保被拿下了！

他出國太久，不懂什么叫低保。可是拿下了他懂，多么鮮活有力的語言。網(wǎng)上說只要家庭人均收入低于當(dāng)?shù)刈畹蜕顦?biāo)準(zhǔn)，即有獲得基本生活物質(zhì)幫助的權(quán)利，在城市叫城市低保，在農(nóng)村叫農(nóng)村低保，那他和表弟從小長大的縣城呢？到底是城市還是農(nóng)村？

舅舅的低保每月五百元，之所以被拿下，是因?yàn)榫司丝梢灶I(lǐng)養(yǎng)老金。而養(yǎng)老金是之前媽幫舅舅一筆一筆上繳的，總共五萬元，到年初每月回返七百塊，結(jié)果這筆收入被記錄在案，以舅舅家收入高于全縣最低水準(zhǔn)為理由，按政策把舅舅的低保給拿下了。

縣里的事他幫不上忙，又無法置身事外，簡(jiǎn)直無所適從。他給爸媽裝了平板電腦，讓他們拿著那個(gè)銀灰色的塑料墊子對(duì)著美國拍來拍去。湛藍(lán)的天，綠到讓人發(fā)膩的草坪，壓在黑樹枝上的雪，教堂的紅磚紅瓦琉璃窗，小餐館里亞麻桌布上的盤盤盞盞，這些在他看來最膚淺的美國小鎮(zhèn)畫面，被爸媽拍進(jìn)平板電腦，一張張傳到朋友圈上，作為他們和他一起生活的櫥窗。一扇充滿陽光、明信片般的美國櫥窗。

在這櫥窗的另一面，爸媽用平板電腦和在市里機(jī)關(guān)工作的老同學(xué)接通視頻，聊美國大選，聊國內(nèi)房?jī)r(jià)，聊朋友圈里那些照片，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最后落到舅舅的低保上。老同學(xué)聽了很氣憤，答應(yīng)給討個(gè)說法。爸媽結(jié)束視頻，讓他趁黑色星期五打折，趕緊買個(gè)包什么的，給老同學(xué)捎回去。品牌店里擠滿了中國人，櫥窗上貼著中國銀聯(lián)卡的標(biāo)志。手包打完折三百美金，在視頻里很拿得出手，老同學(xué)就笑，大老遠(yuǎn)的你們還跟我整這景兒？笑完說給縣里打過電話了，事兒辦妥了。談笑間二舅被拿下的低保失而復(fù)得。

因?yàn)橐咔?，爸媽今年過不來，他回不去，每天聊幾句微信，骨肉親人嫌打字費(fèi)勁，直接語音，張口就問你那邊幾點(diǎn)。轉(zhuǎn)眼又到春節(jié)，他問爸媽怎么過。爸媽說就他們倆過，再?zèng)]別人。姥姥去世了，表弟在武漢，舅舅舅媽呢？

他們也去武漢了，媽說，你弟離婚，孩子判給了他，要拼命賣保險(xiǎn)賺錢，他們過去幫忙給帶孫子。

老有所依，爸在一旁說，老有所用。

至少二舅家都平安，至少是四口三世同堂，很難講比他一家三口更好還是更壞。

他問爸媽過年吃點(diǎn)什么。媽說老了，吃不動(dòng)了，燉點(diǎn)湯湯水水的吧。什么叫湯湯水水？酸菜骨頭湯是也。

骨頭是在縣里超市買的，酸菜也不可能來自舅舅家的大缸，不知能否讓媽燉出水乳交融的效果。他講了自己在酸菜方面的挫敗，媽說是美國的電爐灶不中用，就算是慢燉，也該用明火。爸說橘生淮北為枳，美國的酸菜怎么可能跟咱縣里大缸腌出的一樣？

還剩一包酸菜，他并沒放棄，打算在波士頓的除夕再一試身手。

鯽魚燉黃豆，媽總說這是滿人的燉法。姥姥就是滿人，他疑心媽這么說，不過是想念一下姥姥。后來爸媽來美國，在這邊超市找不到東北的淡水鯽魚，最接近的是一種叫非洲黑鯽的大塊頭，通體漆黑，而他印象中的鯽魚是銀白色，再大也不過一拃長短，兩相一比簡(jiǎn)直是黑種人與黃種人的差別。美國超市里非洲黑鯽算是便宜貨，成捆成捆凍在冰柜里沒人買，每條都張著嘴，或猙獰，或錯(cuò)愕，沒人知道它們從非洲淡水河里被撈出時(shí)到底經(jīng)歷過什么。

這不就是南方的羅非魚嘛，爸戴上老花鏡，冰柜里拿起一包端詳，跑到美國就改名換姓了。

姥姥只有一支胳膊，另一只炸沒了，像他這么大時(shí)被日本鬼子炸沒了。他聽了后沒有更恨日本鬼子，反倒很怕，怕姥姥剩下那條胳膊，怕從沒炸掉的想到被炸掉的。沒炸掉的手很粗糙，是一只手干兩只手的活兒的那種粗糙。胳膊沒了，袖子空著，他不敢看，更不敢碰，怕突然伸出一只手。表弟和姥姥一起住，什么都見過，而且天天見，知道他害怕，故意在他面前扯那空袖子。夏天，姥姥換襯衣，他別過頭，眼前滿是自己想象出的血淋淋的疤。表弟更得意了，故意對(duì)姥姥說，奶奶，我哥不敢看你。閉嘴！姥姥訓(xùn)表弟，換完襯衣趕緊出去干活了，步子風(fēng)急，不愿嚇著外孫。他嫉妒表弟和姥姥那么親近，卻更怕空蕩蕩的袖口和莫須有的疤。

小魚小魚你別見怪，你是人間一道菜，姥姥用剩下那只胳膊舉起菜刀，揮下去，啪！刀背拍在鯽魚頭上，石頭菜墩跟著爆發(fā)出一股腥味兒。不知這種拍法是否也傳自滿人，反正媽也會(huì)用，魚從裝滿水的塑料袋里撈出，橫在木菜板上，鰓一張一合，嘴巴也一張一合。他記得很清楚，鰓和嘴巴張合的節(jié)奏相互錯(cuò)開，看著心驚肉跳。小魚小魚你別見怪，媽連臺(tái)詞都和姥姥一樣，他捂上眼，透過指縫偷看，你是人間一道菜，啪！魚，人，刀，都安靜下來了。他松開手，木菜板的魚腥味兒聞著和石頭菜墩不太一樣。后來在美國看到目瞪口呆的非洲大黑鯽，他才想起家鄉(xiāng)的鯽魚都被刀拍得面目模糊。

買回家，才知味道更不一樣。非洲黑鯽是泥土腥味，除了上紅燒油煎之類的重刑，還要多下姜蔥。媽嫌美國的蔥勁道不足，像水里長出的草，只能以量取勝。一鍋燉下來，一半是皮開肉綻的非洲黑鯽，另一半是萎靡不振的蔥。媽嘗了一口，說還差黃豆。少了黃豆，怎么能叫鯽魚燉黃豆？黃豆在美國可不好找，都是當(dāng)動(dòng)物飼料賣的，反倒不給人吃。后來爸媽認(rèn)識(shí)一對(duì)北京來的大叔大嬸兒，曾托人弄來一袋子黃豆，勻給媽一把，回去用溫水泡上。為配合這一小碗黃豆，他又買了一包非洲黑鯽，燉出來還是不對(duì)勁，味道還是不夠滿人。沒有豆瓣醬確實(shí)不行，媽終于得出結(jié)論，放棄了。

所以真正的滿人燉法是銀鯽魚、黃豆再加豆瓣醬。姥姥的豆瓣醬腌在一口小缸里，他記得聞起來很臭，舀醬時(shí)偏又叫他和表弟幫忙。姥姥掀開缸上的塑料布，長長的木勺伸了進(jìn)去，表弟一手捂著鼻子，另一只手拿碗接著，心不甘情不愿。

嫌臭？姥姥訓(xùn)表弟，燉好了你可別吃！

我也嫌臭，姥姥又說，可我就一只手，沒法兒捂鼻子。

我?guī)湍阄?，表弟從背后捂住姥姥的眼睛。給我放下，姥姥笑。表弟也笑，再加上他，三個(gè)人笑得不行。

他后來和表弟石頭剪子布，誰輸誰幫忙舀醬。姥姥到底是滿人，性子急，等得不耐煩了就嘟囔，外孫子就是不如親孫子。他本以為自己跟姥姥很親，聽了又羞又愧。2003年春天鬧非典，家里倆星期沒來電話，他往家里打，第三遍媽接了，支吾幾句，才說你姥兒沒了，腦溢血，很平安，沒遭啥罪，就是走得太急，我們辦完喪事兒才反應(yīng)過來，你別多想，別影響學(xué)習(xí)。他放下電話，翻來覆去睡不著，想不明白什么叫我姥兒沒了。第二天跟輔導(dǎo)員請(qǐng)假，理由是我姥兒沒了。輔導(dǎo)員說全校都封了，誰姥兒沒了也不給假。他又想半夜跳學(xué)校的墻逃走，也確實(shí)有人這么干過，據(jù)說要被留級(jí)查看。僅僅只是據(jù)說而已，他就沒敢跳墻，試都沒試過，猛然記起姥姥站在醬缸旁嘟囔，給媽打電話，知道海南當(dāng)兵的表弟趕回縣城出殯，才心服口服，相信外孫子還真就不如親孫子，掛掉電話大哭。

他上六年級(jí)時(shí)留戀街機(jī)廳，中午回家晚了，飯桌多出一個(gè)比他大不了幾歲的少年，紅著臉，很羞澀。這是誰，他問。趕緊上學(xué)吧，媽給他五塊錢，讓他自己買韭菜盒子吃。晚上回家媽才說你應(yīng)該叫人家小舅，兩三歲時(shí)你姥爺死了，被姥姥送給農(nóng)場(chǎng)一戶人家，現(xiàn)在找回縣城了。小舅？他鼻子哼一聲，不信，也不屑。那少年留下一張照片，媽拿出來，問他像不像你姥兒。他一口咬定不像。媽說我也覺得不像，倒更像你姥爺。

這小舅去他家，也去姥姥家，每次都給做好吃的，還給錢。他偷偷看姥姥的反應(yīng)，也沒什么不一樣，照舊一只胳膊做飯洗碗刷筷子，打開手絹里包的零碎鈔票，動(dòng)作飛快。再看那小舅吃得心安理得，只是叫媽的時(shí)候比叫姐還臉紅。表弟覺得不對(duì)勁，說在街機(jī)廳里見過這人。他聽了俠氣頓生，決心查個(gè)水落石出，游戲廳連蹲幾天點(diǎn)兒，竟然給他蹲到了。跑回家告訴爸媽，小舅是假的。

媽半信半疑，爸說再來了好好問問。居然真的再來了，紅著臉管媽叫姐，他一臉憤怒。爸去市場(chǎng)買了鯽魚，媽一刀一刀拍死，跟黃豆一起燉了，問那人好不好吃。鯽魚刺多，那人吃得急，卡了嗓子，連吞半碗米飯才把刺噎下去。姐，那人喝水順完嗓子，你這魚燉得真香。香吧，媽又給那人盛飯，鯽魚燉黃豆是滿人的燉法兒，咱媽就是滿人。嗯，我還記得，那人點(diǎn)頭，我小時(shí)候咱媽就這么燉過，那味兒根本忘不了。臨走，爸說姐夫送送你。他從大門縫里看爸和那人邊說邊走到胡同口，那人就跑了。他和表弟一直留心縣里的街機(jī)廳，再?zèng)]來過那人，神龍見首不見尾。

他問爸到底說了什么，爸說你別管了。又問媽是怎么回事，媽說連豆瓣醬都沒放，怎么可能是你姥兒燉的魚？對(duì)于這個(gè)說法，多年后他還是心服口服：真正滿人的燉法是魚、黃豆再加豆瓣醬，一樣都不能少，在美國根本復(fù)制不了。

小雞燉蘑菇可不是滿人的燉法，那是媽最擅長的東北菜。雞是家養(yǎng)的雞，越小越好，肥大了難免松垮油多。蘑菇是東北的榛蘑，小火慢燉，湯里的油被它越吸越香，雞肉也變得有嚼頭了，雞皮都不膩，彼此成就彼此。食材與食材就像人與人，投緣了，就能擦出火花，不投緣，再大火猛燉也是枉然。

爸肝脾不好，媽就再加上粉條，和榛蘑一起分擔(dān)雞的油膩。粉條是東北土豆磨成的，他在美國用電子書下載《呼蘭河傳》，讀蕭紅寫的東北，亮晶晶的粉條，好像瀑布掛在架子上。可那只是蕭紅的粉條。他記憶中的粉條是灰白的，而且灰恐怕還多過白，雞湯里燉到火候才變得透明，雞湯的顏色便成了粉條的顏色，雞湯的味道也成了粉條的味道，簡(jiǎn)直和雞湯天造地設(shè)。所以小雞蘑菇粉條燉在一起，就像一家三口人，過著一天天的日子。

爸媽在美國第一次過春節(jié)，北京大叔大嬸兒發(fā)來邀請(qǐng)，來吧，甭客氣，來我們姑娘家過吧。

美國大年三十，國內(nèi)正月初一，爸戴上老花鏡，微信上給親戚朋友手動(dòng)拜年，媽把燉好的雞蘑菇燉粉條盛在大瓷鍋里，坐上他的車去過年了。大叔大嬸兒的女婿是美國白人，一對(duì)兒外孫女是雙胞胎，黑頭發(fā)，藍(lán)眼睛，五六歲的模樣，會(huì)講中文，詞匯很有限，姥姥姥爺叫得很害羞，一股地道的北京味兒，他猜肯定是姥姥姥爺從小教的。又怕媽從雙胞胎姐妹想到他還孑然一身，斜眼看去，媽正專心逗兩個(gè)混血姐妹花。

滿屋子的客，全是中國人，拿了各自的家鄉(xiāng)菜，天南海北鋪開兩大桌。所有人都是三口四口五口之家，都是小夫小妻帶娃的標(biāo)配。唯獨(dú)爸媽例外，帶著他這么一個(gè)成年人。那是他第三個(gè)本命年，媽沒像過去讓他穿什么活見鬼的紅色內(nèi)衣，大概早就放棄了。他又看了一眼媽，她正在給講英文的姐妹花盛雞湯，用筷子夾滑膩調(diào)皮的粉條，忙得不亦樂乎。再看爸，和一個(gè)四川老頭熱烈討論周易八卦的心得體會(huì)，約好吃過飯好好爻它一卦。

他仔細(xì)喝了一口雞湯，早已不是過去那個(gè)味道了。雞雖不是家養(yǎng)的小雞，但至少是美國的有機(jī)雞，粉條榛蘑也都是爸媽從東北帶過來的，所以變的不是這道家鄉(xiāng)菜，是他自己。爸媽呢？這味道還是他們熟悉的味道么？爸媽根本沒碰自己燉的雞湯，別家?guī)У牟艘仓皇歉」饴佑皫卓曜佣?。爸媽老了，吃不?dòng)了。他也不再年輕，他給不了爸媽想要的。

他繞開滿屋竄的孩子，拎一小瓶啤酒獨(dú)自坐在沙發(fā)上，電視里是女主人在網(wǎng)上找的春晚視頻。小時(shí)候也看春晚，只不過是在電視另一頭。白云蒼狗間跑到電視這一頭，懷里多出一瓶嘉士伯而已。當(dāng)然，更惆悵的還在后邊呢，他出國這么多年，沒想到這竟是唯一一次和爸媽過年。

2020年清明，全世界新冠大流行，他和爸媽每天通微信語音，張口你那邊幾點(diǎn)，閉口出門千萬要戴口罩。收到表弟寄來的口罩，他才想起問舅舅。

舅舅一家都在武漢，視頻里跟媽商量怎么給姥姥燒紙。媽說年年都燒，也不差今年，就不燒了，不如做點(diǎn)老太太喜歡吃的，也算是個(gè)心意。舅舅一口答應(yīng)，和舅媽包了豬肉酸菜餡兒餃子，烙了豆芽肉絲干豆腐絲的春餅，表弟和表弟兒子吃的很開心。媽本想燉鯽魚黃豆，魚和豆子都是去年的，勉強(qiáng)能下鍋，只是豆瓣醬過了期，一時(shí)又不好去超市買，只能改成小雞燉蘑菇。

你姥牙口好，媽在視頻里給他看燉好的雞湯，雞脖爪子都能啃。

他不知道該給姥姥做什么吃的。疫情期間，他冰箱里塞滿了網(wǎng)購的半成品食物，好久沒正經(jīng)做飯了。只好給媽看那株無名植物，根莖花都沒了，只有筷子長短的一條枝和兩片葉，都能不算完整的植物。媽回國前把它泡在小花瓶里，媽回國后他每周換一次水，居然憑著陽光和自來水越長越開，枝生出新葉，新葉再催枝長，蔓蔓生生長到花瓶裝不下，便換成2000毫升的透明玻璃大燒杯。他用黑色馬克筆在燒杯刻度線上劃了記號(hào)：這殘缺的植物每周至少喝掉400毫升水。

媽，看它長得多好。

是呀，你看這些葉子多懂事兒，互相錯(cuò)開著長，誰都不缺陽光。

葉子有點(diǎn)多，把枝都?jí)簭澚?，本來?yīng)該是往上長的，要不我剪一剪？

別剪，長多了它就不長了，自己心里有數(shù)兒。

不知何時(shí)才能見到爸媽，他偶爾也跟國內(nèi)的朋友抱怨。他們都笑他，在國內(nèi)你以為就能見著了？想想也是，出國前他在南方讀研，也是三五年沒回家過春節(jié)。

新冠第二個(gè)春節(jié)，爸媽兩個(gè)人在縣城過。三十那天媽做了四樣菜，和爸慢慢吃到天黑，穿好棉衣棉鞋，戴上口罩去樓下散步，拍了視頻傳給他，有彩燈，有狗叫，有稀稀落落的鞭炮，有雪，有爸媽在雪中的腳印，只是沒有什么人。

你那邊幾點(diǎn)？媽在視頻里問，家里這邊下雪了，波士頓也下雪么？

他把這視頻傳到朋友圈上，說自己從2006年起再?zèng)]回家過過年。說今年沒回去，不是有空還是沒空，不是能請(qǐng)假還是不能請(qǐng)假，而是根本回不去，也不知道明年能不能回去。還說爸媽那代人承上卻不啟下：在兄弟姐妹的大家庭里長大，等自己老了子女卻活在手機(jī)里，天天能看見，能聽見，但是摸不著，更指望不上。

他的朋友圈對(duì)爸媽屏蔽，他不愿讓他們窺見他的心。至少不是他在朋友圈上曬出來的心。后來想想，大過年的在朋友圈發(fā)這種東西也挺掃興，就刪了。

抑郁癥愈發(fā)深了。放棄維生素D片，空嚼魚泉榨菜會(huì)把嗓子弄?dú)?。好在從紐約訂的幾樣食材都到貨了，現(xiàn)在是上午九點(diǎn)，陽光正足，他跟公司請(qǐng)好假，開通視頻，在媽的指導(dǎo)下一道一道燒年夜菜，精裝酸菜炒土豆絲，非洲黑鯽燉臺(tái)灣豆豉醬，越南大雞腿燉香菇紅薯粉，每一道都似曾相識(shí)，每一道都荒腔走板。

媽拍下她燒的四道年夜菜給他看。酸菜骨頭湯，鯽魚黃豆豆瓣醬，小雞榛蘑燉粉條，最后一道其實(shí)不能算菜，是媽自己和面烤的小面包。

這是你爸在手機(jī)上買的，媽把攝像頭對(duì)準(zhǔn)烤箱，又小又輕快，再去美國就扛著給你烤面包吃。

他對(duì)媽笑了笑，畫中畫的小視頻，竟笑出一股生分。國內(nèi)已經(jīng)很晚了，他讓爸媽早點(diǎn)休息。關(guān)掉視頻，他對(duì)著自己燒的年夜菜茫然無措。一眼瞥見掛在櫥柜側(cè)面的巧媳婦菜刀，還是爸媽上次來美國捎來的。

爸當(dāng)時(shí)打開旅行箱，棉被里摸出這把巧媳婦。

我不說這邊有菜刀么，他有些不快。

又不是給你用的，爸說，上次來你媽用不慣美國菜刀。

這行李算咋回事？大老遠(yuǎn)的扛它干啥？我都給你們買一床新的了。

你爸不認(rèn)床，媽說，認(rèn)行李，換一床新的根本睡不著。

爸解開五花大綁的鋁悶罐，上層是床單，包卷了磨石和冰糖，下層塞了榛蘑、黃豆、大棗、粉條、木耳和綠豆糕，一樣接一樣，層出不窮。爸很得意，好像和媽千山萬水飛過來，就為了給兒子變這一出戲法。

他這個(gè)獨(dú)生子女無話可說，只有哭笑不得的份兒。

責(zé)任編輯? 張? ?雙

《京津冀一體化》戴永宏黑白木刻75x120㎝