1986年的冬天

河北/布 衣

1986年的冬天特別冷。

天氣還未進(jìn)臘月，就呵氣成霜、滴水成冰了。范寶明原來不打算去峰峰拉煤泥了，但又不得不臨時(shí)改變主意。父親的哮喘病犯了，受不得涼氣，吸溜一口氣，胸脯子就像風(fēng)箱那樣劇烈起伏，皺眉咧嘴，喘不勻氣。愛人有了身孕，再睡在冰冷的炕上，萬一有個(gè)好歹，后悔都不來及。于是范寶明決定，必須去峰峰拉一車煤泥，要不交代不過去。作為家里的頂梁柱，他必須擔(dān)當(dāng)起這個(gè)責(zé)任。

“已經(jīng)過了撈煤泥的季節(jié)，天寒地凍的，怎么下水撈煤泥？”父親勸他。愛人也勸他，說：“沒有煤泥照樣過冬，你要有個(gè)三長兩短，這個(gè)家就垮了。”

在一個(gè)北風(fēng)呼嘯的早晨，固執(zhí)己見的范寶明拉著排子車出了村，向著西方，向著峰峰走去。

村子離峰峰將近三百里地，路上要走兩天才到。范寶明走到煤礦的時(shí)候，正是凌晨4點(diǎn)，上早班的人已經(jīng)陸續(xù)上班了，上夜班的人已經(jīng)陸續(xù)下班了。范寶明吸溜著鼻子，袖筒里揣著手，逢人就問：“你們認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)范長海？”

范長海跟范寶明是一個(gè)村的，不看僧面看佛面，這車煤泥也得讓他解決。正是因?yàn)橛辛朔堕L海，范寶明在父母愛人面前才有了固執(zhí)的底氣。范長海正好下班，看見廠門口的范寶明，蓬頭垢面、渾身哆嗦的樣子，并沒有認(rèn)出來。這時(shí)天已經(jīng)亮了。他沒有認(rèn)出范寶明，范寶明卻認(rèn)出了他。范寶明一把拉住了他，說：“長海，你還認(rèn)識(shí)俺不？俺是范寶明啊。”提起名字，范長海恍然大悟，說：“一個(gè)村的，咋能不認(rèn)識(shí)?！?/p>

范長海帶范寶明到澡堂洗了一個(gè)熱水澡，然后又到廠門口“老劉羊湯鋪”喝了一碗羊湯，吃了四個(gè)燒餅。熱乎乎的淋浴，把范寶明澆淋了一個(gè)透，搓去了一層泥垢，渾身清爽利亮起來，像是破繭化蝶，感覺換了一個(gè)人似的。舒坦。再喝一海碗羊湯，吃上四個(gè)燒餅，腸胃里有了暖氣，撐起了肚皮，連日的勞頓一掃而光，頓時(shí)有了精神。范寶明說：“煤礦就是比農(nóng)村好。”

那會(huì)兒農(nóng)村物質(zhì)匱乏，想喝羊湯必須走二十里地到龍王廟，去浴室洗一次熱水澡必須走三十五里到大名縣城，前提條件是你還必須得有這份閑錢，要不這可都是奢望。范長海問他：“這么冷的天，你拉著車子跑什么？”范寶明說了自己的事，要范長海必須幫他這個(gè)忙。

一年四季，只有秋天適合撈煤泥。夏天雨水大，矸石山?jīng)_下的煤泥，稀釋在水里，掛不住鐵锨。冬天天冷，四處結(jié)冰，下不去鐵锨。這個(gè)時(shí)候拉煤泥，不是未春播就秋收么！話又說回來，現(xiàn)在矸石山?jīng)_下的煤泥，早被附近農(nóng)村的瓜分完了。你占一塊，我占一塊，只等秋天撈了。誰想撈，還得向占下的人出費(fèi)用。范寶明聽了，臉色陰郁了下來。這該怎么辦呢？范長海問他：“你帶了多少錢？”范寶明說：“就路上一個(gè)修車的錢。吃喝，都是家里蒸好的棒子面窩窩?！狈堕L海思忖再三，決定幫他找兩張煤票。一張煤票五百斤落地煤，兩張煤票一千斤落地煤，足夠他支護(hù)過這個(gè)冬天了。找煤票期間，范寶明遇到一件事。煤礦正在招采掘合同工，范寶明纏著范長海非要一個(gè)指標(biāo)不可。范長海是采煤隊(duì)隊(duì)長，他能要到指標(biāo)。但范長海不愿意幫他這個(gè)忙：一是范寶明家里三代單傳，這么大人了在家里還是寶貝疙瘩，出不起事；二是煤礦工作危險(xiǎn)，斷不了有磕手碰腳的，輕的帶花掛彩，重的瘸腿斷胳膊；三是煤礦工作艱苦，比農(nóng)村種地更甚。如果范寶明受不了，或有個(gè)三長兩短，他擔(dān)不起這個(gè)責(zé)任。

范寶明死磨硬泡，這讓范長海沒了脾氣。

范長海說：“煤礦工作比種地辛苦?！?/p>

范寶明說：“俺怕窮，不怕辛苦。啥苦俺都吃過。”

范長海說：“煤礦工作危險(xiǎn)，四塊石頭夾著一塊肉，稍不留心，就成肉夾饃了?！?/p>

范寶明說：“俺都吃了上頓沒下頓了，啥危險(xiǎn)還能比吃不上喝不上害人？”

范長海還說：“煤礦……”

范寶明打住了他，說：“別人能受的，俺一樣能受?！?/p>

范寶明將煤拉回家，在體檢前趕回了煤礦。范寶明給爹娘和愛人說：“這趟煤拉得值了，沒想到還撿了一份工作?！?/p>

若干年后，范寶明成了采煤隊(duì)的支部書記，開會(huì)講話還經(jīng)常提起那個(gè)冬天，那趟拉煤。范寶明由此總結(jié)出了一句人生箴言，并在職工會(huì)上，反復(fù)給職工詮釋。他說：“人只要不怕苦，不怕累，就一定能在煤礦打拼出一片天地?！彼f：“煤礦已經(jīng)如此厚待了我們，我們又有什么理由不把她建設(shè)好呢？”

范寶明將這句話濃縮成了四個(gè)字，請人寫成書法，掛在辦公室，每當(dāng)累了，看一看便格外長精神。

那四個(gè)字就是——天道酬勤。