聶耳在東京的最后歲月

□ 陸林森

聶耳當(dāng)年去日本，懷揣著學(xué)習(xí)音樂(lè)、報(bào)效祖國(guó)的理想，還有留學(xué)蘇聯(lián)的打算。他曾制訂3個(gè)“三月計(jì)劃”，把每天的日程安排得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，誰(shuí)也不曾想到，他剛到日本三個(gè)月，就殞命大海中。

從上海到東京

1935 年4 月15 日，日本郵輪“長(zhǎng)崎”號(hào)停靠在上海匯山碼頭，迎候著前往日本的旅客。這天早上，23 歲的聶耳提著皮箱來(lái)到碼頭，看了看四周，然后登上“長(zhǎng)崎”號(hào)。

聶耳正值音樂(lè)創(chuàng)作的巔峰期，此刻就要離開(kāi)上海去日本了。何時(shí)才能踏上回國(guó)路呢？他不知道。為了安全，他沒(méi)有讓朋友們送行。但鄭君里、袁牧之、趙丹等演藝界朋友，還是悄悄來(lái)到了匯山碼頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，目送聶耳登上“長(zhǎng)崎”號(hào)。

聶耳為什么要離開(kāi)上海到日本去？前些日子，他在霞飛路寓所通宵完成了《義勇軍進(jìn)行曲》初稿，第二天清晨去許幸之（“左聯(lián)”發(fā)起人之一、左聯(lián)“美聯(lián)”主席）家，試唱給他聽(tīng)。許幸之聽(tīng)得熱淚盈眶，對(duì)聶耳說(shuō)，自己對(duì)音樂(lè)是外行，建議將“冒著敵人的飛機(jī)大炮”改為“冒著敵人的炮火”，將“前進(jìn)、前進(jìn)、前進(jìn)”改為“前進(jìn)、前進(jìn)、進(jìn)”，這樣一改，節(jié)奏感更強(qiáng)。聶耳當(dāng)即作了修改，但沒(méi)有形成最終稿。

白色恐怖越來(lái)越嚴(yán)重了，聶耳的處境十分危險(xiǎn)，上海地下黨指示，趕緊轉(zhuǎn)移，繞道歐洲前往蘇聯(lián)。他花了十多天時(shí)間準(zhǔn)備，放出風(fēng)聲稱(chēng)，自己是去日本大阪，看望做皮貨生意的三哥聶敘倫。實(shí)際上，聶敘倫早在幾年前就回到第二故鄉(xiāng)昆明了。行前，聶耳給母親寫(xiě)了一封信，也沒(méi)有告訴母親離開(kāi)上海的原因，而是安慰母親：“親愛(ài)的媽媽?zhuān)钭冞w之快，實(shí)在給人想不到，我將在最近兩三天內(nèi)要?jiǎng)由淼饺毡救?。因?yàn)槲矣幸粋€(gè)很好的機(jī)會(huì)，可以到歐洲去游歷。但是先要到日本考察一次，視成績(jī)的優(yōu)劣再定，所以我這次非努力一下不可了!所考察的是電影與音樂(lè)、舞臺(tái)戲與音樂(lè)、歌舞劇等，一切旅費(fèi)及在日的生活費(fèi)當(dāng)然是由公家負(fù)擔(dān)，自己不花一個(gè)錢(qián)的，大概在日本有四五個(gè)月的耽擱，從上海到日本不過(guò)兩天工夫。旅費(fèi)只消十幾塊，又不要什么護(hù)照，日金僅值國(guó)幣七八毛，這樣看來(lái)簡(jiǎn)直是再便當(dāng)沒(méi)有了。媽媽?zhuān)耗鷦e以為我現(xiàn)在是到外國(guó)去，更遠(yuǎn)的離開(kāi)您了，實(shí)際上等于到南京、北平一樣。何況這是一種千載難逢的機(jī)會(huì)。家里如需什么費(fèi)用，可寄航空信給我……”

8 點(diǎn)，“長(zhǎng)崎”號(hào)緩緩駛離匯山碼頭。一會(huì)兒，船上的檢察官來(lái)檢查了。從上海去日本長(zhǎng)崎，按照日方規(guī)定，無(wú)須簽證，船上檢查是例行公事。聶耳出示了在昆明讀書(shū)的有關(guān)證件，輕松過(guò)關(guān)。誰(shuí)也不知道，他的皮箱里，有衣服，有日常用品，還藏有一份《義勇軍進(jìn)行曲》初稿，到了日本，他要進(jìn)一步修改，最終完成《義勇軍進(jìn)行曲》。

“長(zhǎng)崎”號(hào)航行了一天一夜，第二天進(jìn)了長(zhǎng)崎港。接著聶耳上了另一艘船，經(jīng)一天一夜到達(dá)神戶(hù)。他在神戶(hù)逗留了幾個(gè)小時(shí)，換乘快車(chē)前往東京。18 日上午，東京到了。他叫了一輛出租車(chē)，直奔神田區(qū)神保町，好朋友張?zhí)焯摼妥≡谏癖ｎ淮比龑訕欠坷铩?/p>

“每天的時(shí)間總是在音樂(lè)會(huì)中”

張?zhí)焯摵吐櫠峭l(xiāng)，又是同齡，都是左翼作家聯(lián)盟成員。更巧的是，張?zhí)焯摵吐櫠荒觌x開(kāi)昆明到了上海。張?zhí)焯撘彩嵌惚芊磩?dòng)當(dāng)局迫害，早于聶耳一個(gè)月從上海到達(dá)東京。在神田區(qū)神保町，聶耳找到張?zhí)焯撛⑺繓|太太將他引上二樓一個(gè)房間，面積六七個(gè)平方米，這里就是聶耳在東京的寓所。兩個(gè)好朋友重逢在異國(guó)他鄉(xiāng)，簡(jiǎn)直高興壞了，說(shuō)不完的家鄉(xiāng)話，道不盡的上海情。

第二天，聶耳就忙開(kāi)了，看歌劇、聽(tīng)演唱會(huì)、游覽市容、趕海撿海貨，還看了曹禺編劇的中國(guó)話劇《雷雨》，幾乎天天忙個(gè)不停。在上海，他為自己訂了到東京后四個(gè)“三月計(jì)劃”，要求第一個(gè)“三月計(jì)劃”多學(xué)習(xí)日文、提高讀寫(xiě)能力、突破語(yǔ)言關(guān)、廣泛接觸日本社會(huì)、結(jié)識(shí)日本文化界人士、參加社會(huì)活動(dòng)、提高音樂(lè)涵養(yǎng)。

1935 年5 月11 日，他寫(xiě)信給友人，講了近一個(gè)月在日本的大致情況：“到此將近一月，每天大部分的時(shí)間總是在音樂(lè)會(huì)中。日本樂(lè)壇的活躍真是有些驚人（當(dāng)然是比較中國(guó)而言），尤其是在這春天，幾乎無(wú)日沒(méi)有演奏會(huì)，有時(shí)每日竟有兩三個(gè)以上……在‘東亞日語(yǔ)補(bǔ)習(xí)學(xué)?！险n，每日四小時(shí)，因?yàn)槲沂窃谧≠J間（即聶耳住的租屋），練習(xí)會(huì)話的機(jī)會(huì)也比較多。”

7 月7 日，他在寫(xiě)給孫師毅（中國(guó)著名電影編劇、歌詞作家）的信中，也講了自己在東京為音樂(lè)藝術(shù)而不停奔忙的情況：“近一月來(lái)忙于‘藝術(shù)座談會(huì)’的事，我是負(fù)音樂(lè)方面的責(zé)任，此外還參加戲劇和詩(shī)歌座談……本來(lái)我是預(yù)備三個(gè)月的計(jì)劃將日本話學(xué)個(gè)大概，結(jié)果，僅僅兩月工夫便全部實(shí)現(xiàn)……看了幾次日本話劇，‘新協(xié)’和‘新筑地’是比較有勁的……”

這兩封信反映了初到日本的聶耳，為了音樂(lè)創(chuàng)作，一刻也沒(méi)有停止奔走，正如他在日記中所說(shuō)，“僅僅兩個(gè)月就將日本話學(xué)了個(gè)大概”，“每天大部分的時(shí)間總是在音樂(lè)會(huì)中”。

“左聯(lián)”在日本有日本“左聯(lián)”東京支盟，聶耳和張?zhí)焯摱技尤肓恕白舐?lián)”東京支盟，用激昂的音符和文學(xué)的利劍，從事創(chuàng)作活動(dòng)。研究音樂(lè)創(chuàng)作，提高藝術(shù)修養(yǎng)，成了聶耳在日本期間的主要內(nèi)容。在東京寓所，他將《義勇軍進(jìn)行曲》作了修改。將曲譜寄回上海，唱響了銀幕。

鵠沼海濱遇難

1935 年7 月10 日，聶耳來(lái)到藤澤市的鵠沼海濱，第一次親吻日本海水。13 日、14 日，他又去了海濱，自感“跳浪運(yùn)動(dòng)”比較進(jìn)步，竟然接連“下水三次”!按照行程，他將在7 月16 日返回東京。16 日是他第二個(gè)“三月計(jì)劃”的開(kāi)始，他要“培養(yǎng)讀書(shū)能力”“加緊音樂(lè)技術(shù)修養(yǎng)”。做完這些事情，他就要去意大利、法國(guó)、蘇聯(lián)等國(guó)家了。7 月15 日。他收拾好了行李，打算第二天離開(kāi)藤澤。朋友挽留他，礙于情面，他改變了行程，決定在藤澤再耽擱一天。不料，就在“再耽擱一天”中，意想不到的事情發(fā)生了。

日本朋友濱田在其《聶耳遭難時(shí)之情形》一文中披露：

17 日下午二時(shí)半左右，聶耳又一次來(lái)到鵠沼海濱。就要離開(kāi)藤澤了，他要再洗一次海水浴。和他一起來(lái)到海濱的有三個(gè)人：一個(gè)是濱田的姐姐，一個(gè)是濱田的外孫，還有一個(gè)是朝鮮人李相南。李相南先下海，隨后，聶耳也下海了。他們游了一會(huì)兒，李相南等人上了岸，他想與聶耳打個(gè)招呼，卻不見(jiàn)聶耳在岸上。于是下海去找，還是不見(jiàn)聶耳。大家急了，分頭尋找，仍然不見(jiàn)聶耳蹤影。一直尋找到夜里十一點(diǎn)，始終不見(jiàn)聶耳。第二天一早，再去尋找，仍然沒(méi)有結(jié)果?；氐綖I田家，大家接到了警察報(bào)告，說(shuō)是聶耳的尸體已經(jīng)打撈上來(lái)了，嘴里有血，頭上也有血。他的尸體，沉在了離下水大約三十米開(kāi)外的海底。

聶耳再?zèng)]有回到東京，他的遺體火化后，張?zhí)焯摰热送ㄟ^(guò)日本東京中華留日基督教青年會(huì)，將聶耳的骨灰送回上海，寄存在友人處。第二年，聶敘倫從昆明來(lái)到上海，接回聶耳骨灰，將他安葬在昆明西山的一個(gè)小山坡。西山，是聶耳生前最喜歡的昆明景區(qū)之一，讀書(shū)時(shí)曾經(jīng)有過(guò)隱居在這里的念頭。冥冥中，他真的回到了這里，靜靜地、永久地安臥在這個(gè)小山坡上了。