□楊位儉

我一直比較好奇，為什么歌曲《斯卡布羅集市（Scarborough Fair）》中沒(méi)有一句畢業(yè)的祝福，但它的旋律卻可以成為畢業(yè)時(shí)彌漫的情緒，我相信20 世紀(jì)80、90 年代的畢業(yè)生多少都曾經(jīng)被這首曲子擊中過(guò)柔軟的小心臟。

斯卡布羅集市有迷人的香草——香芹、鼠尾草、迷迭香和百里香，那香草讓“我”想起一位曾經(jīng)熱愛(ài)過(guò)的姑娘。這種香草和愛(ài)人相互映襯的圖景，頗類(lèi)似于《詩(shī)經(jīng)》中的情歌：“隰桑有阿，其葉有沃。既見(jiàn)君子，云何不樂(lè)？”

對(duì)戀人的思尋，總是置放在萬(wàn)物生長(zhǎng)的山野與自然中，田園自然有情愛(ài)，然而此時(shí)的田園是物種本自的田園、生命勞作的田園，愛(ài)情無(wú)疑也是天地宇宙之順應(yīng)，“野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清揚(yáng)婉兮。邂逅相遇，適我愿兮”“桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家”。

田園觀(guān)念本身包含著宇宙論和道德價(jià)值，按照葛蘭言的理解方式，“鳥(niǎo)兒比翼雙飛的景象，其本身就是對(duì)忠誠(chéng)的告誡”，“適”和“宜”的反復(fù)強(qiáng)調(diào)，傳達(dá)的其實(shí)就是對(duì)“自然恰切”的追求，順應(yīng)自然即是合乎天人秩序的道德。

思之不得，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，《斯卡布羅集市》中似乎又充滿(mǎn)了憂(yōu)傷和阻隔。從歌詞的表層來(lái)看，做一件沒(méi)有接縫且找不到針腳的麻布衣裳、在海水和沙灘之間找一畝地，以及用皮做的鐮刀收割莊稼，似乎都是不可能完成的任務(wù)，從其保留的古老民謠的痕跡上來(lái)推測(cè)，這應(yīng)該是一個(gè)變形的“考驗(yàn)-通過(guò)”儀式，大概唯有經(jīng)過(guò)如此考驗(yàn)，愛(ài)情才真正具有忠貞的品質(zhì)——以天地、香草為證，那么她一定是我真正的愛(ài)人。

在考察香草意象的時(shí)候，我恰好遇到利物浦的愛(ài)麗絲·費(fèi)雷伯博士，她幫助提供了中世紀(jì)英國(guó)文化中關(guān)于這幾種香草藥學(xué)意義的一些詮釋?zhuān)合闱垡嬗谙到y(tǒng)，可治療胃痛，并引申用于減輕情感上的苦痛；鼠尾草是一種防腐香料，具有抗感染功效；百里香也是一種防腐香料，經(jīng)常代表著愛(ài)和勇氣；而迷迭香除了可作為香料使用外，更有著諸多詩(shī)意和神圣的聯(lián)想，象征著愛(ài)和忠誠(chéng)，在英格蘭常用作婚禮的裝飾。

應(yīng)該可以這樣理解，重復(fù)出現(xiàn)的香草——正是由于它們所保留的古典和田園印記——在情感意義上成了平復(fù)內(nèi)心傷痛的“忘憂(yōu)草”。類(lèi)比觀(guān)之，古之香草兼具實(shí)用（如藥草）與象征（如信物）功能，大略中外皆同，而象征意義可能正是基于其實(shí)際的功能來(lái)的，即從生物性功能轉(zhuǎn)換到了儀式性功能。

其實(shí)在《詩(shī)經(jīng)》的大量植物中，本來(lái)也不乏藥草，如艾草、芍藥、茯苓等，都具有治療的效用，它們?cè)谙笳鞯囊饬x上基本可歸為“治愈系”植物；時(shí)至今日，中國(guó)百姓在端午時(shí)節(jié)采摘懸插艾草的習(xí)俗，仍然隱秘地保留了扶正辟邪的古老意義，這是祓除儀式的現(xiàn)代延續(xù)。古人通過(guò)采花、沐浴、飲酒、且歌且舞驅(qū)除邪惡和穢氣，今人則在象征性的隱秘遺傳中召喚、撫慰失落的靈魂。

《斯卡布羅集市》的詮釋沒(méi)有從根本上脫離田園的象征，香芹、鼠尾草、迷迭香和百里香的反復(fù)誦唱仿佛構(gòu)造了一條神秘的靈魂螺旋，讓人超離傷感與在地，寧?kù)o而迷狂。