吳義達(dá)
《紅樓夢》第八回正面描寫了賈寶玉的通靈寶玉與薛寶釵的辟邪金鎖。二者所鐫文字為篆書,這一古老書體增加了兩件器物的神秘色彩,也與其所關(guān)聯(lián)的神話內(nèi)容契合。小說在表現(xiàn)通靈寶玉與辟邪金鎖的篆文時,皆采用了“畫”的形式。
關(guān)于通靈寶玉,文中先借寶釵之眼,寫其“大如雀卵,燦若明霞,瑩潤如酥,五色花紋纏護(hù)”,又以敘述語言交代“這就是大荒山中青埂峰下的那塊頑石的幻相”,中間插入“有詩嘲云”后,又稱“那頑石亦曾記下他這幻相并癩僧所鐫的篆文,今亦按圖畫于后”。通靈寶玉共“畫”出了二十四個篆字,即正面的“通靈寶玉 莫失莫忘 仙壽恒昌”,反面的“一除邪祟 二療冤疾 三知禍?!?。
關(guān)于辟邪金鎖,文中寫:“(寶釵)從里面大紅襖上將那珠寶晶瑩、黃金燦爛的瓔珞掏將出來。寶玉忙托了鎖看時,果然一面有四個篆字,兩面八字,共成兩句吉讖。亦曾按式畫下形相。”辟邪金鎖共“畫”出了八個篆字,即正面的“不離不棄”,反面的“芳齡永繼”。需要說明的是,與直接寫出“通靈寶玉”名目不同,小說原文本無“辟邪金鎖”字樣。“辟邪金鎖”是后人為與“通靈寶玉”相對,追加的一種稱呼,見于《增評補(bǔ)圖石頭記》等晚清石印本插圖標(biāo)題。后紅學(xué)界在討論中沿用了這一提法,本文故仍因之。
諸早期抄本所“畫”,除了傳達(dá)篆字本身的形象,也表現(xiàn)了篆字的排列方式。比如“通靈寶玉”四字為橫排,“莫失莫忘”與“仙壽恒昌”為豎排,“不離不棄”與“芳齡永繼”又為橫排。篆字的排列方式,其實是與玉、鎖的實物形制相匹配的。有的早期抄本還在“不離不棄”與“芳齡永繼”的篆字上勾勒出了辟邪金鎖的輪廓,以示其形狀?!爱嫛背龅淖?、排列方式、輪廓,在諸早期抄本中被稱為“圖式”。由于篆書古奧,一般讀者可能存在接受難度,“圖式”中還加入了“音注云”“音云”“注云”等注釋性文字,即以傳抄中所用的楷書,把篆書內(nèi)容轉(zhuǎn)示出來。圖式與注文都有助于讀者直觀把握、理解通靈寶玉與辟邪金鎖的面貌。
何茂活《“通靈寶玉”與“辟邪金鎖”篆文辨議——兼及周汝昌先生關(guān)于“冤疾”的“設(shè)想”》(以下簡稱“何文”)與陳青、龍國富《“通靈寶玉”與“辟邪金鎖”篆文字形考論》(以下簡稱“陳文”)兩篇文章,都已對通靈寶玉與辟邪金鎖所鐫篆文進(jìn)行了較為全面的考述,故本文不再做系統(tǒng)研究,僅就圖式中的金鎖輪廓與何、陳二文未及細(xì)述的個別用字問題,略陳所想。
通過比較甲戌、己卯、庚辰、夢稿、舒序、列藏、蒙府、戚序、甲辰、程甲、程乙這十一個版本可以發(fā)現(xiàn),辟邪金鎖的輪廓時有時無,面貌不一。其中,己卯、庚辰、列藏、蒙府、戚序、甲辰、程甲、程乙為有金鎖輪廓的版本,甲戌、夢稿、舒序為無金鎖輪廓的版本。那么,為什么會出現(xiàn)這種差異呢?
本文認(rèn)為,曹雪芹原稿中,可能本沒有勾勒辟邪金鎖的形狀,金鎖輪廓應(yīng)是在后來的傳抄過程中加入的。這可以解釋為什么版本面貌較早的甲戌本沒有金鎖輪廓。
聯(lián)系前文所引介紹通靈寶玉與辟邪金鎖的文字,“按圖畫于后”的是頑石的“幻相”與“篆文”;“按式畫下形相”,關(guān)聯(lián)最緊密的是金鎖上的篆文,似乎也應(yīng)該包含金鎖的形象。照此描述理解,玉、鎖二物的形貌與所鐫篆文,應(yīng)是要被一起“畫”出來的。但曹雪芹的行文表述與其在稿本中呈現(xiàn)的圖式,可能并不一致。因為以上所引版本中,皆未畫出通靈寶玉的形狀,僅有部分版本畫出了辟邪金鎖的輪廓。如果曹雪芹創(chuàng)作之時已著意體現(xiàn)出器物輪廓,為什么獨獨留心金鎖,而不肯去強(qiáng)調(diào)地位更重要的通靈寶玉呢?最可能的情形是,甲戌本之前的底本中,并未勾勒通靈寶玉與辟邪金鎖輪廓,僅通過篆文及其排列方式反映了兩個器物的“形相”。至于曹雪芹是否計劃將來在改稿中添畫出兩件器物的輪廓或更復(fù)雜的紋樣,便不得而知了。在現(xiàn)有版本脈絡(luò)中,金鎖輪廓最早出現(xiàn)在己卯本,則其加入,當(dāng)在甲戌本至己卯本的傳抄過程之間。
當(dāng)然有一種比較極端的可能,即曹雪芹就是很任性地只畫辟邪金鎖輪廓,不畫通靈寶玉輪廓,而甲戌本在傳抄過程中偏偏又把金鎖輪廓省略了,己卯、庚辰等版本則保留下來。這種可能性其實是比較小的。因為甲戌本并不像本文之后將要談到的一些粗抄本,會隨意減省圖式中元素,它的版本面貌所體現(xiàn)出來的抄寫態(tài)度是極為認(rèn)真的。事實上,甲戌本還比其他早期抄本多保留了一處細(xì)節(jié):在金鎖圖式上方,分別標(biāo)示了“瓔珞正面式”和“瓔珞反面式”,與“通靈寶玉正面圖式”和“通靈寶玉反面圖式”形成了格式上的統(tǒng)一。但在己卯、庚辰、夢稿、蒙府、戚序、甲辰六個版本中,卻只標(biāo)示通靈寶玉正反面,而無“瓔珞正面式”與“瓔珞反面式”字樣。只有舒序、列藏兩個完全沒有篆書的版本,簡單補(bǔ)注了金鎖的“正面式”與“反面式”。直到程甲本擺印出版時,才又一次統(tǒng)一格式,分別標(biāo)“通靈寶玉正面”“通靈寶玉反面”與“金鎖正面”“金鎖反面”,程乙本因之。而考慮到“金鎖”與“瓔珞”字樣的差異,程甲本不像是繼承了甲戌本上的信息,而應(yīng)視為參照寶玉圖式信息的補(bǔ)充。
從標(biāo)示“瓔珞”正反面而無金鎖輪廓,到無圖式標(biāo)示而有金鎖輪廓,再到標(biāo)示“金鎖”正反面而有金鎖輪廓,或許也體現(xiàn)了版本傳抄過程中對瓔珞、金鎖關(guān)注重心的轉(zhuǎn)變。如前文所述,小說原文并未提及“辟邪金鎖”,只有“瓔珞”與“金鎖”。瓔珞為珠玉串成的裝飾品,小說中為寶釵頸部飾物,金鎖應(yīng)是串聯(lián)在瓔珞中間的。甲戌本標(biāo)示的“瓔珞”正反面,雖然呈現(xiàn)的字樣還是金鎖上的,但指示的器物范圍要比金鎖大??赡芤舱黔嬬笈c金鎖的不統(tǒng)一,導(dǎo)致甲戌本不便畫出器物輪廓。己卯、庚辰等本省去了“瓔珞”正反面的標(biāo)示,而以線條突出了金鎖輪廓;舒序、列藏本簡單標(biāo)示正反面,卻不提“瓔珞”,亦不提“金鎖”;至程甲本,在表現(xiàn)金鎖輪廓的同時,亦明確標(biāo)示“金鎖”正反面,這才將內(nèi)容與標(biāo)式補(bǔ)配相稱。
至于夢稿本與舒序本缺少金鎖輪廓,則應(yīng)是粗抄所致。夢稿本是一個公認(rèn)的抄寫比較粗疏的版本,該本保留了通靈寶玉上的篆文,卻舍棄了辟邪金鎖上的篆文,金鎖部分只有“音注云不離不棄芳齡永繼”字樣。這樣一來,在己卯、庚辰等版本中,圍繞著“不離不棄”與“芳齡永繼”篆文的輪廓,也在夢稿本中省去了。舒序本既無通靈寶玉上的篆文,也無辟邪金鎖上的篆文,兩部分都是音注文字構(gòu)成圖式,但又未標(biāo)“音注”字樣,其金鎖輪廓自然也是沒有的。
己卯、庚辰、列藏、蒙府、戚序、甲辰、程甲、程乙皆有金鎖輪廓,但亦有兩點值得特別指出。
第一,列藏本實際上與舒序本有些類似,即既無通靈寶玉上的篆文,也無辟邪金鎖上的篆文,兩部分都是直接用音注文字表現(xiàn)內(nèi)容的。但列藏本又比舒序本豐富一些,一是保留“音云”這一音注標(biāo)記,二是在“不離不棄”與“芳齡永繼”兩條音注文字上留下了空的金鎖輪廓。列藏本的這種面貌,更像是抄手能力有限,暫時留白,以待將來補(bǔ)充篆文圖案,而非簡單的粗抄或省略。至于舒序本,則更像是要徹底放棄篆文。
第二,自甲辰本至程甲、程乙本,金鎖輪廓開始豐富起來。甲辰本與程甲、程乙本皆由己卯、庚辰等版本中的單線輪廓,變成雙線輪廓。甲辰本在反面“芳齡永繼”篆文上方,又拓展出一個口字型輪廓,與金鎖形制更為匹配。程甲、程乙本中,金鎖正反兩面篆文上方皆勾出口字型,金鎖輪廓進(jìn)一步豐富。
程高本之后的版本中,如《增評補(bǔ)圖石頭記》等晚清石印本,金鎖的輪廓紋樣又出現(xiàn)了更多精致的變化,甚至連早期抄本中缺少輪廓的通靈寶玉篆文,四周也被勾勒出了玉的形狀。可以說,辟邪金鎖與通靈寶玉的輪廓,皆非曹雪芹原筆,它們都是在《紅樓夢》抄寫、刻印、傳播的過程中從無到有,逐漸豐富的。傳抄者與出版者在一定程度上參與了玉、鎖兩個器物的想象與構(gòu)建。
辟邪金鎖“不離不棄”之“離”字,意為離別,繁體當(dāng)作“離”。但甲戌、己卯、庚辰、蒙府、戚序五本皆為“離”的篆字,甲辰、程甲、程乙三本則變?yōu)椤半x”的篆字。何文與陳文都注意到《說文》中“離”“離”并見,且二字本義皆與離別無關(guān)。作“離別”義解時,二者皆為假借字。何文推測曹雪芹原稿中“不離不棄”篆文用的是“離”字,筆者認(rèn)同這一說法。甲戌、己卯等五個早期抄本較為一致地繼承“離”字,已足以反映原稿此處的用字情況了。而傳抄者們沒有提出異議或進(jìn)行旁改,說明他們也在相當(dāng)程度上認(rèn)同了篆字“離”這個用法。
需要強(qiáng)調(diào)的是,雖然各版本金鎖音注文字中皆用的是“離”字,但在幾個早期抄本的正文文本中,出現(xiàn)表示離開的“離”字時,并非皆寫作繁體的“離”。比如第一回“離恨天”之“離”,在甲戌本、庚辰本中寫作“離”,己卯本中則作“離”。這里很可能是抄手圖省事所致,但也足以說明,在乾隆中后期,“離”與“離”對“離別”義的假借用法,都可以被接受。只是相比而言,取用“離”字之例更多,它正在發(fā)展成為約定俗成的習(xí)慣用法。至于曹雪芹呈現(xiàn)金鎖面貌時,專取“離”字篆文,也許是要有意呈現(xiàn)一種“古貌”。但隨著“離”代離別之意逐漸成為穩(wěn)定用法,再加上出版規(guī)范的需要,篆字中的“離”也便有必要調(diào)整為“離”了,故而,甲辰、程甲、程乙三本皆變?yōu)椤半x”。這一個例子很有意思,它反映了版本傳抄過程中,讀者用字習(xí)慣對篆字的反向調(diào)整。
① 本文所引《紅樓夢》文本內(nèi)容,皆據(jù)自曹雪芹著,無名氏續(xù),程偉元、高鶚整理,中國藝術(shù)研究院紅樓夢研究所校注《紅樓夢》,人民文學(xué)出版社2008年版,后不再一一出注。
② 何茂活《“通靈寶玉”與“辟邪金鎖”篆文辨議——兼及周汝昌先生關(guān)于“冤疾”的“設(shè)想”》一文刊于《曹雪芹研究》2014年第4期;陳青、龍國富《“通靈寶玉”與“辟邪金鎖”篆文字形考論》一文刊于《紅樓夢學(xué)刊》2021年第2輯。后文關(guān)于兩篇文章的觀點引述,不再一一出注。