夏 薇
內(nèi)容提要:本文通過(guò)對(duì)《紅樓夢(mèng)》文本和孫溫所繪《紅樓夢(mèng)圖》細(xì)節(jié)的比對(duì),總結(jié)了小說(shuō)文本和繪畫(huà)表現(xiàn)之間,即視覺(jué)和文字的差異給讀者帶來(lái)的不同、甚至是截然相反的閱讀體驗(yàn),比如賈瑞路遇鳳姐、丫鬟潑糞。同時(shí)也分析出畫(huà)家對(duì)文本的獨(dú)特解讀和技術(shù)再現(xiàn),如黛玉進(jìn)賈府其中的一幅圖、寶玉的書(shū)包、跛足道人的腳等。小說(shuō)文本和相關(guān)繪畫(huà)作品的互證是一種深化小說(shuō)闡釋的研究方法。
“讀孫溫的全本《紅樓夢(mèng)》圖,你就仿佛置身于那情景交融的生活畫(huà)卷之中,栩栩如生的人物和優(yōu)美動(dòng)人的故事,乃至音容笑貌、服飾打扮、生活情趣、建筑園林、民俗禮儀,更加直觀地展現(xiàn)在你的眼前,幫助你對(duì)《紅樓夢(mèng)》有更為深刻的認(rèn)識(shí)。”
這是中國(guó)紅樓夢(mèng)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)張慶善在為上海古籍出版社出版的《夢(mèng)影紅樓:旅順博物館藏孫溫繪全本紅樓夢(mèng)》一書(shū)所作序言中的一段話(huà)。這段話(huà)中的信息清楚地表明,孫溫的二百三十幅《紅樓夢(mèng)》圖,對(duì)人物、建筑、器具、風(fēng)俗等社會(huì)生活的展現(xiàn)是具有一定的真實(shí)性和可參考性的。我們可以借助這些畫(huà)面,從直觀的角度解讀《紅樓夢(mèng)》,更能通過(guò)畫(huà)家的闡釋反觀小說(shuō)作者創(chuàng)作技巧的優(yōu)長(zhǎng)。
熟讀《紅樓夢(mèng)》的讀者都不會(huì)忘記一個(gè)細(xì)節(jié),就是賈母在批評(píng)歷來(lái)的才子佳人故事時(shí)說(shuō):
既說(shuō)是世宦書(shū)香大家小姐都知禮讀書(shū),連夫人都知書(shū)識(shí)禮,便是告老還家,自然這樣大家人口不少,奶母丫鬟伏侍小姐的人也不少,怎么這些書(shū)上,凡有這樣的事,就只小姐和緊跟的一個(gè)丫鬟?你們白想想,那些人都是管什么的,可是前言不答后語(yǔ)?(第五十四回)
小說(shuō)和圖畫(huà)的不同就是小說(shuō)的文字是用來(lái)突出表現(xiàn)最需要表現(xiàn)的某個(gè)人或某件事的工具,無(wú)關(guān)的人物或事件就沒(méi)必要贅述。圖畫(huà)除了能夠突出表現(xiàn)某個(gè)人或某個(gè)場(chǎng)面外,它也可以在同一個(gè)畫(huà)面中利用陪襯的身份或環(huán)境來(lái)表現(xiàn)另外一些人或物,而不會(huì)讓觀者感到冗贅和多余。比如賈母所說(shuō),才子佳人小說(shuō)中那些為了故事情節(jié)的需要而略寫(xiě)的跟在小姐身邊的丫鬟、婆子們,他們?cè)谧x者的文本閱讀體驗(yàn)中是一群失去了存在感的人。
在孫溫的畫(huà)中,這些被作者和讀者忽略的部分突然異常清楚地展現(xiàn)在面前,就好似云開(kāi)霧散后的青山,朗闊鮮明地躍入眼簾。但是,什么都看清楚了,到底是好事還是壞事呢?
很顯然,《紅樓夢(mèng)》作者和孫溫都很重視賈母所說(shuō)“怎么這些書(shū)上,凡有這樣的事,就只小姐和緊跟的一個(gè)丫鬟?”這個(gè)細(xì)節(jié)問(wèn)題。第十一回中鳳姐從秦可卿房出來(lái),路遇賈瑞。小說(shuō)在結(jié)束了鳳姐和秦可卿的對(duì)話(huà)后,說(shuō)“于是鳳姐兒帶領(lǐng)跟來(lái)的婆子丫頭并寧府的媳婦婆子們,從里頭繞進(jìn)園子的便門(mén)來(lái)”,這的確是和歷來(lái)的才子佳人小說(shuō)不同了,作者寫(xiě)出了這群跟著的人。
但是這句話(huà)很容易被讀者忘掉,為什么呢?因?yàn)樾≌f(shuō)緊接著就進(jìn)行了一大段鳥(niǎo)語(yǔ)花香的景色描寫(xiě),而后就是賈瑞和鳳姐“巧遇”的場(chǎng)面(圖一):
于是鳳姐兒帶領(lǐng)跟來(lái)的婆子丫頭并寧府的媳婦婆子們,從里頭繞進(jìn)園子的便門(mén)來(lái)。猛然從假山石后走過(guò)一個(gè)人來(lái),向前對(duì)鳳姐兒說(shuō)道:“請(qǐng)嫂子安?!兵P姐兒猛然見(jiàn)了,將身子望后一退,說(shuō)道:“這是瑞大爺不是?”賈瑞說(shuō)道:“嫂子連我也不認(rèn)得了?不是我是誰(shuí)!”……一面說(shuō)著,一面拿眼睛不住的覷著鳳姐兒。鳳姐兒是個(gè)聰明人,見(jiàn)他這個(gè)光景,如何不猜透八九分呢,因向賈瑞假意含笑道……鳳姐兒假意笑道:“一家子骨肉,說(shuō)什么年輕不年輕的話(huà)?!辟Z瑞聽(tīng)了這話(huà),再不想到今日得這個(gè)奇遇,那神情光景亦發(fā)不堪難看了。鳳姐兒說(shuō)道:“你快入席去罷,仔細(xì)他們拿住罰你酒。”賈瑞聽(tīng)了,身上已木了半邊,慢慢的一面走著,一面回過(guò)頭來(lái)看。鳳姐兒故意的把腳步放遲了些兒,見(jiàn)他去遠(yuǎn)了,心里暗忖道:“這才是知人知面不知心呢,那里有這樣禽獸的人呢!他如果如此,幾時(shí)叫他死在我的手里,他才知道我的手段!”(第十一回)
在插入了如此趣味橫生的一段描寫(xiě)之后,讀者關(guān)心的就是故事接下來(lái)的發(fā)展,早就忘記了鳳姐和賈瑞說(shuō)話(huà)時(shí)到底是一個(gè)人還是身邊跟了一群人。對(duì)出生于當(dāng)代,完全沒(méi)有貴族生活經(jīng)驗(yàn)的讀者而言,身邊跟著一大堆丫鬟仆婦就被攔路調(diào)戲是個(gè)什么感覺(jué),更是毫無(wú)頭緒。仔細(xì)閱讀上面一段對(duì)話(huà),便會(huì)發(fā)現(xiàn),如此露骨的男女會(huì)面描寫(xiě),我們很難、甚至是不愿去想象是在有一群旁觀者在場(chǎng)、眾目睽睽的情況下發(fā)生的。因此,當(dāng)代讀者讀到這一段時(shí),受閱讀習(xí)慣和社會(huì)習(xí)俗的影響,很容易忘記作者寫(xiě)了鳳姐身邊的那些人。
但是,當(dāng)我們乍一看到孫溫繪本時(shí),會(huì)被鳳姐遇賈瑞這一場(chǎng)景中的一大群人驚到。而與此同時(shí),也會(huì)很快認(rèn)同這種構(gòu)圖,并開(kāi)始用一種全新的眼光去看待小說(shuō)中的這一段。在繪本中,鳳姐和賈瑞在鳳姐的一群跟隨者的襯托下顯得不如在小說(shuō)中那么突出了。原因是私密性的缺失。繪畫(huà)情節(jié)所表現(xiàn)出來(lái)的私密性缺失,在讀者群中,可能產(chǎn)生兩種截然相反的效果:
1.對(duì)當(dāng)代讀者而言,會(huì)導(dǎo)致賈瑞的無(wú)恥和色欲都有很大程度的削減,也就是說(shuō),有了旁觀者的介入,被設(shè)計(jì)成彰顯情欲的場(chǎng)景失去了感染力,而變得極為普通,甚至產(chǎn)生相反的效果。
2.對(duì)古代讀者而言,會(huì)導(dǎo)致賈瑞的無(wú)恥和色欲倍增。因?yàn)楸娔款ヮブ戮透曳潘疗凵┑男袨椴蝗莺鲆暋?/p>
但是對(duì)于作者的創(chuàng)作而言,卻有另一個(gè)理由。為什么賈母會(huì)質(zhì)疑才子佳人小說(shuō)不寫(xiě)小姐身邊的一大堆丫鬟仆婦,只寫(xiě)跟著的一個(gè)丫鬟?因?yàn)橘Z母是從故事的現(xiàn)實(shí)性而不是從小說(shuō)創(chuàng)作技巧來(lái)評(píng)價(jià)的。明末清初那些才子佳人小說(shuō)的作者們?yōu)榱诵≌f(shuō)故事的感染力和敘事效果,現(xiàn)實(shí)中佳人身邊的人群必須從場(chǎng)景中被淡化甚至刪除。
孫溫以寫(xiě)實(shí)的手法、按照賈母的觀點(diǎn)和作者的原文畫(huà)出了鳳姐路遇賈瑞的一場(chǎng)戲,但其效果卻是讓我們當(dāng)代人猜測(cè):既然是在這么多人的注視下,賈瑞就算說(shuō)了什么,也不會(huì)多么過(guò)分,鳳姐即便假意迎合了,也不會(huì)有失大禮,畢竟還要顧忌身邊的仆人們呢!于是,想象的空間就這么被關(guān)閉了。這就體現(xiàn)了時(shí)代和文化背景不同造成的閱讀差異。
在賈瑞被鳳姐設(shè)計(jì)教訓(xùn)的畫(huà)面中(圖二),我們也發(fā)現(xiàn)了同樣的情況。對(duì)于賈瑞被潑糞水一節(jié),小說(shuō)是這樣寫(xiě)的:
賈瑞此時(shí)身不由己,只得蹲在那里。心下正盤(pán)算,只聽(tīng)頭頂上一聲響,嗗拉拉一凈桶尿糞從上面直潑下來(lái),可巧澆了他一頭一身,賈瑞掌不住噯喲了一聲,忙又掩住口,不敢聲張,滿(mǎn)頭滿(mǎn)臉渾身皆是尿屎,冰冷打戰(zhàn)。只見(jiàn)賈薔跑來(lái)叫:“快走,快走!”賈瑞如得了命,三步兩步從后門(mén)跑到家里,天已三更,只得叫門(mén)。(第十二回)
讀了小說(shuō),我們只知道賈瑞見(jiàn)到的有賈蓉和賈薔兩個(gè)人,但看了孫溫繪本,才猛然醒悟,賈蓉和賈薔也應(yīng)該像賈母所說(shuō)不可能沒(méi)有跟在身邊的仆人。圖中顯示的是一個(gè)小丫鬟站在高處向躲在墻根底下的賈瑞潑糞水。對(duì)此,我們也不得不認(rèn)同。因?yàn)橄褓Z蓉和賈薔這樣的紈绔子弟,怎么可能親自跑去拎一桶屎尿,又自己動(dòng)手澆到賈瑞身上呢!相比之下,繪本補(bǔ)充了小說(shuō)中不能多寫(xiě)或?qū)懥司惋@得冗繁的細(xì)節(jié),增加了現(xiàn)實(shí)感,的確是已經(jīng)不熟悉古人日常生活的當(dāng)代人閱讀文本的必要輔助工具。
另外,寶玉上學(xué)之前去和黛玉辭行(圖三),小說(shuō)中的描寫(xiě)是:
又至賈母這邊,秦鐘已早來(lái)候著了,賈母正和他說(shuō)話(huà)兒呢。于是二人見(jiàn)過(guò),辭了賈母。寶玉忽想起未辭黛玉,因又忙至黛玉房中來(lái)作辭。彼時(shí)黛玉才在窗下對(duì)鏡理妝,聽(tīng)寶玉說(shuō)上學(xué)去,因笑道:“好!這一去,可定是要‘蟾宮折桂’去了。我不能送你了。”寶玉道:“好妹妹,等我下學(xué)再吃晚飯。和胭脂膏子也等我來(lái)再制?!眹Z叨了半日,方撤身去了。黛玉忙又叫住問(wèn)道:“你怎么不去辭辭你寶姐姐來(lái)?”寶玉笑而答。一徑同秦鐘上學(xué)去了。(第九回)
但繪本中的畫(huà)面被一間屋子一分為二,寶玉和黛玉在屋里敘話(huà),屋外滿(mǎn)滿(mǎn)地等了一群人,這不由得讓我們回想早起襲人交代的話(huà):
至日一早,寶玉起來(lái)時(shí),襲人早已把書(shū)筆文物包好,收拾得停停妥妥,坐在床沿上發(fā)悶?!u人又道:“大毛衣服我也包好了,交出給小子們?nèi)チ?。學(xué)里冷,好歹想著添?yè)Q,比不得家里有人照顧。腳爐手爐的炭也交出去了,你可逼著他們添。那一起懶賊,你不說(shuō),他們樂(lè)得不動(dòng),白凍壞了你?!?第九回)
襲人確實(shí)是收拾了一大堆寶玉日用之物,都交給跟著寶玉的那些小廝們了。孫溫很細(xì)膩,他想表現(xiàn)這一細(xì)節(jié),但襲人的話(huà)和收拾的動(dòng)作很難畫(huà)出,于是他就借用了寶玉和黛玉說(shuō)話(huà)的場(chǎng)面,在同一畫(huà)面中把給他拿著文具、衣服和防寒物資的小廝們也展現(xiàn)出來(lái),他們甚至還挑了兩口箱子。這樣一來(lái),也告訴了讀者寶玉的日用品極多極瑣碎,顯示出他的尊貴和地位。我們還在那一群仆人中看到了秦鐘,又一次點(diǎn)明了差一點(diǎn)被我們忘記的人。秦鐘頭戴紅帽子(編者按:本刊為黑白排版,無(wú)法呈現(xiàn)圖像色彩,感興趣的讀者可依據(jù)文中提示參看孫溫彩繪《紅樓夢(mèng)圖》)。孫溫的畫(huà)中,男人們也是用衣帽來(lái)區(qū)分等級(jí)的。和秦鐘一樣,賈薔的帽子也是紅色的(圖二),在有賈蓉出場(chǎng)的畫(huà)面中,他的帽子大多也是紅的。比如在“寶玉會(huì)秦鐘”(圖四)中,被鳳姐拉著手詢(xún)問(wèn)的是秦鐘,小說(shuō)中說(shuō):
(鳳姐)便探身一把攜了這孩子的手,就命他身旁坐下,慢慢問(wèn)他年紀(jì)、讀書(shū)等事,方知他學(xué)名喚秦鐘。(第七回)
所以,站在地上和寶玉說(shuō)話(huà)的、頭戴紅帽子的就是賈蓉。
另外,“鳳姐接風(fēng)璉二爺”(圖五)中,賈蓉和賈薔也來(lái)向賈璉請(qǐng)示商討為元妃省親下姑蘇采買(mǎi)的事:
賈薔又近前回說(shuō):“下姑蘇割聘教習(xí),采買(mǎi)女孩子,置辦樂(lè)器行頭等事,大爺派了侄兒,帶領(lǐng)著來(lái)管家兩個(gè)兒子,還有單聘仁、卜固修兩個(gè)清客相公,一同前往,所以命我來(lái)見(jiàn)叔叔?!辟Z璉聽(tīng)了,將賈薔打量了打量,笑道:“你能在這一行么?這個(gè)事雖不甚大,里頭大有藏掖的?!辟Z薔笑道:“只好學(xué)習(xí)著辦罷了?!辟Z蓉在身旁燈影下悄拉鳳姐的衣襟,鳳姐會(huì)意,因笑道:“你也太操心了,難道大爺比咱們還不會(huì)用人?……”這里賈薔也悄問(wèn)賈璉:“要什么東西?順便織來(lái)孝敬叔叔。”賈璉笑道:“你別興頭。才學(xué)著辦事,倒先學(xué)會(huì)這把戲。我短了什么,少不得寫(xiě)信去告訴你,且不要論到這里?!闭f(shuō)畢,打發(fā)他二人去了。(第十六回)
可以看出小說(shuō)中具體匯報(bào)事情的人是賈薔,賈珍主要指派了他負(fù)責(zé)去姑蘇采買(mǎi)。所以畫(huà)家用了三種姿態(tài)來(lái)表現(xiàn)賈璉、賈薔和賈蓉三者的身份和正在進(jìn)行的對(duì)話(huà)內(nèi)容:賈璉坐著,賈蓉站著,賈薔跪著。賈璉是賈蓉和賈薔的叔叔,所以坐著的那個(gè)男人一定是賈璉。小說(shuō)交代賈薔及其和賈蓉的關(guān)系時(shí)說(shuō):
原來(lái)這一個(gè)名喚賈薔,亦系寧府中之正派玄孫,父母早亡,從小兒跟賈珍過(guò)活,如今長(zhǎng)了十六歲,比賈蓉生的還風(fēng)流俊俏。他兄弟二人相親厚,常相共處。寧府人多口雜,那些不得志的奴仆們,專(zhuān)能造言誹謗主人,因此不知又有了什么小人詬誶謠諑之辭。賈珍想亦風(fēng)聞得些口聲不大好,自己也要避些嫌疑,如今竟分與房舍,命賈薔搬出寧府,自去立門(mén)戶(hù)過(guò)活去了。這賈薔外相既美,亦不免招謗,難怪小人之口?!偸焉嫌匈Z珍溺愛(ài),下有賈蓉匡助,因此族中人誰(shuí)敢來(lái)觸逆于他。(第九回)
就是說(shuō),賈薔雖然也是寧府正派玄孫出身,但是個(gè)孤兒,從小由賈珍撫養(yǎng),和賈蓉一起長(zhǎng)大。賈蓉比賈薔大,是兄長(zhǎng)。因此,在圖五中,畫(huà)家除了賈薔因向賈璉匯報(bào)事情而讓他呈跪姿外,也是要告訴讀者他在三人中的地位是最低的。論年資,賈蓉比賈璉年輕,堪稱(chēng)美少年;論輩分,賈蓉又比賈薔長(zhǎng),加之賈蓉和賈薔在這場(chǎng)戲中都與鳳姐夫婦有對(duì)話(huà),很難分出戲份的輕重,所以代表了年輕男子的紅帽子,畫(huà)家還是給了賈蓉。
在孫溫《紅樓夢(mèng)圖》中,有一幅“林黛玉初至榮國(guó)府”(圖六),很是值得玩味。
圖六
我們都知道,林黛玉進(jìn)賈府后,曾分別由邢夫人和王夫人兩個(gè)舅母帶領(lǐng)著去拜見(jiàn)兩位舅舅。這幅畫(huà)所表現(xiàn)的就是二位舅母帶著黛玉去拜見(jiàn)的情形。畫(huà)面用一個(gè)回廊將榮寧二府一分為二。上半部分的畫(huà)面中右邊的女子是邢夫人,左邊是林黛玉。二人表情愉快,談笑歡洽。下半部分的畫(huà)面中有三個(gè)女子。一座富麗堂皇的屋子佇立在左邊,占去了畫(huà)面近二分之一的空間。《紅樓夢(mèng)》第三回這樣寫(xiě)道:
黛玉便知這方是正緊正內(nèi)室,一條大甬路,直接出大門(mén)的。進(jìn)入堂屋中,抬頭迎面先看見(jiàn)一個(gè)赤金九龍青地大匾,匾上寫(xiě)著斗大三個(gè)字,是“榮禧堂”。
畫(huà)家勾勒出的正是黛玉和王夫人站在赤金九龍大匾前那一刻的場(chǎng)景。
最有趣的是,那個(gè)站在畫(huà)面正中間的女人是誰(shuí)?
小說(shuō)的這一段故事中根本就沒(méi)有這樣一個(gè)應(yīng)該站在如此引人注目的中心位置的角色。更何況,這個(gè)女人的表情令人疑竇叢生:她兩手互握、扭著身軀、側(cè)著頭站在榮禧堂之外,乜斜著兩眼,用一種不悅而蔑視的眼神瞅著屋里的兩個(gè)人。
在一大幅畫(huà)面中,畫(huà)家把中心最顯著、離觀者最近的一大片空地騰出來(lái),只為了表現(xiàn)這么一個(gè)女人?既然是黛玉進(jìn)榮國(guó)府,難道畫(huà)面的主角不應(yīng)該是黛玉嗎?通讀小說(shuō)本章節(jié),我們?cè)趺匆膊荒軓牟苎┣鄣奈淖种兄刚J(rèn)出這個(gè)女人的準(zhǔn)確身份。
但是,如果將整部《紅樓夢(mèng)》故事連貫起來(lái)看,我們能夠推測(cè)出:這個(gè)女人是周瑞家的。
要想知道到底是不是周瑞家的,首先要分辨繪本中人物的身份等級(jí)。最簡(jiǎn)單的辦法就是觀察她們的發(fā)型和發(fā)飾。
孫溫的設(shè)置是:夫人或夫人以上級(jí)別的女性,頭發(fā)上都有一個(gè)鑲嵌著珍珠的玄色三角形發(fā)冠,鬢邊的頭發(fā)上還裝飾著閃閃發(fā)光的珠寶,戴著金鑲玉耳墜,如“黛玉進(jìn)賈府”(圖七)和“王夫人接遠(yuǎn)親”(圖八)中的賈母、邢夫人和王夫人。
姑娘們的頭發(fā)都是向上挽起的隨云髻、雙螺髻或高椎髻。雙螺髻最多,鬢邊也簪有首飾,如“黛玉別父”(圖九)和“黛玉進(jìn)賈府”(圖七)中黛玉的發(fā)式,“賈政制燈謎”(圖十)中寶釵和黛玉的發(fā)式,“蘅蕪君蘭言解疑癖”(圖十一)中寶釵(坐)和黛玉的發(fā)式。其中,寶釵經(jīng)常是以高椎髻出現(xiàn)的,而且項(xiàng)上所戴金鎖也非常醒目,以區(qū)別于其他姊妹。
年輕奶奶們的發(fā)式和姑娘們的差不多,有時(shí)會(huì)在高高的隨云髻或高椎髻上插著炫目的首飾,而且經(jīng)常是比姑娘們多一個(gè)發(fā)髻,或者頭發(fā)挽得更高。如“秦可卿托夢(mèng)”(圖十二)中秦可卿和鳳姐的發(fā)式,因?yàn)榍乜汕涫撬狼笆⒀b了的,所以畫(huà)面中站著的人是秦可卿,對(duì)床上坐著的、其實(shí)還在睡夢(mèng)中的鳳姐說(shuō)話(huà)。在“劉姥姥一進(jìn)榮府”(圖十三)中鳳姐的頭上就有三個(gè)并排的發(fā)髻。在“黛玉進(jìn)賈府”姍姍來(lái)遲的鳳姐頭上也是三個(gè)發(fā)髻,而且鳳姐區(qū)別其他奶奶的重要標(biāo)志之一就是她的肩上披著云肩(圖十四),衣裳顏色更鮮艷奪目。在“大觀園螃蟹宴”中,圍坐在桌邊的不是太太、奶奶就是小姐,不論是螺髻還是高椎髻,總之她們的發(fā)式都是向上梳的(圖十五),這就明顯有別于丫鬟了。
以擅長(zhǎng)從民間生活取材的清代著名畫(huà)家、“揚(yáng)州八怪”之一的黃慎對(duì)清代女性發(fā)式有很好的表現(xiàn),他筆下的女子梳的都是分股盤(pán)結(jié),合疊于頭頂?shù)陌俸削?圖十六)。清代宮廷畫(huà)中,對(duì)清代貴族婦女發(fā)式的描繪就更加細(xì)膩具體,如(清)佚名“颙琰古裝行樂(lè)圖”(圖十七)、(清)金廷標(biāo)“仕女簪花圖”(圖十八)、(清)王儒學(xué)“蕉桐嬰戲圖”(圖十九),還有最著名的(清)佚名繪“胤禛妃行樂(lè)圖”系列。這些宮廷女子大多梳的都是云髻或是拋家髻。大體上也是頭發(fā)向上攏起成髻的發(fā)式。
南京書(shū)畫(huà)收藏家李瑞華所藏清代乾嘉時(shí)期宮廷畫(huà)家繆炳泰繪“湘云醉眠”扇面(圖二十),“是當(dāng)前所知繪制年代最早、涉及人群層次較高的《紅樓夢(mèng)》題材藝術(shù)品?!姳榍位适矣癞?huà)師,其美術(shù)功底自然是一時(shí)之選,而扇面又是受皇族之請(qǐng)而繪,藝術(shù)水準(zhǔn)自然為精品中的精品……”因此,扇面所表現(xiàn)的《紅樓夢(mèng)》小姐發(fā)式的寫(xiě)實(shí)性應(yīng)該是比較強(qiáng)的。其中湘云和身邊站著的女孩的頭發(fā)也都是向上挽起呈雙螺髻,背對(duì)讀者、頭發(fā)向下梳的應(yīng)該是丫鬟,體態(tài)卑微,謹(jǐn)慎地望向?qū)氂瘛?/p>
圖二十
所以,即便有人說(shuō)清人繪畫(huà)經(jīng)常借用前朝服飾或發(fā)型,不是完全寫(xiě)實(shí)的,但起碼我們也可以說(shuō)孫溫繪本中的發(fā)式基本上還是比較符合清代、尤其是乾隆時(shí)期的繪畫(huà)習(xí)慣和約定俗成的繪畫(huà)模式的。
小說(shuō)第二十四回,寶玉初見(jiàn)小紅時(shí),她“一頭黑鬒鬒的好頭發(fā),挽著個(gè)?”?!?”就是腦后的發(fā)髻。孫溫繪本中丫鬟的頭發(fā)都是向下梳的。如“黛玉剪香囊”(圖二十一)中寶黛身后的小丫鬟向下梳(或向側(cè))梳的頭發(fā);第十七回,大家一起到王夫人上房時(shí),一行人中,寶釵項(xiàng)戴金鎖,高梳椎髻,黛玉依然是雙螺髻,其他三個(gè)丫鬟全都是向下梳髻的、近似于墮馬髻或是比墮馬髻還要低垂一些的發(fā)式(圖二十二);“寶玉初試云雨”時(shí),身邊的四個(gè)丫鬟的發(fā)式也是如此(圖二十三)。
畫(huà)卷在“制燈謎賈政悲讖語(yǔ)”圖中,地上站著的都是丫鬟和婆子,丫鬟基本都是偏梳一髻或髻在腦后,而婆子都是頭上戴著藍(lán)色頭巾的。藍(lán)色頭巾是繪本中嬤嬤、婆子們的最重要標(biāo)識(shí)。在寶玉應(yīng)召去見(jiàn)賈政,正在門(mén)口遲疑不敢進(jìn)的場(chǎng)景中,寶玉身邊跟著一對(duì)丫鬟和婆子,她們的發(fā)式很容易區(qū)別,站在最右邊的兩個(gè)戴藍(lán)頭巾的就是婆子,其他三個(gè)圍著寶玉,腦后梳髻的就是丫鬟。還有黛玉辭別父親時(shí)身邊也是跟著幾個(gè)戴藍(lán)頭巾的婆子(圖二十四),“晴雯貼絳紅軒匾額”中寶玉身邊戴藍(lán)頭巾的婆子們(圖二十五)。
現(xiàn)在,我們?cè)賮?lái)看周瑞家的。
她在小說(shuō)中出現(xiàn)得比較集中的地方就是第七回“送宮花”,因此,用這個(gè)故事的畫(huà)面來(lái)確定周瑞家的的形象是比較可靠的方式。她先是見(jiàn)到了閨中養(yǎng)病的薛寶釵(圖二十六),接著去見(jiàn)薛姨媽和王夫人(圖二十七),拿了宮花出去,見(jiàn)到了香菱(圖二十八)。因?yàn)橘Z母說(shuō)孫女兒太多,就讓迎春、探春、惜春三人住到王夫人房后三間小抱廈中,周瑞家的又順路到了這里。先見(jiàn)迎春和探春在窗前下圍棋(圖二十九),又到惜春處,見(jiàn)到惜春正和水月庵的小尼姑智能兒頑笑(圖三十)。從鳳姐房出來(lái),才到了寶黛處(圖三十一)。把這一系列出現(xiàn)過(guò)周瑞家的的場(chǎng)景放到一起看就很清楚了,周瑞家的也和賈府其他婆子、嬤嬤一樣,戴著藍(lán)色頭巾。
我們?cè)侔亚懊嬲驹诋?huà)中央的女人的面部放大來(lái)看(圖三十二),發(fā)現(xiàn)其面貌和神情與上面圖中的周瑞家的非常相似。
圖三十二
從以上對(duì)賈府各種人身份的分析來(lái)看,她不是太太、奶奶、小姐或丫鬟,她就是一個(gè)嬤嬤。而能在黛玉和王夫人于榮禧堂的一幕中出現(xiàn)的嬤嬤,除了黛玉的奶媽和嬤嬤們,就是王夫人身邊的婆子和嬤嬤們。小說(shuō)對(duì)黛玉的奶媽和嬤嬤從來(lái)都是略寫(xiě)的,但對(duì)王夫人身邊的周瑞家的卻著墨甚多。她是王夫人的陪房,從娘家?guī)?lái)的,是貼身伺候王夫人的嬤嬤。第四十五回鳳姐因周瑞家的兒子做錯(cuò)了事,要攆他出去。賴(lài)嬤嬤勸鳳姐道:“他有不是,打他罵他,使他改過(guò),攆了去斷乎使不得。他又比不得是咱們家的家生子兒,他現(xiàn)是太太的陪房。奶奶只顧攆了他,太太臉上不好看。依我說(shuō),奶奶教導(dǎo)他幾板子,以戒下次,仍舊留著才是。不看他娘,也看太太?!敝灰蛏婕巴醴蛉耍湍茏屖⑴碌镍P姐馬上轉(zhuǎn)變念頭,只打了他四十棍就草草了事,可見(jiàn)周瑞和周瑞家的在府中的特殊地位。第七十一回,榮府里的兩個(gè)婆子得罪了尤氏,被周瑞家的知道了,小說(shuō)寫(xiě):“周瑞家的雖不管事,因他素日仗著是王夫人的陪房,原有些體面,心性乖滑,專(zhuān)管各處獻(xiàn)勤討好,所以各處房里的主人都喜歡他。他今日聽(tīng)了這話(huà),忙的便跑入怡紅院來(lái),一面飛走,一面口內(nèi)說(shuō):‘氣壞了奶奶了,可了不得!我們家里,如今慣的太不堪了。偏生我不在跟前,若在跟前,且打給他們幾個(gè)耳刮子,再等過(guò)了這幾日算賬?!庇痔羲豇P姐說(shuō):“這兩個(gè)婆子就是管家奶奶,時(shí)常我們和他說(shuō)話(huà),都似狠蟲(chóng)一般。奶奶若不戒飭,大奶奶臉上過(guò)不去?!苯Y(jié)果導(dǎo)致鳳姐因此事得罪了婆婆邢夫人,當(dāng)眾給鳳姐沒(méi)臉。
《紅樓夢(mèng)》中太太的陪房幾乎都是反面角色。作者用力刻畫(huà)的陪房,除了王夫人的陪房周瑞家的,就是邢夫人的陪房費(fèi)婆子,她“常倚老賣(mài)老,仗著邢夫人,常吃些酒,嘴里胡罵亂怨的出氣。如今賈母慶壽這樣大事,干看著人家逞才賣(mài)技辦事,呼幺喝六弄手腳,心中早已不自在,指雞罵狗,閑言閑語(yǔ)的亂鬧”。也正是她挑唆邢夫人當(dāng)眾羞辱鳳姐的。第七十四回抄檢大觀園中又出現(xiàn)一個(gè)邢夫人的陪房王善保家的,更是小說(shuō)中著名的反面人物,也正是因?yàn)槁?tīng)了她的挑唆,王夫人才攆走了重病的晴雯,使其少年殞命的。幾個(gè)陪房婆子不僅是抄檢大觀園的執(zhí)行者,也是親手?jǐn)f走丫鬟們的人。第七十七回?cái)f司棋時(shí),她們露出往日里沒(méi)有過(guò)的猙獰面目,對(duì)司棋的哭告置之不理,“周瑞家的發(fā)躁向司棋道:‘你如今不是副小姐了,若不聽(tīng)話(huà),我就打得你。別想著往日有姑娘護(hù)著,任你們作耗。越說(shuō)著,還不好好走。如今和小爺們拉拉扯扯,成個(gè)什么體統(tǒng)!’”氣得寶玉:“又恐他們?nèi)ジ嫔?,恨的只瞪著他們,看已去遠(yuǎn),方指著恨道:‘奇怪,奇怪,怎么這些人只一嫁了漢子,染了男人的氣味,就這樣混帳起來(lái),比男人更可殺了!’”
《紅樓夢(mèng)》作者借寶玉之口表達(dá)了對(duì)這些陪房嬤嬤們的深切厭惡。但是我們也不要忘記,如果沒(méi)有夫人們的支持和寬容,這樣的人又怎么能在賈府生存下去呢?我們知道,看小姐們的丫鬟就能了解她們主人的脾氣秉性,比如探春的丫鬟侍書(shū)在抄檢大觀園時(shí)有精彩的表現(xiàn),痛罵了王善保家的,鳳姐笑道:“好丫頭,真是有其主必有其仆。”探春冷笑道:“我們作賊的人,嘴里都有三言?xún)烧Z(yǔ)的。這還算笨的,背地里就只不會(huì)調(diào)唆主子?!弊髡呔褪怯幸庖烟酱杭捌溲诀叩男愿駥?xiě)得具有一定的共性。在螃蟹宴時(shí),寶釵和李紈細(xì)數(shù)各房里的丫頭們:“寶釵笑道:“‘你們這幾個(gè)都是百個(gè)里頭挑不出一個(gè)來(lái),妙在各人有各人的好處。’李紈道:‘比如老太太屋里,要沒(méi)那個(gè)鴛鴦如何使得?!@一個(gè)小爺屋里要不是襲人,你們度量到個(gè)什么田地!鳳丫頭就是楚霸王,也得這兩只膀子好舉千斤鼎。他不是這丫頭,就得這么周到了!”只有優(yōu)秀的主子才能調(diào)教出優(yōu)秀的奴才,主子和奴才的脾氣性格必然有相容性,相互欣賞。比如賈母就是喜歡晴雯,認(rèn)為只有晴雯才配給寶玉當(dāng)妾。試想晴雯的性格那么倔強(qiáng),如果賈母的審美觀和王夫人一樣,晴雯還能有存活的空間嗎?還能這樣自由自在地在寶玉身邊嗎?事實(shí)證明,王夫人一旦發(fā)現(xiàn)晴雯,就立刻把她趕走了。因此,《紅樓夢(mèng)》作者雖然沒(méi)有明確地告訴大家賈府里的奴才是主子的鏡子,但他隨時(shí)隨地在故事中提示著,只有細(xì)心的讀者才能領(lǐng)會(huì)到這一點(diǎn)。
周瑞家的是王夫人從娘家?guī)?lái)的,是看著王夫人長(zhǎng)大的嬤嬤。周瑞家的常做什么、敢于做什么,也都無(wú)不是迎合王夫人的意愿。她作為奴才,能發(fā)揮自我個(gè)性的空間很有限。所以,周瑞家的就是王夫人的一面鏡子??吹剿?,我們也就看到了王夫人。而學(xué)者們也都承認(rèn)晴雯是黛玉的影子,晴雯最后是遭到了邢夫人陪房王善保家的的構(gòu)陷而死去的。作者雖然沒(méi)有明寫(xiě)周瑞家的對(duì)黛玉不好,但我們從王夫人對(duì)黛玉的態(tài)度,就可以很明確知道像周瑞家的這樣趨炎附勢(shì)的人平時(shí)會(huì)怎樣對(duì)黛玉。雖然黛玉有賈母的疼愛(ài),但賈母也是高高在上的老封君,不可能事事照顧到。而且我們應(yīng)該也注意到,除了黛玉進(jìn)賈府時(shí),賈母和黛玉有過(guò)對(duì)話(huà)外,作者基本沒(méi)寫(xiě)過(guò)賈母和黛玉說(shuō)話(huà)。也許作者是為了體現(xiàn)黛玉的孤單?也許是覺(jué)得沒(méi)必要表現(xiàn)賈母和黛玉的親近關(guān)系?但黛玉平日所受排擠卻可以從周瑞家的送宮花發(fā)生的事中得窺一斑。
很多人一直認(rèn)為黛玉說(shuō)“我就知道,別人不挑剩下的也不給我”,表現(xiàn)了黛玉的“小性”。但卻忘記了另外一個(gè)細(xì)節(jié):第三十四回,寶玉挨打之后讓晴雯給黛玉送舊帕子。但黛玉卻說(shuō):“這帕子是誰(shuí)送他的?必是上好的,叫他留著送別人罷,我這會(huì)子不用這個(gè)?!睘槭裁磳氂袼偷臇|西,黛玉想也不想就認(rèn)為一定是上好的?我們也記得,《紅樓夢(mèng)》中寶玉每次都是自己覺(jué)得很寶貴的東西才會(huì)送給黛玉。我們都知道巴浦洛夫的條件反射實(shí)驗(yàn)原理,“寶玉送的東西都是最好的”,這個(gè)觀念已經(jīng)深入黛玉的思想意識(shí),所以即便寶玉送的是舊帕子,她不想也覺(jué)得是上好的。那為什么周瑞家的送的宮花,她就立刻認(rèn)為是挑剩下的呢?首先,只剩下兩支,當(dāng)然是沒(méi)法挑選了;其次,周瑞家的日常對(duì)待黛玉必然和寶玉相反,習(xí)慣于慢待她。一看到只剩下最后的花給她,她當(dāng)然會(huì)想到是周瑞家的沒(méi)安好心,故意為之。我們還可以假設(shè):這兩支?;ㄊ菍氂窠o黛玉的,很可能黛玉的想法會(huì)完全不同。她甚至?xí)J(rèn)為這也許是寶玉專(zhuān)門(mén)挑了兩支最好的給她留著的。黛玉在這件事上對(duì)周瑞家的態(tài)度是累積性的,并不是就事論事,亦非一朝一夕,是黛玉在賈府日常遭到的排擠的集中體現(xiàn)。
作者雖未明寫(xiě),但讀者感知甚深。孫溫也是讀者,且是一位骨灰級(jí)粉絲,讀了原著還不肯罷休,定要用230幅畫(huà)作繪出他自己心中的《紅樓夢(mèng)》。他用畫(huà)筆來(lái)分析和研究《紅樓夢(mèng)》,把對(duì)小說(shuō)的理解全部體現(xiàn)在了他的畫(huà)幅中。
他把一個(gè)婆子裝扮的女人放在畫(huà)幅中如此顯著的位置,決不是無(wú)意而為的。他的230幅畫(huà)作分別針對(duì)一百二十回本《紅樓夢(mèng)》每個(gè)章節(jié)中的故事,每幅畫(huà)的構(gòu)圖都經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)。出場(chǎng)人物、故事情節(jié)、環(huán)境背景,甚至人物表情和體態(tài)語(yǔ)言,都代表了孫溫對(duì)小說(shuō)的看法和解讀。他要么是和王夫人一樣厭惡林黛玉的,但又不能在畫(huà)面上直接明顯地表現(xiàn)出王夫人的厭惡,因?yàn)樽髡邔?duì)此也并非正面描寫(xiě),于是就借用王夫人身邊的陪房周瑞家的的態(tài)度來(lái)影射王夫人;要么就是想借這么一個(gè)不懷好意的婆子形象來(lái)表現(xiàn)黛玉到賈府以后遭遇的“風(fēng)刀霜?jiǎng)Α保庞辛爽F(xiàn)在我們看到的這樣一幅構(gòu)思奇特的畫(huà)面。
可以設(shè)想,如果沒(méi)有這個(gè)女人,這幅畫(huà)面將給人多么寧?kù)o歡洽的感覺(jué)。但是她那么不愉快而別扭地站在黛玉身后,使整個(gè)場(chǎng)面的空氣凝住了,使黛玉進(jìn)榮國(guó)府的時(shí)刻充斥著尷尬與不和諧。這就是孫溫的讀后感,他又用畫(huà)作把這種感受傳遞給了我們。
跛足道人在《紅樓夢(mèng)》中一共出現(xiàn)了八次,在孫溫繪本中也出現(xiàn)了八次。依次是:“青埂峰僧道談?lì)B石”“甄士隱夢(mèng)幻識(shí)通靈”“士隱抱孩路遇僧道”“甄士隱聽(tīng)歌遇跛足道”“跛足道送風(fēng)月鑒”“通靈玉蒙蔽遇雙真”“賈政路遇賈寶玉”“甄士隱度女歸太虛”。這并不僅僅說(shuō)明孫溫對(duì)小說(shuō)情節(jié)的完整表現(xiàn),更說(shuō)明跛足道人這個(gè)人物在《紅樓夢(mèng)》中的重要性。
跛足道人在《紅樓夢(mèng)》中的外貌是有變化的。女?huà)z娘娘所遺“石頭”(即后來(lái)的通靈寶玉)在青埂峰第一次見(jiàn)到道人時(shí),他“生得骨格不凡,豐神迥別”。戚本有夾批說(shuō):“這是真像,非幻像也?!痹诠糯耖g信仰中,一切得道之人都有“真像”和“幻像”,真像是得道成仙后的本來(lái)面目,幻像則是為了從天上或仙境到人世間,為人類(lèi)方便說(shuō)法而借用神通幻化出來(lái)的。因此,跛足道人在天上做神仙時(shí)的樣貌很有神采、極具仙風(fēng)道骨,從孫溫繪本中可以一目了然。圖三十三中的道人根本不是跛足,他衣著鮮明,表情安閑,神采俊逸,端坐于石上,右手握竹拂塵,身后有一支拴著葫蘆的竹竿。這就是攜帶通靈寶玉下凡歷劫的“渺渺真人”。
到了圖三十四中,甄士隱在太虛幻境見(jiàn)到渺渺真人時(shí),他的外形就變了,開(kāi)始跛了一條腿,但小說(shuō)此時(shí)并沒(méi)有具體描寫(xiě)僧道的外貌。甄士隱在人間抱著英蓮遇到道人時(shí)(圖三十五),小說(shuō)這樣描寫(xiě):“那道則跛足蓬頭,瘋瘋癲癲,揮霍談笑而至?!奔仔绫镜呐Z(yǔ)是:“此則是幻像。”在孫溫繪本中,“幻形入世”的道人果然不再有仙氣,而是跛足光腳,或者胡須蓬亂,身后要么背一副斗笠,要么背一只葫蘆。表情極具揶揄戲謔之態(tài)。而到了圖三十九、圖四十回歸太虛時(shí),他又變得道貌岸然、表情凝肅了。
值得注意的是繪本中用來(lái)表現(xiàn)“跛足”的方式。小說(shuō)中并沒(méi)有明確說(shuō)明跛足道人是有腳還是沒(méi)腳的。我們也知道孫溫繪本的繪者中除了孫溫,還有孫小州(也有人認(rèn)為是同一人),所鈐之印有時(shí)是“孫溫”“潤(rùn)齋”,有時(shí)是“孫小州”“小州”“允謨”等。有人考證出孫溫的字是潤(rùn)齋。八幅有跛足道人的圖中,圖三十三、圖三十四、圖三十五、圖三十七鈐印“孫溫”,圖三十六、圖三十八鈐印“潤(rùn)齋”,圖三十、圖四十鈐印“小州”。孫溫所繪道人是一只腿只剩下半只的樣子。拄著一個(gè)木或竹的拐杖,并把半只殘腿搭在拐杖分叉上,(圖三十四、三十五、三十六、三十七)衣服顏色和發(fā)型也是一致的?!皾?rùn)齋”所繪道人則與鈐孫溫印的畫(huà)中道人身背葫蘆,在形象上出入較大,尤其是圖三十八?!都t樓夢(mèng)》第二十五回叔嫂遭魔魘時(shí),僧道來(lái)給寶玉治病,道人的樣子是:“一足高來(lái)一足低,渾身帶水又拖泥。相逢若問(wèn)家何處,卻在蓬萊弱水西。”一足高來(lái)一足低,說(shuō)明他的腿腳并非是殘肢,還是有腳的。圖三十八正好畫(huà)的就是這一回。說(shuō)明“潤(rùn)齋”注意到了小說(shuō)文字中說(shuō)的道人形象,因此,他就把腳畫(huà)上去了。但是奇怪的是,圖三十六的道人也是“潤(rùn)齋”所繪,卻又沒(méi)有腳了。從圖三十六和圖三十八道人背葫蘆的形象看,似乎這兩幅畫(huà)又是同一人所為。不過(guò),為什么同一畫(huà)師在繪制同一人物時(shí),有腳沒(méi)腳,前后差距如此之大卻沒(méi)有注意并加以修改呢?且潤(rùn)齋繪圖三十六和圖三十八的道人從衣帽服飾到相貌表情,都與“孫溫”所繪有很大差別。尤其是孫溫所繪的道人表情和長(zhǎng)相與圖三十二道人在青埂峰仙境時(shí)的樣子很相近,也就是說(shuō)道人在天上和人間的相貌并沒(méi)有太大變化。而潤(rùn)齋在圖三十六中表現(xiàn)的道人與甄士隱對(duì)答時(shí)的狡黠微笑,卻讓我們很容易聯(lián)想到小說(shuō)中“瘋狂落脫,麻屣鶉衣”,唱著“好了歌”的瘋癲道人。更說(shuō)明潤(rùn)齋細(xì)心的是,唱“好了歌”的道人不是像在前面幾幅畫(huà)中光著腳的,而是穿著“麻屣”,即麻鞋。因此,圖三十六中的道人也的確是穿了鞋的。又說(shuō)明潤(rùn)齋是認(rèn)真讀過(guò)小說(shuō)文本的。也許“孫溫”和“潤(rùn)齋”并非同一人,潤(rùn)齋一開(kāi)始仿照孫溫的沒(méi)腳道人形象繪制了圖三十六后,又讀到第二十五回“一足高來(lái)一足低”,就又畫(huà)了圖三十八的有腳道人。
值得一提的還有,古代將跛足搭在拐杖分叉上的人物畫(huà)法早已有之。五代南唐畫(huà)家池陽(yáng)陶守立《鐵拐李像》(圖四十一)中的鐵拐李,就是拄著一只木拐,木拐下面有一個(gè)分叉,鐵拐李把一只腳踩在上面。但畫(huà)中的鐵拐李的腿并非殘肢。孫溫借鑒過(guò)來(lái),又進(jìn)行了極為夸張地修改,干脆把腳和小腿截掉,讓觸目驚心的短短殘肢直接搭在枝杈上,將幻形之后的仙人描繪成活靈活現(xiàn)的油滑市井,更好地表現(xiàn)了小說(shuō)作者想要表達(dá)的意象。
① 孫溫、孫允謨繪,旅順博物館編《夢(mèng)影紅樓:旅順博物館藏孫溫繪全本紅樓夢(mèng)》,上海古籍出版社2017年版,序言。
② 文中《紅樓夢(mèng)》引文皆出自人民文學(xué)出版社1982年版,后不再一一標(biāo)注。
③ 施達(dá)夫、吳彬、劉虹雨《清代人物畫(huà)風(fēng)》,重慶出版社1995年版。
④ 故宮博物院編《清代宮廷繪畫(huà)》,文物出版社1995年版。
⑤ 樊志斌《乾隆間繆炳泰繪“湘云醉眠”扇面的發(fā)現(xiàn)及其意義》,《曹雪芹研究》2020年第4期。
⑥ 雅昌藝術(shù)網(wǎng),北京保利國(guó)際拍賣(mài)有限公司第27期中國(guó)書(shū)畫(huà)精品拍賣(mài)會(huì),“散真集成——中國(guó)書(shū)畫(huà)”專(zhuān)場(chǎng)。