馮 璇

一

鏡子里的女人眉毛一個高一個低，醬紅的臉有點變形，沒干的頭發(fā)濕漉漉的，有一綹不知怎么抿伸到嘴角，唇膏的艷紅又很夸張，讓人一下子聯(lián)想到是否與某種動物剛剛撕咬過。馬蓮一抬手，甩出手中的鏡子。它就勢滾向墻角并發(fā)出了“當(dāng)”的一聲，破碎的陽光頓時把周圍切割成一面面小扇形。

馬蓮去化妝品商店的時候，那個服務(wù)員的眼神和嘴同時張大，像打量一個久困在幕后終于露面的演員。既而歡欣鼓舞，馬上又久旱逢甘露般地打開這個柜那個柜。什么水，粉，乳，霜，唇膏，眼影，腮紅，眉筆……魔術(shù)般地擺了一排。馬蓮眨著小眼睛，完全弄不明白，一張臉才多大平尺竟然要這么多“作料”。為了證實自己不惜血本、義無反顧還有財大氣粗，她來者不拒照單全收。

第一次化妝的女人等同小孩子第一次拿筆，慌張忐忑地完成，然后迫不及待地審視著。馬蓮今天才知道，別看這么簡單的事，依然是需要耐心和細(xì)心。馬蓮生來就缺這兩樣，說話大嗓門兒，走路帶起塵，爺們兒樣的風(fēng)風(fēng)火火，現(xiàn)在這把年紀(jì)了，想重新補上，除非再投胎一次。

你不像人，或者說不像個女人，你就是盤磨。李玉福曾這樣形容過她。

生硬？粗糙？乏味？沒邊沒沿？磨的背后還有什么寓意？那小個子從來說半截話，含沙射影的，要么干脆就是啞巴。別看他們頭對頭腳對腳一個炕上滾了二十多年，她根本就不知道他的想法和心思。

對于李玉福最初的形容，她已由起初的憤怒降為平淡，最后形成了無限的免疫力，甚至當(dāng)成了贊美。直到今天，她突然覺得自己太沒腦子了，他哪里是放屁？分明是在提醒。難怪他舍了老命舍了老臉也要切斷和她的日子。她從來沒放在眼里的小矬子，竟然明晃晃地踢了她。這一腳看來是積攢了多年的力氣，狠、準(zhǔn)、絕，以至于她猝不及防。這一點，李玉福像個講究的賭徒，推牌，洗手。她馬蓮就是榨取余生的熱情再去找他哄他請他，李玉福哪怕混到去要飯、撿垃圾或更為糟糕，他都不會回來再跟她玩了。

這一點她馬蓮還是清楚的。

她只是有些不明白，或是不甘心，家里大事小事都不用他操心，錢財物隨便用的那個小木匠，老了老了怎么就炸翅了？

她呆坐著，這時“嘀”的一聲，她飛快地抓起手機，胖胖的手指劃拉著，最后停在“1983小學(xué)群”。

屏上出現(xiàn)了一個優(yōu)雅的女人。齊耳的短發(fā)在風(fēng)中飛揚，白色的衣裙合體純凈。放大細(xì)看，眉眼周正，唇紅齒白。脖子上一條細(xì)細(xì)的項鏈，右腕戴著一只玉鐲。馬蓮從頭看到腳，又從腳看到頭。

太有韻味了！上個月，女人照片一上來，張清瞪著眼說的。這個和她馬蓮一樣只念到小學(xué)五年級、開個超市連賬都算不明白的張清竟然會使用“韻味”。馬蓮驚訝得下巴都要掉下來了。

唉，張清，你說韻味是什么味？

張清雙臂攬著啤酒箱，支吾半天。

騷味吧？你們男人就喜歡放騷的狐貍。

馬蓮的話像一通小鐵錘，直接把張清打啞了。

出發(fā)，上海。緊接著屏上又竄出一行字：一周的時間將在這里度過。馬蓮這才細(xì)看女人的身后是一架客機。她第一次這么近距離地看到飛機，原來這么大??！她到過北京，看過故宮，到過大連，看到海?；貋頃r，她像個剛出道的說書人在院子里擺開陣勢，說那海，寬得沒邊沒沿，那個藍(lán)啊，像水洗過的錦緞……

老頭老太太們眼饞死了，他們活到了土埋脖梗，大多連縣城都沒去過，火車什么樣都沒見過。第二天她繼續(xù)重復(fù)，嗓門兒洪亮，語速湍急，沒有口干舌燥，不怕搭上茶水、瓜子。那是在李玉福離家之后，她一氣之下走的，在外轉(zhuǎn)了大半個月，花了一萬多塊?；貋砗笾焙蠡?，一萬多塊啊，一個大金鐲子沒了。

她重復(fù)了多少遍自己也不清楚，反正那些日子她當(dāng)成了營生。她太需要觀眾和關(guān)注了。

此刻，在這個要起飛的女人面前，這個鋼廠女老板積攢多年的驕傲瞬間坍塌。她不時嘆氣搖頭，最后她撲騰騰地跑到院子中間，仰臉看天。上海，大上海，那么牛逼的一個地方，此刻她竟然在天上？那人是和她一起長大、臭驢頭村丁家大姑娘？

她眼前出現(xiàn)了一個瘦小、一年四季永遠(yuǎn)是那件花布衫的小女生……同那天女人進群一樣，她的呼吸又不順暢了。

二

丁彤嫣只有一件又舊又短的花布褂，肘上和后背看不出花色了，里面的棉襖露出一截。母親洗的時候分外小心，而且要在夜晚，還要在她熟睡的時候加緊烤干，第二天再套上。這樣的一件小褂怎么能體現(xiàn)丁彤嫣的驕傲呢？怎么讓她站在全班面前有底氣地朗讀呢？她羨慕死了馬蓮，馬蓮竟然有嗶嘰料子的直筒褲，紅色的條絨上衣，更要命的是馬蓮腳下那雙翻毛皮鞋。你看馬蓮下課的時候，學(xué)習(xí)成績一塌糊涂的她竟然被眾星捧月，甚至還有幾個下賤的女生去摸她的褲腳，伸出巴掌比量著。記得馬蓮是把它們一起穿上的，她讓全班的女生，不，包括男生都沒有好好上課。這個臭驢頭村村長的女兒把鄉(xiāng)村的整個光芒都收入自己懷里。丁彤嫣的成績在班級里數(shù)一數(shù)二，馬蓮也是數(shù)一數(shù)二的——不過是倒數(shù)。但是，馬蓮這身衣服，讓她真的數(shù)一數(shù)二了。

馬蓮那身新衣多讓丁彤嫣羨慕啊，不年不節(jié)的。她不要求全身的，只一件上衣就行，這件花花搭搭的小褂實在讓丁彤嫣難堪。馬蓮自從穿上新衣后，放學(xué)故意要和丁彤嫣一塊走。丁彤嫣看出來了，她不能襯托馬蓮的高傲，一如既往地選擇在教室里做作業(yè)。馬蓮沒法兒，只好也攤開書本，可她哪里看得進去呢！時間把她折磨得上躥下跳抓耳撓腮，她實在無聊，不是用毛刷子打鞋就是站起來撣撣褲子。

天??！這家伙竟然在書包里藏著毛刷？這要是讓秦露知道，還不罵她個半死。秦露是知青，跟她一起從城里來的人都走了，據(jù)說他們再也不回來了。而她卻沒走，被命運扣在這兒了。聽說，她破了。孩子們不知道她哪兒破了，但孩子們卻知道這個破對她來說是致命的。因此每到秦露的課大家分外小心。哪怕回下頭，哪怕稍不小心弄出點什么聲，她會用標(biāo)準(zhǔn)的普通話罵上半天，尖刻刺耳。因為她的暴戾，歇斯底里，沒哪個學(xué)生敢惹火燒身。

幾個不懷好意的男生竊竊私語，他們想讓秦露知道馬蓮書包里藏著一把毛刷，那樣會打她手板，好好滅滅她的囂張氣焰。有的說，算了，別的同學(xué)可能要打要罵，可馬蓮不一定。你們沒見馬大明來學(xué)校時，校長都出來迎接。而且，從來不笑的秦露那天倉促地露出四顆牙。毛刷的事暫時放下了，可并沒消除同學(xué)們對馬蓮的恨。不安分的男生不知道從哪兒弄了只癩蛤蟆放到她座位里，想把這個村長千金嚇個半死?？伤]有嚇個半死，甚至連個驚叫都沒有，而是從容地把那小東西拉出來，放在嘴邊親下，然后環(huán)視下四周，啪地甩出窗外。

有能耐放條蛇，姑奶奶我正好想吃蛇肉。馬蓮叫喊著，雙手叉腰臉色緋紅，鄉(xiāng)下女人罵街的樣子在她身上已具雛形。

不管怎樣，馬蓮的皮鞋和那身新衣著實讓丁彤嫣眼熱，那天她實在忍不住，小心翼翼地吐出自己的心事。母親在昏黃的燈下“啊”了一聲，那聲是拐彎的，三聲。有種意外的意思，丁彤嫣心頭頓時一緊。

你要考個雙百，媽一定給你買和馬蓮一樣的。

丁彤嫣看著母親發(fā)狠的樣子，她相信了母親。不久之后，丁彤嫣果然把雙百的卷紙舉給母親。母親的眼神亮了下，很快又暗了下去。家里……實在拿不出……

丁彤嫣猛然扭過頭，眼里的淚狠狠地甩在暗處，但母親還是聽到了。因為寂靜的傍晚她的淚發(fā)出了巨大的聲響，連丁彤嫣自己也嚇了一跳。若干年后，她也做了母親，她回想那天，母親的心一定刺痛，家里只有她這么一個女兒，而且品學(xué)兼優(yōu)，滿足不了孩子的愿望是父母最大的羞愧。否則母親不會咬著牙說，媽有辦法。

母親說得相當(dāng)費力。

當(dāng)她穿上新褂子，弟弟噘嘴不滿了。母親說，過幾天，他也有份。弟弟好哄，玩紙飛機去了。那天，這個家沉浸在久違的歡樂中。包括病重的父親，肝病導(dǎo)致臉上的那種臘黃仿佛也不見了。

第一場雪落下的時候，小村陷在一片雪野里。同學(xué)們緊張地準(zhǔn)備迎接期末考試。一個聲音在課間帶著冰碴兒的寒氣和力度，劃得丁彤嫣無處可逃。

她爸要死了，她還逼著她媽去我家抬錢做新衣，臭美也不看看時候。馬蓮的嗓門兒清脆地砸下來，亂哄哄的教室瞬間安靜，所有的耳朵都豎了起來，所有的目光都集中到丁彤嫣身上。敗家的，不懂事的，掙命也要穿新衣的那個女生顛覆了三好學(xué)生、學(xué)習(xí)委員這些稱號，她像電影里的潛伏的女特務(wù)，一時間擁有著多重身份。

丁彤嫣無助地看著周圍，她的嘴巴一張一合，但卻沒發(fā)出半點聲。她萬萬沒想到母親竟然去馬家抬錢。

別這樣好不好，她原來那件實在是太舊了，大人之間的事不要拿到學(xué)校來說。聲音來自體育委員葉明春。如果說丁彤嫣和馬蓮是學(xué)習(xí)上的兩個極端，那么他是另一個方面的焦點。長跑、跳遠(yuǎn)、拋鉛球……凡是有他參與的項目他都會為班里拿到最好的成績。他在這方面的特長蓋過了他在學(xué)習(xí)上的平平，再加上有一副像極了潘冬子的眉眼，他受的關(guān)注度一點也不亞于丁彤嫣。高傲的丁彤嫣眼里沒有其他人，但葉明春的帥氣，在操場上頭發(fā)飛揚的樣子，足以令丁彤嫣抬眼看他。再加上他們兩家都是下放戶，雙方父母來往密切，有著不是一家勝似一家的親近。一個吸引全班眼球的人物在如此關(guān)鍵時刻替她解圍，丁彤嫣雖臉面掃地，可她看到馬蓮氣得漲紅的臉，心底里還是涌出一絲不易覺察的得意。

圍是解了，可并不代表著丁彤嫣放下了心事。既然新衣的秘密被刨開，那么索性就不穿了。她又拽出那件肘間已經(jīng)有了補丁的舊衣。只是她不抬頭了，她的分分秒秒都在學(xué)習(xí)上?；鼗啬玫谝坏暮鹆靠倸w比一件小褂重得多。若干年后，當(dāng)同學(xué)在電話里說起她的當(dāng)年，丁彤嫣依然淚如雨下。

三

放寒假時，馬家殺豬了，村長打發(fā)馬蓮去丁家請客。作為一個有胸懷的村長，越是貧困戶越要請。一是表示他的親和厚道，二是表示他的寬闊胸襟。村里誰都知道，村長請丁家，是壓根兒不指望丁家回請的。

而這樣的禮遇對于丁家來說卻是為難的。丁家的兩個男人，一個落炕了，一個還不到十歲。讓小孩子前往無疑有輕視之嫌。丁家有文化不愛吱聲的女主人不會吵吵巴火地和男人喝酒吃肉。就算丁家男人不病著，丁家人也是孤獨高傲的，并自覺地和其他村民劃開界線。丁家人不摻和村里熱氣騰騰的人情。

當(dāng)馬蓮帶著一股寒風(fēng)推門而入時，已經(jīng)在丁母的意料之中。她曾告訴過丁彤嫣：到時只有你去。

丁家特殊的氣場撲面而來。馬蓮曾聽鄰居們議論過，說丁家的鍋灶照得見人影，大小人的衣裳從里到外永遠(yuǎn)透著胰子香。馬蓮從舊得看得見木紋卻干凈得放光的箱子上，還有整齊如刀削般的被垛里發(fā)現(xiàn)了丁家的秘密。怪不得丁彤嫣連個標(biāo)點符號都不會錯，在這樣干凈細(xì)致的家庭里，只會讓人生出無限的尊敬和仰望。馬蓮在這樣的氛圍里不敢放松自己，當(dāng)丁母一個勁兒地叫她往里坐，她只把半拉屁股放到炕沿上。

自從父親病重后，丁彤嫣就意識到自己是這個家的頂梁柱，她用大人般的口氣應(yīng)允下來。母親示意穿上新衣，她搖頭。她沒跟母親說學(xué)校發(fā)生的事。任何的風(fēng)吹草動這個家都承受不起，哪怕小小的不悅。她只是默默地藏起了它。母親以為她太愛惜，不舍得穿。馬蓮盯著丁彤嫣，只見她慢慢地?fù)崞叫」由系陌欛蕖Ｗ詈笠粋€紐扣總扣不上，扣眼撕開了，她還沒來得及縫上。

走??！

馬蓮反而沒動，她的目光停落在丁彤嫣的寒假作業(yè)上。從翻開的頁面上看得出，丁彤嫣要做完了。而她卻一字沒動。她的假期有好多活動，輪番地吃豬肉，輪番地走親戚，輪番地和姐姐們打撲克。過了年就開學(xué)了，她不得不考慮作業(yè)的事，而且那么厚兩大本子，足以像兩塊沉重的板磚死死地壓在她的心頭，她一想到作業(yè)就像掉進冰窟窿。而且她那么討厭從這兒到那兒多少公里？車行時間……她不清楚如何計算，還有作文，更不知該怎么下筆。她腦子里僅存的那些詞語已經(jīng)混在豬肉粉條凍梨煎餅里，統(tǒng)統(tǒng)吃掉了。

馬蓮欲言又止。

怎么啦？

馬蓮沒說話，攤開的手掌，上面躺著四對羊嘎拉哈。染了色的，顆顆均勻、周正。對于常年不見肉腥的丁家，是絕對弄不到這種羊骨的，馬蓮認(rèn)為這足以構(gòu)成對丁彤嫣的誘惑。

你作業(yè)能不能借我……

丁彤嫣望著鮮艷的嘎拉哈，明顯地感覺到了她不可一世的盔甲背后，蔓延著虛弱的乞求，難怪連聲音都那么低。丁彤嫣不在意這四對嘎拉哈，倒是想到馬上要端人家飯碗了，有種無功受祿的慌怯。

自從父親病重后，家里的糧食都賣了。一日三餐頓頓是苞米面糊糊、蘿卜咸菜白菜幫子，沒有一點油腥。端上桌子的時候，糊稀得能映見天棚。有天弟弟吃到半道撂了筷子，問母親啥時殺豬？那個時候殺豬比銀行有存款還要牛。小孩子們要奔走相告，家里的大人帶著喜氣，借大秤，抬大鍋，磨刀霍霍。喜悅明晃晃而又那么結(jié)實地傳達(dá)到村子里的各個角落，那份榮耀和自豪什么都替不了，甚至在課堂上，老師也要挨個問問，你家殺豬沒？多重??？

明……年。

母親聲音很小。明年？一個無邊無沿寬廣而又縹緲的距離，弟弟顯然對這樣的回答不滿意，他氣鼓鼓的。這時父親起身了，他用嚴(yán)厲的目光看著小兒子。弟弟不再吱聲了，他不得不轉(zhuǎn)回到桌前，不得不就著明年有肉的理想好歹把那碗飯解決了。

馬上去人家吃肉還有血腸，丁彤嫣咽了下口水，隨即點了下頭答應(yīng)了。

兩本作業(yè)熨帖地躺在馬蓮懷里，滿目的工整、干凈。讓馬蓮在這小女生面前不得不矮半截，她清楚這樣的做法無異于去人家地里偷果?？墒撬龥]辦法，被秦露點名就等于讓全世界知道，全世界知道很快馬大明就知道。她不想看到馬大明五官緊急集合，還有他的大嗓門兒，連同他絕望得要死的樣子。

避免見到馬大明那個樣子就得讓自己臉受熱，馬蓮脧了好些天了，與其在其他同學(xué)面前屈就張口，不如選個質(zhì)量上乘的。她早就鎖定丁彤嫣了，只是沒有合適的機會。今天終于如愿。

一屋子撲面而來的肉香，一屋子頭面人物。很快，尖尖的一大碗米飯，滿滿的一大缽肉端在丁彤嫣眼前。從認(rèn)字起就讀名著，從上學(xué)起就和老師探討歷史事件的丁彤嫣，此刻卻不知所措。米飯的香，酸菜燉肉的香如此夸張，夸張到丁彤嫣有些睜不開眼，夸張到她根本無從下手。丁彤嫣恨不得自己的腸胃是只碗，回去后會再原滋原樣地倒給弟弟。弟弟巴望殺豬的眼神在她面前，還有母親菜色的臉。

對面桌的男人們在撞杯，在熱烘烘的炕上夸贊村長一年的辛苦，夸贊馬家懂事又漂亮的女兒，夸贊這豬的重量。此起彼伏，一個個急赤白臉地表述，唯恐說得慢了聲音小了不夠真誠，愧對了村長家的好酒好飯。

在這個出身優(yōu)越嬌生慣養(yǎng)的老閨女面前，丁彤嫣怕留下話柄：餓極了，饞死了。別看她此刻這般柔情萬種，那是她剛剛拿了作業(yè)的緣故，目光里自然也沒有往日的盛氣凌人。而自己只要是出了這個門，她不一定怎么評價自己。她要保住自己的吃相。母親說過了，再餓也不能狼吞虎咽，那樣幾天就會把一輩子的福分吃完，特別是女孩子。

秦露有次在課堂上說丁彤嫣的補丁都透著一種氣質(zhì)。她回家把這句話轉(zhuǎn)達(dá)給了母親。母親白皙的臉上露出微笑，說世上沒有哪個人愿意窮，但咱窮卻不能潦倒。那天丁彤嫣明白了一貫不聲不響的母親和父親如此相配。別看父親病著，他設(shè)計的電站還立在那兒。要不是他說了真話而被下放，他至今還站在城里的講臺上。丁彤嫣要保留住丁家的尊嚴(yán)，讓所有人清楚，自己不餓，自己家不缺肉，她一再告訴自己，一定要做到這一點。她的淚往上涌，她咽了下去，然后把腰板抻得直直的，像在課堂上。

馬蓮早就準(zhǔn)備好了，而且她早就聽說丁家的飯桌上長年不見肉。因此想記錄下丁彤嫣狼藉的吃相，在適當(dāng)?shù)臅r候把它變成一枚有力的子彈。然而，她失望了。丁彤嫣一小筷頭一小筷頭地吃著米飯，不夾眼前的肉，甚至看都不看。那樣子分明是飽餐之后的應(yīng)付。馬蓮心里除了嘆服還是嘆服。在這個趾高氣揚的村長千金眼里，誰都是小沙粒子，只有丁彤嫣是顆黃金。不，是鉆石。讓馬蓮不明白的還有秦露那句：打眼一瞅丁彤嫣就是城里孩子。為什么？為什么？她要把丁彤嫣從皮透視到骨，她想知道她到底哪部分是城里的？明明是和她一樣生在鄉(xiāng)村，前后院住著，而自己穿得那么體面，為什么這樣的話和自己不沾邊？望著眼前的丁彤嫣，馬蓮似乎明白了。

丁彤嫣適當(dāng)?shù)胤畔驴曜?，?zhǔn)備穿鞋跟村長告別的時候，村長這才發(fā)現(xiàn)還有這么個小客人。他緋紅的臉搖晃出緋紅的語言，隨即把手親切地扣在丁彤嫣腦殼上，那樣子分明像電影里某個大領(lǐng)導(dǎo)。

聽說你總是名列前茅??！好孩子。

她過目不忘，老師都說她腦子特殊。馬蓮補充了句。

那能不能當(dāng)著大家伙的面背背書？

炕上的人立刻叫好，村長的要求就是他們的要求。

丁彤嫣腦子飛快地轉(zhuǎn)了下，她讀過《紅樓夢》，知道金陵十二釵都來自哪家；看過《水滸傳》，清楚一百零八將的出處。

我給大家說段書吧！

兒歌？

課文？

懷疑和質(zhì)問反倒讓丁彤嫣鼓足了勇氣，只見她不慌不忙地站在地當(dāng)間，扯了扯衣襟，清了清嗓子：

且說那黛玉自那日棄舟登岸時，便有榮國府打發(fā)了轎子并拉行李的車輛久候了。這林黛玉常聽得母親說過，他外祖母家與別家不同。他近日所見的這幾個三等仆婦，吃穿用度，已是不凡。因此步步留心，時時在意。不肯輕易多說一句話，多行一步路。惟恐被人恥笑了去。（她稍稍停頓了下）其街市之繁華，人煙之阜盛，自與別處不同……

結(jié)束的時候丁彤嫣給眾人行了個禮，然后補充說，這是《紅樓夢》第三回，賈雨村夤緣復(fù)舊職，林黛玉拋父進京都。沒有掌聲，沒有叫好，喝的不再喝了，吃的不再吃了，一炕人個個屏住了呼吸。人們終于清楚，怪不得男人女人談起丁家的時候總是帶著欣賞和羨慕，甚至是幾分崇拜，原來丁家人牛逼是有資本的??！

丁彤嫣披著眾人的贊譽走在路上。那天她在日記里寫下這樣的話：當(dāng)有一天我不以吃頓豬肉為幸福，我便是成功的。這頓飯讓她感到了屈辱，身體里饑腸轆轆的聲音也讓她感到了難堪。

四

馬蓮被拉進小學(xué)群的時候，嗤之以鼻。全班四十幾個人，差不多都在鄉(xiāng)村，個個都活得憋了巴屈。朱貴至今沒娶上媳婦、宋大財死了老婆、張玉跟有錢人跑了。打工的依然打工，種地的依然種地?？梢哉f哪個也沒有她馬蓮優(yōu)越。

群主要求入群者必須上傳照片，馬蓮第一個上傳。小鎮(zhèn)上沒誰像她這么自信。同學(xué)相遇的目的不就是彼此打量下對方的日子。好的，羨慕；不好的，撇嘴。極力讓大家認(rèn)證或者想能炫耀一番的恰恰是她。當(dāng)然，優(yōu)越的還有她的體重。她碩大的臀走起路來帶著滾動的波浪，讓人擔(dān)心那些脂肪會隨時淌下來。她開的塑鋼廠十幾年間占據(jù)著鄉(xiāng)村市場，她喜歡給工人開資的日子，特別是他們接過票子時對她的感激和羨慕。

當(dāng)然她還喜歡在過年過節(jié)的時候，讓那幾個工人享受著幾天假的待遇，并對她感恩戴德?；貋頃r，一些活魚、笨雞、新鮮果蔬源源不斷地流入馬蓮家的廚房，并賠著笑臉懂事地獻上，為的是不被打發(fā)或是派個俏活兒。

馬蓮還喜歡在群里發(fā)紅包，出手大方。那個站在鴨綠江大橋下的胖女人的頭像，重量級地占據(jù)著群主的位置。而馬蓮最想找的那個人卻沒出現(xiàn)。他差不多消失了快三十年了。她不知道這些同學(xué)有沒有本事找到他。如果說她每天握著手機，倒不如說她在等一個人。她的癡情癡心很快瘋長成一棵茂騰騰的大樹，巴心巴腸地等待那只兔子。你看她專注的樣子，恨不得把自己風(fēng)化成石頭都甘心。

那個人是葉明春。

那天，又進來一個人：“當(dāng)代工人”。她冷笑了一下，一看名字就知道是個打工的。當(dāng)細(xì)看那個人的頭像時，她油煎般的等待終于塵埃落定。是他！是他！

這張照片一下子讓馬蓮心頭酸楚，她把他的頭像拉大，再拉大，久久地看。

“嘀”的一聲，又上來一張照片。一個男人站在樹底下，高瘦，挺拔。依然眉眼周正氣宇不凡。馬蓮?fù)蝗婚g有些失控，她對著手機說老四，你記不記得我？ 記不記得我??？她像找不到家的流浪兒，充滿了委屈和無助。群里有人喊馬老板快出來。按她性情，她立刻會躥出來，然后哇啦哇啦地接話?？墒墙裉焖荒埽荒苓@么草率地出場，她要潛一會兒。她要讓葉明春知道：自己是個有身份的、沉得住氣的女人。她多么希望葉明春能主動提起她。自己還在他的記憶里嗎？他記得她在村口等他時的情景嗎？她一直盯著屏，忍不住地往前翻，專門點葉明春的語音，仿佛圣徒朝拜，一遍又一遍。

我在遼西打工，我現(xiàn)在能吃飽了，感謝當(dāng)年給我干糧的同學(xué)。葉明春笑呵呵地說。她從中聽出來了，他的狀態(tài)可能還不及農(nóng)民，這個年齡了怎么還在打工？怎么混到這份上？如果他真的困難，自己有能力幫他，甚至可以讓他全家遷回來。直到很晚了，群里沒人了，她的思緒還在深夜里深一腳淺一腳地游走。第二天，葉明春拉進來一個叫“月下獨酌”的。她的頭像是一個獨舞的女人。很快，她按群規(guī)上傳了近照。女人年輕，優(yōu)雅，妝容精致，衣著得體。

演員？誰家親戚？小學(xué)群里怎么什么人都拉。馬蓮正欲指責(zé)，一串語音發(fā)了上來：大家好，我是丁彤嫣。在溪城問候你們，轉(zhuǎn)眼我們已到了中年，容顏會變，身材會變，不變的是我們的童貞和純真。字正腔圓，類似于播音員。

丁彤嫣？

那個小個子、始終穿著舊衣裳的丁彤嫣？她終于從眼神和臉形確定了。這哪里是快五十歲的人？分明是央視主持人、不食人間煙火、不染煙塵的高級白領(lǐng)啊！馬蓮自信在這一畝三分地中自己是最年輕的，你看周圍，男人，哪個不是拖泥帶水一身汗臭白發(fā)蓋頂胡子拉碴；女人，哪個不是趕豬上圈下炕攆鴨甩襠尿褲蓬頭垢面。一個個跟個出土文物似的。誰不接受日子的千刀萬剮？無休止地為了吃喝拉撒，命運和生活的重?fù)?dān)早就把人折磨得氣喘吁吁，什么節(jié)日，休閑，跟這里不挨著，一年到頭只會像牲口一樣無休止地勞作。而這個女人，分明是另一個世界里的。會在有落地窗簾有音樂的午后看街景，在透著浪漫的西式房間里喝咖啡，有高雅的首飾，名牌的穿戴。開著小車到有風(fēng)景的地方。休閑，度假屬于這群人。連傻子都知道，這樣的女人活得簡直不是人，是神，是妖精。

馬蓮看著看著，她心臟或是什么地方發(fā)出了咔嚓一聲，類似于骨頭或什么斷裂的聲音。

五

馬蓮討厭死了x和y，還有什么公元前公元后，她到今天也弄不明白是怎么一回事。做作業(yè)的時候，她不動筆，面對周圍的刷刷聲，她像一個溺水的人，拼命劃拉，希望能有人給她丟過一根稻草。讓她氣憤的是，男生女生哪個也不體諒她的苦，別說稻草了，連個草葉都不賞。這還不算，一個個還會把輕蔑的眼神丟給她。體育課上和男生的翱翔展翅，勞動課上的沖鋒在前，還有新衣新鞋帶來的種種得意片瓦不剩。她只有指望同桌葉明春了。葉明春可能也不會，但至少比她強。

葉家有六個兒子，葉明春排行老四。聽說他家炕上連席子都沒有。常年稀粥都喝不飽。春天還沒見綠就斷頓了。那天葉父去馬家抬糧，承諾借一還十。馬大明沒答應(yīng)?；仡^對家里人說，六個兒子賽過一群狼，說什么借一還十？我要是信這樣的話，我這村長就他媽白當(dāng)了。

馬蓮瞪父親：你就是小摳，摳出屎了。馬大明對寶貝女兒的責(zé)怪非但沒有生氣，反而開玩笑地說，我又不和葉家做親家，我發(fā)哪門子善心。

馬蓮想告訴馬大明，二姐馬英早就喜歡上了葉家老二了。是她親口對馬蓮說的， 還說葉老二那么帥，像棵小白楊。

小白楊？在這日出而作日落而息的鄉(xiāng)村，不生產(chǎn)高雅和浪漫，大小人說出的話都露著鄉(xiāng)野的牙磣，而眼前這個會繡花能下田的女子竟然把心儀的人比作小白楊？你再看那表情，完全情不自禁柔情蜜意。那一刻，馬蓮驚訝了。沒想到幾年之后自己也和姐姐一樣。

姓葉的，我們欠你們的不成。

當(dāng)年，她膽子再大也不敢透露這樣的秘密，那樣家里會發(fā)生地震。馬大明是這樣告誡女兒的：能和馬家門當(dāng)戶對的至少是公家人，手藝人，家里囤糧腰里存貨的。

精明的馬大明哪里清楚他寶貝女兒的小九九。

自從葉明春替丁彤嫣解圍之后，兩人再不說一句話。馬蓮還用小刀在課桌中間狠狠地刻了線。

本子上的數(shù)學(xué)題像跟馬蓮做游戲，她把身子朝葉明春側(cè)去，眼珠快速地掃下，捕食般地一目十行。在一個陽光可愛的上午，秦露看到馬蓮的作業(yè)就炸了。

你作文狗屁不通也就罷了，歷史年代挨不上也就算了，你瞅瞅，落了兩步，竟然也會等于4？你天才啊？你抄都抄不明白，還好意思交上來？我就服你這張厚臉皮，做鞋底子穿20年都不會掉底。同學(xué)們哄堂大笑，這讓馬蓮比死還難受。

去你媽的，你個沒人要的小妖。她在心里罵道。

馬蓮羞臊得恨不得變成個小螞蟻，哪怕前腳出去后腳被碾死。

那年秋天，馬家買了電視機。村子一下沸騰了，馬家再次成為村里的焦點。這下把馬蓮救了，她很快從秦露的羞辱中抬起頭來，仰脖牛氣轟轟的胖女生幾天后又恢復(fù)原狀。面對每天到她家來看電影一樣的人群，她自然要給葉明春留個好位置。

可是他并不天天來，還有丁彤嫣，盡管她在放學(xué)的路上那么熱情地邀請丁彤嫣，但她從來沒來過。馬蓮不明白，已經(jīng)被追殺得四處逃竄的許文強竟然引不起她任何牽掛？

馬蓮在安靜的課堂上偶爾能聽到葉明春的肚子在叫，她還發(fā)現(xiàn)，下課的時候他蔫蔫的，臉也越來越瘦，褲子上的補丁又換了顏色。于是，她從家偷偷拿出兩個饅頭，悄悄地放在葉明春的書包里。后來是地瓜，餅干，反正只要是吃的，她都會想到。在男女生不說話的年代，她的舉動大膽，執(zhí)著，后來她清楚，那時她就喜歡上了他，就知道心疼他。

原來自己那時就賤。

課堂上如坐針氈的馬蓮終于沒等到小學(xué)畢業(yè)，她渲染了被秦露辱罵的過程，夸大了同學(xué)對她的羨慕嫉妒恨，還有自己個子太高種種借口，淚流得稀里嘩啦的。村長馬大明清楚，女孩子如果不通過上學(xué)走出去，就永遠(yuǎn)沒有出頭之日，注定一輩子趴死在這鄉(xiāng)村了。而馬大明的苦口婆心是沒有用的。他想讓女兒學(xué)護士，至少也有個體面的未來，而馬蓮死活不肯。因為她一看到白大褂腿就哆嗦，打個預(yù)防針都像要了她命似的。后來馬蓮到瓦廠做了出納員。學(xué)校并不是她必經(jīng)之地，但她騎著二六型的小坤車故意繞到那兒，還把車鈴按得直響。一個穿著喬其紗，腳蹬高跟鞋，洋洋得意地甩著一頭卷發(fā)的胖女子站在操場上，接受同學(xué)羨慕的檢閱。

馬大明咬牙切齒地叮囑：我的祖宗，你可不能那么嘚瑟。馬蓮乜斜著父親：你不是說適當(dāng)?shù)赝媾媾诵暮苡幸馑紗?？我不過也玩下。

六

馬蓮的期盼像枚果子，接受了足夠的日曬風(fēng)雨眼看著快要熟掉爛掉的時候，葉明春終于提到她，并馬上和她視頻。這一刻，太意外了！

手機里的男人還那么帥氣，三十多年的時光之刀，對他真是偏愛，一絲一毫沒有刻下滄桑，卻塞足了成熟和穩(wěn)重。屏里的那個人比當(dāng)年還要精神，而且一點也不像個打工的。

快三十年沒見了，你還記得我。

村長的千金哪敢忘？

你打什么工？

蓋樓。

愛人是哪里人？也跟你打工？

她不打工，在家照看我父母。

在城里有房子嗎？

我哪有房??！

工地上累不累？一個月賺多少錢？

還可以，勉強糊口。

孩子多大了？

剛上高中。

女孩？

是！

……

太多的語言一起擠到嘴邊，她不知道先問哪兒。他們各自停頓了幾秒。她怕那頭掛了沒有機會說，那些急切、流露出內(nèi)心無限牽念的語言不由自主地涌出來，過后她自己回味，句句那么沒水平，句句都像老媽子。

這個年齡了，別太累了，要是混得不好就回來吧，我可以幫你。要多多保重自己，生活上需要我，可別不吱聲，我現(xiàn)在有能力。

鏡頭里的男人笑呵呵地說回頭聊，然后就掛了。

像突發(fā)的斷電，馬蓮的眼前出現(xiàn)了大段的黑。因為她還想問你的臉色怎么那么白？是不是身體不好？你家那哥幾個過得怎么樣？父母都在哪兒？像饑渴的人好不容易捧著一碗面正欲狼吞虎咽，還沒品出什么滋味，碗就漏了。女人被眼前不可收拾的痛惜狠命地?fù)舻梗诙褲M鋁合金材料的院子里，沮喪而頹廢。

她多么想問問那個人：自己變沒變？她一貫是自戀的，或者說是自信的。在丁彤嫣沒出現(xiàn)之前。

此后，馬蓮的日程里多了一項內(nèi)容，那就是化妝。她終于知道女人的臉有多重要了，更知道黑的涂哪兒，紅的涂哪兒，并且每日換衣服，從頭到腳，鮮艷奪目。她認(rèn)為鮮艷奪目的衣裳在鏡頭里顯得人年輕，亮堂。說不定什么時候葉明春還會來視頻，她不至于像上次那么灰頭土臉。當(dāng)年葉明春說她像個跳大神的她還記得。她的目的就是讓他找到當(dāng)年，喚起某種記憶。每日的精心裝扮讓她變得小心翼翼，生怕有哪些紕漏后悔不迭。甚至連笑都生硬了，像是從皮下強推出來的。她每天還像一個敬業(yè)的編導(dǎo)，盛裝出場時時待命，包括在內(nèi)心演練了無數(shù)次的臺詞。第二次視頻，她無論如何也要贏得掌聲?？上闹械拇竽粫r時拉開，四周卻闃寂無人。

院子里的幾個工人竊竊私語，他們斷定，“磨盤”病了，而且病得很重。

“當(dāng)代工人”依然在群里活躍，和張三李四也聊得熱乎。只是再也沒提到她，好像她馬蓮死了似的。有時馬蓮神情低落地調(diào)出他的頭像，撫摸著手機，懷疑自己是不是做了一場大夢。

不久之后，她發(fā)現(xiàn)了眉目，只要是葉明春上來，丁彤嫣一準(zhǔn)出現(xiàn)。聊著聊著，群里就會剩下他們倆。這時她和眾人一樣只是觀眾或聽眾。因為他們根本插不上嘴，他們說的是政治，時事，還有歷史，像課堂上的探討。她突然感到，他們是很熟悉的，甚至超過了同學(xué)關(guān)系。

她相信自己的感覺。就像李玉福在外有了女人，她像獵狗一樣地輕而易舉地找到了他們。馬蓮自信自己在這方面是有特異功能的。

在馬蓮的推斷里，丁彤嫣無非是大學(xué)畢業(yè)，無非拿著工資過著平常人的日子。經(jīng)濟上不一定比她好。丁彤嫣進群的照片她保留了。她承認(rèn)，美顏修圖人人都會，她要看真實的丁彤嫣，要看什么樣的女人敢跟她叫板。

丁彤嫣的視頻沒有接通。她不想看馬蓮，或是不想讓馬蓮看到自己。包括那次在群里說去上海。她是去了上海，不過那是幾年前的事了。這些年命運根本沒有給她榮歸故里衣錦還鄉(xiāng)的機會，她要在這個群里加倍補上。郊外游玩的，瑜伽館里，書房中的……她的生活狀態(tài)足以調(diào)動了群成員的集體想象：今天的丁彤嫣不是那個穿舊褂的羞澀女生了，她在城里過的是人上人的生活。

其實那些迷人的照片都是精選出來的?，F(xiàn)實中的她依然漂亮，不過眼里有一絲揮不去的憂郁。這些年她一直生活在重壓之下，供弟弟上學(xué)，就業(yè)，成家，給母親找了老伴。她剛剛放下這些重?fù)?dān)，又有新壓來臨，那就是面臨家庭的解體。

丁彤嫣理想的丈夫是個體面、上進，在單位呼風(fēng)喚雨，在家里聽她擺布的暖男。而她眼前這個男人，除了有俊朗的皮囊外，再無一樣能達(dá)到丁彤嫣的目標(biāo)要求。丁彤嫣帶著輕蔑的表情和精心組織過的冷嘲熱諷時常襲來，很快令他加入到吃喝嫖賭世界末日也與我無干的混吃等死狀態(tài)。他那種沒學(xué)歷，沒背景在這個城市里混到工資就已經(jīng)很知足的樣子，簡直無藥可救。平庸俗氣似一滴頑固的油污，牢牢地沾在他身上，她這輩子想洗掉是不大可能了。

別忘了你是誰？你不過是臭驢頭的小村姑，沒有我的支撐你能過到現(xiàn)在？沒有我的及時出現(xiàn)，你和你家人哪能到今天？別忘了本。這是丁彤嫣的軟肋。有軟肋的地方就說明對方掌握著你的虛弱。丁彤嫣承認(rèn)，沒有他的轉(zhuǎn)業(yè)費，自己償還不了學(xué)費，打通不了關(guān)系讓弟弟進好單位。他在被逼急的情況下時不時拽出這些，好讓丁彤嫣憶苦思甜，感恩戴德。一直以為自己是人上人的丁彤嫣頓時掉到泥坑里，并嗆得她直咳嗽。離婚的念頭在丁彤嫣的腦子里早就有了。只是目前還不行。她想拿到副高職稱再說，她不想這時候有意外打擾，她需要安靜地完成論文，需要潛心地準(zhǔn)備。他們的感情內(nèi)幕隱瞞了所有人。當(dāng)有些場合需要雙雙出席時，哪怕兩人正吵罵得狼煙四起，丁彤嫣會馬上息鼓收兵，立刻投入到選衣和化妝之中，惡毒咒罵的語言還余溫裊裊，丁彤嫣依然會當(dāng)眾秀出兩人恩愛的樣子。

我可真服你。

他在丁彤嫣耳邊咬牙切齒，丁彤嫣無所謂，只要別人聽不到，權(quán)當(dāng)放屁。

看人家兩口子多般配！這些話像滴酒精，令丁彤嫣沒有滋味的生活處于微醺之中，即便揮發(fā)得迅猛，也是她丁彤嫣想要的。

她的丈夫是葉明春。

當(dāng)年她在溪城上學(xué)，葉明春在溪城服役。葉明春常常到學(xué)校找丁彤嫣。丁彤嫣愛理不理的，葉明春看出來了，曾問她既然對自己沒那意思為什么當(dāng)年放寒假的時候要頻頻約他？丁彤嫣眨著好看的大眼睛說，那時小，不懂事。其實那時她并不小，也并不是不懂事，她不過是讓葉明春出來配合下，她的目的是讓喜歡葉明春已經(jīng)達(dá)到了要上吊的馬蓮再充分體會下萬箭穿心的滋味，僅此而已。

直到她畢業(yè)了，分配了，她才意識到城里的男生是不會娶她的。那時弟弟在念高中，母親在市場賣菜。她的年輕漂亮工作上進在現(xiàn)實面前那么虛弱無力。對方一聽她帶全家出嫁，紛紛逃離。起初還有人介紹老師或醫(yī)生，當(dāng)同事把廠礦一工人介紹給她時，她猛然意識到了：再拖下去，對方可能是離異的了。丁彤嫣是個聰明人，她仔細(xì)思量之后，回頭又鎖定了葉明春。那時葉明春已經(jīng)是士官了，工資不低，將來還會有一筆可觀的安置費。不理想的是葉明春高中沒畢業(yè)，她覺得他在文化水平上配不上自己，可他在人群中的回頭率足以彌補這方面的遺憾。于是，她由原來的守變?yōu)楣?。再加上雙方家長的介入起到了推波助瀾的作用，他們很快就結(jié)婚了。葉明春轉(zhuǎn)業(yè)后很快學(xué)會了打牌，沒完沒了的戰(zhàn)友聚會。那些詆毀的字眼從當(dāng)老師的丁彤嫣嘴里出來，帶著十足的殺傷力，劃得葉明春鮮血淋淋。于是他變本加厲繼續(xù)他的混吃等死，這其中不乏有報復(fù)的意味。

那天丁彤嫣在群里又上傳了照片，在一間歐式的咖啡屋里，笑盈盈地端著杯子。

有人問這是在哪里？

咖啡屋，和閨密度周末。丁彤嫣回答。

葉明春實在是看不下去了，她明明在家里穿著寬大的睡衣萎在沙發(fā)里。

你應(yīng)該當(dāng)演員，一定會拿金雞獎。

那也比你這個渣男強。

葉明春忽地站起來，抓起外衣橫掃過一陣風(fēng)，像把剪刀，把丁彤嫣好不容易營造的“浪漫周末”剪得支離破碎。樓下徘徊的葉明春就在那時跟馬蓮視頻，他承認(rèn)，這個年紀(jì)的馬蓮更看不得，但她體貼的話還是讓他覺得溫暖，面對馬蓮不時發(fā)來的問候，葉明春偶爾回應(yīng)一下。今天的他依然利用著當(dāng)年馬蓮的仰望和幻想，從那里索求點可憐的自尊。他半點也不敢透露自己的現(xiàn)狀，總說自己是個打工的。這個詞是牌友們對他的戲稱。

丁彤嫣和葉明春又聊上了，一個美麗優(yōu)雅，一個俊朗倜儻，先不說地位上，至少顏值上是匹配的。何況還有小時候的情結(jié)。那時葉明春對丁彤嫣真是好，親哥都不換。他們現(xiàn)在是不是還沒斷？不行，絕對不行，葉明春是她馬蓮私有的。以前是，現(xiàn)在是，將來也是。任何人也不能搶走。他一直長在她馬蓮的心里肉里。別說今天找到了他，就是他依然消失在人海，她也要用余生把他打撈上來，他是她馬蓮后半生的菜。這么多年，他像一尊神供奉在她家里，無處不在如影隨形。否則李玉福不會出走，她也不會這么多年被人恥笑，她一定要用葉明春這塊磚，把她馬蓮四處透風(fēng)的現(xiàn)狀結(jié)結(jié)實實地堵住。她不能靠想象這么耗著，她要把夢想變成真的。眼看土埋到腰的年歲了，怕什么？說句不好聽的，她馬蓮是準(zhǔn)備打持久戰(zhàn)的，哪怕耗到有一天他老婆死了，她帶著存款上門。馬蓮就不信了，老天真的不長眼？黃天真負(fù)苦心人？哪怕和他做一天夫妻，這輩子也值了。

那天馬蓮又堵住張清。張清里出外進的，早看到了馬蓮，只是他不想主動搭訕。

丁彤嫣要去看葉明春，你看群沒？

去就去唄。

你說，他們那么多年沒見，葉明春那么帥，和丁彤嫣會不會……

我靠，葉明春要是知道了，會不會感動死？這句話勾起了馬蓮的心事，她情不自禁地說，他就一直長在我心里。你說，我當(dāng)年就那么不招人待見？

你和葉明春不一路人，只有我和你是。

馬蓮拿起掃帚追打張清，煙塵四起。

張清想說，葉老四和丁彤嫣是兩口子，親兩口子。他也是最近才知道的。他還想說，就算當(dāng)年他們之間那個了，也不過分?？蓪τ谘矍斑@個每天都要來絮叨的女人，他懶得說這些。他怕她記憶的門一打開，那些破事像擰開的水龍頭，急嘩嘩地涌出，淹了他的顧客。

馬蓮?fù)现恐氐纳眢w回到了院子里，仿佛丟了心愛之物。她被沮喪的心情吞噬著，有點活不起的樣子。三十年如一日地犯賤。葉明春，你是我這輩子永遠(yuǎn)的債主不成？

七

馬蓮一到這個時候就坐不住了，她抻脖看外面的班車。三點四十最后一趟。她自信她的高跟鞋，喇叭褲，還有時髦的蝙蝠衫一定會讓那個人發(fā)現(xiàn)自己。任何女孩子到了這時候都遺憾自己的長相。馬蓮也一樣。只是這遺憾分外地加重了。你看她額窄腮寬，鼻塌嘴闊。但在不生產(chǎn)浪漫優(yōu)雅的粗糙環(huán)境，每天涂著劣質(zhì)粉掩不住雀斑點點的馬蓮，依然有種不知天高地厚天下唯我的趾高氣揚。

特別是在周末，她的打扮分外夸張，像要出場的二人轉(zhuǎn)演員。

那個人終于下車了，不過，這次瘦弱的肩上不單單是書包，還有行李、臉盆。她像以往一樣把自行車推到他眼前，完全不顧周圍人的目光。這次葉明春沒有閃，是沉重的行囊讓他沒有機會閃。但他的表情里卻是極力地避讓。

馬蓮?fù)蝗婚g觸摸到葉明春命運里發(fā)出的震蕩。轟隆一聲。

果然，他輟學(xué)了。

這正是馬蓮期盼的結(jié)果。如果他考上了大學(xué)，那他就如天上的星星，她馬蓮拼了命登多大的梯子也夠不著。眼下他務(wù)農(nóng)了，那就意味著他們同樣是兩條腿的青蛙，怎么游都在一條河里。盡管她心疼得要死，可這種死總比眼瞅著他上天夠不著強。

傍晚，葉家的門口徘徊著一個壯實的身影。一天兩天，她積攢了十七年的耐心都用在了這時候，甚至還借用了以后的。她相信葉明春會看上自己，她認(rèn)為他的躲閃是害羞和自卑使然。她反復(fù)回憶著每次遇見他時自己的衣著、笑容、語言。是不是有什么地方做得不好？還是自己不俊？她清楚在他面前沒有一丁點優(yōu)勢。她還想到了他們同桌時她刻上的那條線，她認(rèn)為葉明春還記著，還需要時間來化掉。她堅信自身的家庭條件對他們之間的感情有著起死回生的作用。一個穩(wěn)操勝券的人，自然是帶著某種自信的。盡管每日徘徊對于心高氣傲的她無異于上刑，可想到葉明春修長的身姿和帥氣的樣子，想到今生能和他相伴，粉身碎骨她都認(rèn)了。她甚至已經(jīng)準(zhǔn)備好了，像杖子上冒出的一叢叢小蘑菇，把等待守出花來。哪怕三年五年。

不用三年五年，第四天，葉母就發(fā)現(xiàn)她了。

這個女人什么都明白了，她猛然意識到一貧如洗的葉家還有最后一張王牌。葉母一個勁兒地催促四兒子，出去出去，好好嘮嘮。連聲音都變了。

如果說輟學(xué)之后的葉明春已經(jīng)走在無法轉(zhuǎn)彎的路上，那么母親對他未來的設(shè)計無異于把他杵到了黑暗的胡同。

馬大明從來沒注意過葉家老四。寶貝女兒說出心事的時候，他還準(zhǔn)備打壓她的想法。是馬蓮的那句你要不同意我就去死嚇著了他。馬蓮還哭訴著說當(dāng)年二姐也喜歡葉家老二，可就是怕你不同意才沒敢說。馬大明聽到這里，真是恨得牙癢癢，馬家女兒這是怎么了？你聽聽，什么都不要，寧愿一輩子受窮也要跟他在一起。這要是老二我非打死她不可，可這是老三，他的寶貝疙瘩，他要是真不同意，她真能死給你看。

家里的也說話了，蓮兒不比那倆。要是葉老四同意，不妨讓他做上門女婿。

馬大明背著手踱了兩天的步，論長相，馬蓮沒有兩個姐姐苗條漂亮。論家務(wù)，這個老丫頭從掉腚起就被全家老小寵著慣著，這么大了連碗筷都沒洗過，要星星不敢給月亮，任性不說還膽大妄為。馬大明在哪個場合都喜歡吆五喝六，唯獨在這個小女兒面前，滿臉堆笑全是順從。葉家雖然窮，可窮不扎根，富不傳代。要是這葉老四真考出去了，哪有他馬家什么事呢？

剛下學(xué)的娃娃，派個俏活兒。馬大明當(dāng)著葉明春的面吩咐隊長。然而這小子卻是明晃晃地拒絕。你看他鏟地，不怎么熟練每鋤下去都透著狠，像是故意給人看。這反倒讓馬大明生出了喜歡：有性格。

上工下工，馬蓮一準(zhǔn)要出現(xiàn)在葉明春面前，帽子手套麻花餅干什么的源源不斷塞給葉明春。葉明春看都不看，帽子手套在地頭晾著，有天風(fēng)大，帽子不知卷哪兒去了。麻花餅干成了螞蟻老鼠的美食。對于葉明春的冷臉，馬蓮流過淚，跺過腳，可是她就是無法控制自己的殷勤。

如果連殷勤都沒有，她馬蓮還有什么優(yōu)勢呢？

出嫁的馬英看到哭唧唧的妹妹，明白了她的無功而返。傍晚，她悄悄拉馬蓮到柴垛下，像高工面對第一次拿扳手的新徒，自信而又得意地傳教：你趁傍晚兒，往他懷里鉆。

馬蓮驚得張大了嘴，隨后眨巴著小眼睛，羞澀而神往。

像幸子和光夫那樣抱著。

他要是不抱呢？

我的傻妹子，你再大膽主動些，手伸到那個地方，明白啦？

哪個地方？

你說哪個地方？襠唄。然后親嘴，他是個小生幫，絕對扛不了這個，只要你們通上電了就好說了。

當(dāng)了娘的馬英真是不一樣，說出的話讓馬蓮臉紅心跳，粗枝大葉的她第一次失眠，葉明春的臉不由得浮現(xiàn)在眼前。她不由得抱緊了自己，她終于明白好浪的小媳婦為什么奶子翹那么高、褲子繃那么緊。原來都是給男人看的啊！再看那些男人們，他們就喜歡往這樣的女人堆里扎，包括父親，有浪女人的地方總少不了他。

馬英的話給了她充分的自信。原來這事也跟做題一樣，會了不難，難了不會啊。原來她跟葉明春還沒通電，各顧各地撂著。

馬蓮對著那個背已經(jīng)觀察多時了，他每天都在這里洗漱，然后呆呆地望著對岸。馬蓮知道他的苦悶，知道他討厭這里，討厭上工。只要他們訂了婚，馬大明定會給他尋個出路的。

馬大明的設(shè)想還有姐姐的話給了馬蓮無窮的勇氣，她從背后慢慢接近，然后猛地抱住了他。

你要干什么？

如果有粗暴的一推也就算了，還有那些話，簡直是一把把利箭，馬蓮的滿腔熱情嘎巴嘎巴地折斷不說，隨后還形成一道傷疤長在她的日子里，化不掉，鏟不除。

馬蓮你聽清楚：我們之間是不可能的。我討厭你，你聽清沒？相當(dāng)討厭。請你離我遠(yuǎn)點，不要再出現(xiàn)在我面前。

馬蓮掉入了萬丈深淵，如果那時她清楚愛是有感覺的也就會及時醒悟，可是她就認(rèn)為他們還沒到火候，還需要蒸煮，還需要時間來烘焙。

初冬的一天，馬蓮聽同學(xué)說，葉明春要去當(dāng)兵了，已經(jīng)過了體檢。她一路小跑回家，進門就開始和馬大明叫喚，責(zé)怪馬大明為什么不早說。然后聲嘶力竭地在炕上哭嚎。馬大明還以為這葉老四去當(dāng)兵是他們兩人達(dá)成的一致。他甚至還從長遠(yuǎn)考慮：這當(dāng)兵也不錯，復(fù)員回來后至少也和他家匹配。

讓馬蓮砢磣的是，全鎮(zhèn)的人都知道她上趕子葉家，都清楚她愛葉明春愛得要死。她成了那年鄉(xiāng)鄰們熱議的焦點。嚼舌頭就嚼舌頭，她還能一一去堵那些人的嘴不成？更讓馬蓮心頭插著尖刀的，是葉明春竟然和丁彤嫣在大河邊約會。你看丁彤嫣那騷樣，笑得嘎嘎的，老遠(yuǎn)就聽得到，像喝了幾壺老婆尿。偶爾遇到也就算了，卻是經(jīng)常。被妒火和怒火燒得暈了頭的馬蓮對丁彤嫣恨得咬牙切齒。

那年冬，葉明春當(dāng)兵走了，馬蓮的世界一下子空了，連她的車鈴都啞了。他們都坐著火車去了遠(yuǎn)方，在那個邊遠(yuǎn)偏僻的臭驢頭村，能見過火車的人不是一般人，死都值。

馬大明可看出端倪了，勸老閨女早做打算?？墒悄睦锬軇竦昧笋R蓮呢！這時候的馬蓮特別會來事，用馬英的話說，能讓小姐屈身去當(dāng)丫環(huán)，看來馬蓮是什么都豁出去了。她時常去葉家，看葉明春寄回的信、照片。跟葉母聊天并幫著做家務(wù)，還說和老四即使不成，也把她當(dāng)干娘。葉母感動得直打顫，直恨兒子不知好歹。

三年的時間很快過去了，葉明春人卻沒回來。馬家問過葉家人，也問過葉家的親戚，他們大小人口徑一致：葉明春復(fù)員后在那邊成家了。

這回馬蓮死心了。不久之后她做出了任何人也想不到的決定：嫁人，嫁給李玉福。而且越快越好，仿佛晚了就敗得更慘。她要人們特別是葉家人看看：我不是沒人可嫁，而且要嫁得體面、隆重、轟動。

馬蓮的決定近乎瘋狂。

李玉福比她小，父母相繼過世，在叔叔家長大，跟著叔叔學(xué)木匠?！袄钣窀！边@三個字一直躺在戶口簿里，村里大小人都叫他李小?；蛟S是長年寄人籬下，他的身高和膽子都受到了擠壓，就連說話的聲音也是弱弱的。

馬蓮是這樣闡明的：你們不是說要找個手藝人嗎？他具備；你們不是要找個獨生子嗎？他具備；你們不是說要找個老實人嗎？他具備。馬蓮不會寫作文，不會用排比，這時她用得恰如其分。她指著馬大明說，你不看看自己現(xiàn)在是誰了？還招上門女婿？你馬村長沒屁用了，現(xiàn)在包產(chǎn)到戶了，哪個把你當(dāng)回事兒？你以為你女兒是天仙？有人追有人捧？錯了，連炕席都鋪不上的葉家半拉眼沒看上，寧愿給人家當(dāng)丫環(huán)人家都躲，你還以為你閨女能嫁個皇帝佬兒？做你的春秋大夢吧！

馬蓮說得一點沒錯，自從地分了，人們各顧各地過日子，至于村長存在不存在不那么重要了。馬家大小人的腰桿像抽了筋骨，瞬間塌了。包括馬大明的嗓門兒，病犬一樣。

那咱也不至于這么急，這不是去買東西，看好拿走。

那你還要怎么著？有女百家求，你看看你閨女，有媒人上門嗎？有人相中我嗎？我二十了，哪個人對我有意？嫁李玉福已經(jīng)很不錯了。

咱不能自輕自賤。

你不想自輕自賤是不行的，你條件在那兒，量女嫁夫。我沒耐心說這些，現(xiàn)在只有兩個你馬大明任選：你不同意我自己夾包去；同意，就敲鑼打鼓，大辦。

馬蓮像個臨陣指揮的上級長官，態(tài)度決絕。故意直呼馬大明三個字，透著必須領(lǐng)命和不容反抗的意味。

我的個祖宗喲！這是抽的哪門子瘋啊？

沒抽瘋，相當(dāng)正常，我給你們五天時間，找媒人，過禮。

要是李玉福他不同意呢？

馬大明想用另一種方式阻止女兒，或許是他急中生智的緩兵之計。

馬蓮冷笑了下，那就直接找根繩上吊，到時你們連尸首都找不到。

馬家炕上的聽了這話，張開大嘴哭嚎，好像馬蓮真的死了。

李玉福家也地震了，震得祖墳躥青煙了，李玉福全家恨不能對著青山大地磕一萬個響頭。

十來歲就在叔家一直悶聲不響的小木匠，他的計劃是跟著叔叔把手藝學(xué)精，然后有能力頂門立戶，吃頓自己的飯，過一天真正屬于自己的日子。那些廢舊的煙盒是他隱秘的親人，上面有他每天分行的訴說。其實他并不沉默，只不過是用另一種方式表達(dá)罷了。他喜歡別人叫他小啞巴，那說明他的世界無人懂自己。馬上要成為馬家的乘龍快婿，他沒有底氣說不，那樣會被鄉(xiāng)鄰們冠以狼心狗肺，不知好歹。并綁在那些詞語里永世不得翻身。只有感恩地接受才是回報叔嬸多年來的養(yǎng)育，只有感恩這樣的“賞婚好命”，他的明理懂事才有個合理的注腳。

緊接著馬蓮胖胖的臉出現(xiàn)了，李玉福像踩在棉花上左右眩暈。

一身紅衣把馬蓮身上的肉箍得一棱一道的，李玉福也是第一次穿西裝，板得他步子都不會邁。他們在嗩吶聲中行禮、對拜，在人們的叫好聲中像兩個出色的演員，各就各位地完成了命運需要的角色。

典禮結(jié)束了，馬蓮和親朋們喝酒，劃拳，或許那件艷紅的上衣太不舒服了，她索性脫了，露出同樣鮮紅的襯衣，擼胳膊挽袖子吵吵巴火，然后一杯接一杯地喝酒，忘記了自己是新娘，好像參加別人的婚禮不醉不盡興。馬大明五味雜陳地招待客人，當(dāng)他看見老閨女這般模樣，他臉上白一陣紅一陣，最后他實在是忍不住了。

馬蓮覺得眼前一陣風(fēng)，緊接著各種聲音交集在一起，哭的，勸的，喊的，罵的，像唱大戲。

第一次動手打他的老閨女，他的心比箭穿了還疼。他吩咐一直怔愣的李玉福：把你媳婦弄到里屋去。同樣像參加別人婚禮的小個子沒能反應(yīng)過來，抑或是對“你媳婦”的指代還未完全清楚，反正他像個木墩愣愣地杵著。

馬英打了他一下，重復(fù)了馬大明的話，他如夢方醒。

喜氣的燈光下，馬蓮渾身酒氣地看著眼前這個人，他害羞的樣子拘謹(jǐn)?shù)孟裨趧e人家里，他是葉老四？真的是？馬蓮?fù)蝗簧锨鞍涯侨税吹埂?/p>

過了門的李玉福不僅僅像個客人，更是個下人。他每天要看馬家所有人的臉色，還要聽從馬蓮無數(shù)次的吆喝，當(dāng)馬蓮嘶啞的聲音在空氣中摩擦之后，不知道是叫人還是喚狗，李玉福會下意識地捂住耳朵。兒子的出生多少讓他找到了主人的感覺，他不在煙盒上寫字了，用的是馬大明廢棄的記工本，厚厚一摞子。終于有一天，馬蓮發(fā)現(xiàn)了，把它偷了出來，橫豎地看，反復(fù)看。

天一直黑著，黑著，我要有捅破的勇氣。河不在乎有沒有水，而水，沒了河便失去生命的意義。

什么烏七八糟的？她把這些悄悄給了馬大明，馬大明斷定他的姑爺魔怔了，于是決定和姑爺好好談?wù)劇?/p>

馬大明警告李玉福：不要滿腦子亂七八糟的，這很危險，要把心思放在過日子上。

馬家的日子不需要我。

你說什么？

馬蓮根本沒和我過，一直和葉明春過。

馬大明頓時噎住了。

小木匠說完這些話的時候，反倒很鎮(zhèn)定。馬大明猛然意識到，這小個子只是暫時忍耐，他終究要把這忍耐磨成一把刀，終究有一天要加倍地還擊馬蓮。

他不敢小視這個小個子了，他怕李玉福會跟葉家玩命。

誰也沒想到葉家老五老六在外都混出樣了，最后把老兩口接走了，他們這一走，葉家沒人了，這讓馬大明多少心安了些。

日子不聲不響地過著，馬大明擔(dān)心的事終于發(fā)生了。李玉福失蹤了，沒有前兆不聲不響。馬蓮還以為他悶了，出去晃悠兩天。誰想到竟然膽大妄為地跟了一個死了丈夫的小寡婦。

我寧死也不和你過。李玉福對馬蓮說，他還用手臂護著小寡婦，完全是大丈夫面臨山崩地裂奮不顧身的英雄氣概。馬蓮瞪著眼第一次認(rèn)識了他，他原本是一棵草，一直被她踩在腳下的草，沒想到突然間葳蕤萬丈。她恨不得絞殺了李玉福。面對他丟過來的離婚協(xié)議，她不簽字，她不能讓他勝利如愿，不能讓他這么輕松地笑到最后。

從那天起，馬蓮的臉沒有了，只剩下那副腰板，越來越寬。

八

馬蓮對自己的妝容越來越自信了。特別在縣城美容院文眉文唇線之后，她終于明白，女人的身子和臉蛋多么重要?。‰y怪那小矬子放下舒服的日子走了，你不得不服，那小寡婦確實清秀。還有丁彤嫣，葉明春那么勾著她不就是因為她長得好嘛！女人要浪，要會賤，一步三扭才能俘獲男人。我先天不行，為什么不后天彌補？何況我腰里不差銀子。一個大膽的念頭在馬蓮心中誕生了。

三個月前她陪馬大明到省城看病，巨幅整形的宣傳廣告一直映在她眼前。小眼睛變雙眼皮的，塌鼻子成高鼻梁的，大餅?zāi)樧兂尚〖饽樀摹€有那張抽脂前后的對比照片。術(shù)前的女人體形和她一樣，腹肉下垂到三角區(qū)，手臂和腿像不規(guī)則的豬大腸，墜得整個人似中年大媽。而術(shù)前術(shù)后那簡直就是兩個人。就在那一刻起，她開始為自己的行動準(zhǔn)備著。她不是個猶豫不決的人，正像有人夸她的那樣：向來速戰(zhàn)速決。

一個暑氣十足的日子，馬蓮已經(jīng)坐在開往省城的動車上。她瀏覽著朋友圈，化妝品店的服務(wù)員發(fā)的話像專門說給她的：

不要去計算你買一盒面膜多少錢？一瓶精華液多少錢？你要計算的是你的青春還剩幾年？萬物皆上漲，唯有臉下垂。

她很快出現(xiàn)在整形醫(yī)院的大廳，一位年輕美貌的女生接待了她，本院有哪些外科整形專家，具有多少年的什么什么經(jīng)驗……馬蓮沒耐心聽，她直接問抽脂減肥。女生說那是更權(quán)威的Peter，正巧剛從外地歸來。

屁得？

女生呵呵地笑：是彼得醫(yī)生，留學(xué)回來的可有名了。

馬蓮眨了眨眼，問會不會疼？會不會流好多血？

親愛的姐姐，哪是你想象的那樣??！一點都不疼，睡一小覺醒來，你就是另外一個人。哎呀，你的小眼睛最適合做雙眼皮，女生像發(fā)現(xiàn)了新大陸一樣驚叫起來。我敢打保票，你做完之后跟明星一樣。她說著把馬蓮拉到鏡子前。

你的眼皮有些松了，切去一點，你立馬年輕二十歲。

那要多少錢？

這兩項都做，八萬左右吧？

馬蓮遲疑了下，她以為做這樣的手術(shù)不會超過兩萬，沒想到會是這個數(shù)。她昨天取存折的時候為了表示對自己義無反顧的決心，準(zhǔn)備了十五萬。這時又過來一個同樣貌美的女生沖著馬蓮說，五官鼻為主，說她的鼻子如果墊高一點，那整個人脫胎換骨。

真的嗎？真的會重新投胎？

那當(dāng)然，一看你就是有魄力的女人，你想想，如果連自己改變?nèi)蓊伒臋C會都不給，那對自己太不負(fù)責(zé)了。俗話說人活一張臉，你看你身邊那些顏值高的女人，哪個活得差了？

是啊，自己家大業(yè)大，為什么連個李玉福都留不?。繛槭裁淳筒徽腥~明春待見。丁彤嫣標(biāo)準(zhǔn)的小臉立刻出現(xiàn)在馬蓮面前，這一閃不要緊，她像突然間被誰拽了一下似的，她果斷地在協(xié)議上簽下了自己的名字。當(dāng)她準(zhǔn)備就緒看到 “手術(shù)室”三個字時，一個一身白大褂戴口罩的醫(yī)生朝她走來，她的心臟突然間像被什么擰了下，接著她的腿、手、頭不由自主地哆嗦起來。她極力地控制著，可一點也不管用，仿佛身體里安了個小馬達(dá)。接著她看到自己被大卸八塊，連血帶肉地被撕扯著。她覺得身體里有什么東西往上涌。

她猛地按住了胸口，長長地出了一口氣，不做了不做了，她正欲轉(zhuǎn)身，這時李玉福身后的小寡婦、丁彤嫣、葉明春的嘲笑從不同的地方包圍過來，她隱約還聽到了磨盤。這些年自己的日子根本就不是人過的日子，與其再那樣活著，還不如把這身肉交出去。哪怕是死在刀下我也認(rèn)了。這時她又咬了下牙，隨手捋了下頭發(fā)，她黑紅的臉上布滿悲壯與決絕，還有她昂首挺胸的樣子是她這大半生以來極少有的。