◎文/王蕾

曾經(jīng)以為她是頭頂?shù)囊蛔?，可等她去了才知，原?lái)，她是撐在他心頭的一把傘。

一

他回到家，推開(kāi)房門(mén)，黃昏的光灑在院落里，妻子正坐在屋檐下?lián)癫?，?dòng)作一如既往地緩慢遲鈍，身形臃腫如山，旁邊擇好的青菜上蠕動(dòng)著一只肥嘟嘟的青蟲(chóng)。他無(wú)奈地?fù)u了搖頭，走過(guò)去說(shuō)：“你歇著吧，我來(lái)?！?/p>

妻子揚(yáng)起天真的笑臉：“我不累。我一天到晚都在歇著。”這原本他最?lèi)?ài)看的溫暖笑容經(jīng)一張腫脹發(fā)亮的臉做出，有一絲說(shuō)不出的別扭。

同樣的笑容在30 年前，是怎樣的令人怦然心動(dòng)??！

他們從初中到高中都是同學(xué)，那時(shí)的她面容清秀，性格活潑，歌喉婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)，是公社“唱宣傳”的主力。而他雖沉默寡言，卻擅長(zhǎng)寫(xiě)東西，常為宣傳隊(duì)編創(chuàng)些小節(jié)目。偶爾兩人在一起討論節(jié)目，他不自覺(jué)地總會(huì)去偷看她天真明媚的笑臉。當(dāng)媒人來(lái)為他們撮合時(shí)，他聽(tīng)到那個(gè)熟悉的名字，全身的血突然一下子涌到臉上，也不知道媒人嘴巴一張一合在說(shuō)什么，就暈暈乎乎地點(diǎn)了頭。

婚后的日子清貧而幸福，他們很快有了兩個(gè)孩子。他被調(diào)到了鎮(zhèn)上工作，她也成了一名鄉(xiāng)村教師。他在鎮(zhèn)上有間小小的宿舍，但是不管每天工作到多晚，他都會(huì)蹬著那輛“嘩啦嘩啦”作響的破自行車(chē)，趕十幾里路回家。看到在昏黃的燈光下批改作業(yè)的妻子和兩個(gè)可愛(ài)的孩子，一天的疲憊似乎都得到了酬答。

二

家大人口多，四代同堂，妻子和他一起努力工作，掙錢(qián)養(yǎng)家。

婚后第四年，他們蓋起了一座新房。那段時(shí)間，妻子一下課就去搬磚、和泥，計(jì)劃著將來(lái)他們住哪間，孩子住哪間。然而，房子尚未蓋好，弟弟的對(duì)象那邊忽然傳過(guò)話來(lái)，要求把新房留給他們。事關(guān)弟弟的婚姻大事，在長(zhǎng)輩們的輪番勸說(shuō)下，身為長(zhǎng)子的他習(xí)慣性地退讓了。

妻子心里自然是有怨氣的，她一分一厘掙來(lái)的錢(qián)，一手一腳壘砌的新房，卻要拱手讓給別人。一向好脾氣的她一怒之下回了娘家，他接了兩次才接回來(lái)。這件事令他特別心虛，覺(jué)得對(duì)不起妻子，在她面前說(shuō)話都小心翼翼。然而，沒(méi)過(guò)多久，妻子就想通了，她主動(dòng)心平氣和地談起新房：“給老二家的吧！我想好了，我跟的是你這個(gè)人，不是這套房。哪怕將來(lái)分家，咱們只能分個(gè)破茅草棚子，只要是跟著你，我都愿意！”他點(diǎn)點(diǎn)頭，心里酸得不行，妻子一直是通情達(dá)理的。懂事的人，在家務(wù)事上難免會(huì)吃虧。

一晃十年，他們幫弟弟們成了親，分了家，送妹妹們?nèi)砍黾蕖＿€沒(méi)過(guò)上幾天消停日子，她忽然病倒了，劇烈的頭痛頻繁發(fā)作，視線模糊不清，跑了幾家醫(yī)院，最后在省城一家大醫(yī)院確診為腦部腫瘤。醫(yī)生要求住院手術(shù)。他按一按被妻子特意縫在衣服內(nèi)側(cè)的一個(gè)口袋，那里裝著家里的全部積蓄和向親朋好友借來(lái)的錢(qián)。如果它們能換回妻子的健康，他愿意。

簽手術(shù)知情同意書(shū)的時(shí)候，他握著筆的手止不住地抖，頭皮被刮得锃亮的妻子反倒安慰他：“沒(méi)事，別擔(dān)心，要相信人家大醫(yī)院的醫(yī)術(shù)?！?/p>

幸運(yùn)的是，手術(shù)很成功。

出院時(shí)，臨近除夕，他歸心似箭，妻子卻說(shuō)：“不容易來(lái)省城一趟，我們逛逛街吧！”

他攙著妻子在街上慢慢地走著。妻子看什么都新奇而歡喜，后來(lái)，她在地?cái)偵舷嘀辛艘患值乃{(lán)色呢子大衣，討價(jià)還價(jià)后花18 塊錢(qián)買(mǎi)下。穿上大衣的妻子一臉滿足，說(shuō)：“我一直想要一件呢子大衣、一雙高跟鞋。我的腳腫著，高跟鞋是不指望了，能穿上呢子大衣也不錯(cuò)嘛！”他“嗯嗯”應(yīng)著，說(shuō)：“好看！”其實(shí)他曉得，妻子心里有數(shù)，留出兩人回去的路費(fèi)，他們身上只剩三十塊錢(qián)了。一場(chǎng)病，就這樣讓他們回歸赤貧。

人在就好。他想。

又過(guò)了十幾年，孩子們都成家了，妻子提前病退了，他還清了欠債，還略有積蓄，歲月靜好。

然而，妻子突然急劇消瘦，眼睛也看不清楚了，好好地走路就要跌跟頭。他心里有不祥的預(yù)感，帶妻子去醫(yī)院檢查，果然，腫瘤復(fù)發(fā)了！

新一輪的借債，新一輪的手術(shù)治療，幾個(gè)月后，醫(yī)院又還給他一個(gè)頭顱帶著新傷的妻子。

他暗暗吐了一口氣，這下，妻子的劫難該到頭了吧！然而并沒(méi)有，三年后，病魔再一次降臨。

三

去省城醫(yī)院的那條路，他已經(jīng)跑得像去自己的自留地一樣稔熟。一次次放療、化療，妻子的身體像是月亮，一段時(shí)間肥胖腫脹如滿月，一段時(shí)間又清減瘦弱成新月。

十里八鄉(xiāng)都說(shuō)他是好男人，妻子病了這么多年，他一直積極治療，不惜傾家蕩產(chǎn)、負(fù)債累累。

只有他知道，妻子是多好的妻子，拖著病弱的身體，她依然活得認(rèn)真努力，每天手腳不閑地干著她力所能及的家務(wù)活，在他煩悶的時(shí)候軟語(yǔ)安慰，盡管大腦因?yàn)槎啻问中g(shù)變得遲鈍，講話常常詞不達(dá)意，但她懂他、支持他、全身心依賴(lài)他。

愛(ài)也許會(huì)淡，但親情永存，她是他相伴了幾十年的枕邊人，是他兩個(gè)孩子的媽。他會(huì)盡全部努力爭(zhēng)奪她，向病魔，向命運(yùn)。

然而他的心越來(lái)越麻木、沉重，為這平淡辛苦、看不見(jiàn)色彩的生活。

他的煙越抽越兇，裊裊而出的輕霧卻無(wú)法帶走積攢了幾十年的疲憊。

因?yàn)榻o妻子治病，他經(jīng)常請(qǐng)長(zhǎng)假，鎮(zhèn)上的工作早丟了。鄰居們都蓋起了小洋樓，可他還住著二十多年前的小平房，一下雨，房頂就淅淅瀝瀝滲水，每一滴都仿佛滴在他的心上。

他驚悚地發(fā)現(xiàn)，妻子成了自己頭頂?shù)囊蛔剑窟^(guò)一天，似乎都會(huì)變得更沉一點(diǎn)。這個(gè)想法令他有一種負(fù)罪感，而妻子什么都不知道，滿心滿眼都是對(duì)他的信賴(lài)。

過(guò)完62 歲生日后，妻子陷入了陣發(fā)性的昏迷。這一次，身邊所有人都來(lái)勸他：不必再治了，她的大限到了，你已經(jīng)仁至義盡。這所有人里，包括他們的兒女和妻子的兄弟，他一直以來(lái)的艱辛，他們都看在眼里。

他猶豫了：與病魔抗?fàn)庍@么多年，她也夠累了，或許，她也在期待著永久的解脫？

半個(gè)月后，妻子永遠(yuǎn)合上了眼睛。如泣如訴的嗩吶聲中，他覺(jué)得身子輕飄飄的，仿佛頭頂?shù)纳睫Z然倒塌，一時(shí)竟然有些不習(xí)慣這樣的輕松。

他把小孫子從兒子家接過(guò)來(lái)帶，送孫子上學(xué)后，他就去找老伙伴下棋、打牌，鄰居們見(jiàn)了，有時(shí)會(huì)毫無(wú)惡意地調(diào)笑一句：“老李啊，你現(xiàn)在日子過(guò)得快活哦！”

快活嗎？他悵然，是的，不用照顧病人，不用再費(fèi)心籌謀醫(yī)藥費(fèi)，不用再經(jīng)歷那些漫長(zhǎng)的忐忑的等待……

可是，午夜夢(mèng)回，他的腦海里會(huì)不受控制地播放過(guò)去的時(shí)光，那些黑白的影像漸漸又生出了色彩：她的善良，她的溫柔，她的隱忍，她的孩子般天真溫暖的笑……

曾經(jīng)以為她是頭頂?shù)囊蛔?，一年一年，壓得他喘不過(guò)氣來(lái)，可等她去了才知，原來(lái)她是撐在他心頭的一把傘。她不在的日子，他的心被風(fēng)吹雨淋、日曬霜打，表皮風(fēng)化剝落，裸露出脆弱敏感的神經(jīng)，稍有風(fēng)吹草動(dòng)，便生出綿綿密密、細(xì)水長(zhǎng)流、無(wú)休無(wú)止的痛……