□ 李運生
我的父親李繼賢是抗戰(zhàn)老兵中的一員。父親去世整整8年了,但他老人家的精神仍然激勵著我們。
父親生于1915年,山東莒縣人,家境殷實,17歲時就讀于山東臨沂五中(高中),因日軍侵華,山東局勢緊張,被迫肄業(yè)。為避戰(zhàn)禍,爺爺托人把父親帶到南京繼續(xù)求學(xué),準(zhǔn)備讓他出國留學(xué)。但日軍在中國國土上的暴行讓父親憤然投筆從戎,于1936年報考了南京丁家橋陸軍交輜學(xué)校。爺爺聞訊后氣得大病一場。家人也來信責(zé)問,父親答復(fù):“家國都沒有了還讀什么書?”同時向軍校考官表達(dá)了堅定的抗日愿望:“參軍抗戰(zhàn)就是為了打回山東老家。”最后,父親通過層層篩選成為首批進(jìn)入軍校的學(xué)生。
在軍校學(xué)習(xí)一年后,由于南京戰(zhàn)事吃緊,陸軍交輜學(xué)校搬遷到湖南長沙石家沖,后改名為陸軍機械化學(xué)校。由于父親學(xué)業(yè)優(yōu)秀,1938年由學(xué)校推薦,進(jìn)入廣西六分校(黃埔15期,教育長呂競存)學(xué)習(xí)。父親在其自傳中提及當(dāng)時生活之艱難,“每天都有日機轟炸,但所有的步兵訓(xùn)練、野外生存訓(xùn)練等從未因此間歇,轟炸一過大家又從頭開始訓(xùn)練,要學(xué)很多科目,管教很嚴(yán)。就這樣,我的繪圖科目、駕駛科目學(xué)習(xí)還得到過嘉獎。除訓(xùn)練,當(dāng)時我們還要負(fù)責(zé)日夜的站崗執(zhí)勤,有一天,校后門負(fù)責(zé)站崗的兩名同學(xué)就被日機炸死了……水電也無法保障,基本沒有可換洗的衣服,身上都長虱子。這樣的情況持續(xù)約有半學(xué)期。白崇禧來視察后,情況才有所改善。每人發(fā)了3套衣服,周日放假1天,每月還發(fā)5元零用錢,加上家里每月匯來的10元,生活好多了。這樣的日子沒持續(xù)多久,家里的聯(lián)系就斷了”。原來,山東老家出事了,家里來了土匪,爺爺被打傷生命垂危。父親向軍校請假,化裝成商人輾轉(zhuǎn)返鄉(xiāng),冒險趕回被日軍占領(lǐng)的山東老家??筛赣H剛進(jìn)村還未進(jìn)家門,就被村里的漢奸認(rèn)出,并向日軍告密。一位親戚得知消息趕緊拉住父親:“日本人派兵抓你來了,快跑。”父親不得不連夜逃離,沒有見到爺爺最后一面,留下了終身遺憾。
1939年12月,爆發(fā)了昆侖關(guān)戰(zhàn)役?!拔覀儽贿x出來的學(xué)員隨新11軍行動,軍長是徐庭瑤?!备赣H告訴我,當(dāng)時他還在廣西柳州軍校,與很多同學(xué)一樣還未畢業(yè)。按規(guī)定學(xué)員是不能上前線的,但戰(zhàn)況慘烈急需援兵,軍校緊急挑選了部分優(yōu)秀學(xué)員配合軍隊行動。他們主要負(fù)責(zé)開車將彈藥送往200師戴安瀾部,再將傷員拉到醫(yī)院。
那是父親第一次真正走上戰(zhàn)場?!伴_始還有點害怕,后來看到隨時都有炮彈炸響,隨時都有人倒下,就無所謂了!”父親回憶道,“開車返回時,路邊有些傷兵無法得到及時醫(yī)治,疼痛難忍,看見我們駕駛的汽車經(jīng)過,就艱難地挪到道路中間,向我們比手勢,希望從他們身上碾壓過去,結(jié)束他們的痛苦”。遇到這種情況,父親都停下車,堅持把傷兵往柳州陸軍醫(yī)院拉?!昂髞碓卺t(yī)院的傷兵不管認(rèn)不認(rèn)識,只要看到我們的車隊都會敬禮?!?/p>
“我們有時還要負(fù)責(zé)打掃戰(zhàn)場,要把自己人從陣地上抬下來,把敵人堆在一起,等他們的人來拉回去?!备赣H淡淡地說道。有一次,他打掃戰(zhàn)場時,發(fā)現(xiàn)有一個日本傷兵手中緊緊攥著一面日本軍旗。父親沖上去一把從他手中奪過軍旗,并帶回了學(xué)校,受到嘉獎,父親將所得的銀元全用來與同學(xué)分享。關(guān)于這事,我問過他有沒有干掉那個日本兵,他淡然地說道:“他只是將死之人,老天自會收他,黃埔軍人從不殺俘殺降?!?/p>
1937年10月,軍事委員會西南進(jìn)出口物資運輸總經(jīng)理處(簡稱西南運輸處)成立于廣州。1938年9月,因抗戰(zhàn)局勢的急劇惡化,西南運輸處內(nèi)遷昆明,奉命統(tǒng)轄滇緬公路所有物資運輸,確保這條“抗戰(zhàn)大動脈”的通暢。1940年先后以軍車為主成立了21個汽車運輸大隊,另外還專門成立了全部由愛國歸僑為司機,駕駛由華僑同胞自帶或捐贈車輛的華僑先鋒1、2大隊。
/ 抗戰(zhàn)時期的滇緬公路。
/ 南僑機工在滇緬邊境。
父親軍校畢業(yè)后,就分到西南運輸處下關(guān)華僑運輸1大隊3中隊任少尉分隊長,負(fù)責(zé)車隊的培訓(xùn)和管理工作。父親回憶道:“華僑對人很好,學(xué)習(xí)熱情也高,有時行車路上吃飯都不要我們出錢,但南方(云南)的吃食總是不對我(北方人)的腸胃,我經(jīng)常是餓著肚子跑車。南方邊境濕熱得很,頭發(fā)很容易生虱子,有時候沒有條件,我們就只能用汽油來洗頭……我們從越南(河內(nèi))、緬甸(仰光)、臘戍把燃油、彈藥槍炮、藥品、機械等好多軍用物資拼命往昆明、成都、漢中拉……然后又從國內(nèi)把桐油、豬鬃、生絲、錫等運到國外去交換。”滇緬公路全長1000多公里蜿蜒于滇西崇山峻嶺之間,既要跨過怒江、瀾滄江、漾濞江等,還要翻越海拔3000多米的高黎貢山,道路艱險環(huán)境惡劣,加上云南多雨,修好的道路時常被山洪沖毀。很多路段只能由美軍臨時用推土機開出一條一車寬的路面,路基松軟需要在上面鋪上樹枝和鋼材才能通行。但彎急路陡行車還是非常不安全,經(jīng)常有車輛墜落山谷造成人員傷亡。父親雖然車技熟練,也曾翻車滾落山澗,所幸被救,住院治療3個月才痊愈,留下頭痛和手挫傷的后遺癥。父親對我講:“最危險的是還要躲日軍的空襲和沿途特務(wù)、土匪的搶劫?!睘榇?,每個駕駛員都配了槍支彈藥,隨時準(zhǔn)備戰(zhàn)斗。
就這樣,父親他們把各類戰(zhàn)略物資通過滇緬公路源源不斷地運往國內(nèi),有力地支援了前線,穩(wěn)定了軍心民心,為中國抗戰(zhàn),乃至世界反法西斯戰(zhàn)爭的最終勝利,做出了貢獻(xiàn)。直到1942年5月日軍占領(lǐng)仰光,切斷滇緬運輸線,中美盟軍被迫開辟了“駝峰航線”后,父親才調(diào)回貴陽機場,任少校后勤連長。內(nèi)戰(zhàn)開始后,父親抱病告假回到母親的老家榮昌。
/ 李繼賢夫婦。
1945年抗戰(zhàn)勝利,父親回到重慶,在大坪安家。1948年,母親多年未曾見面的親戚肖先生(公開身份為榮昌女子中學(xué)教師)受黨組織派遣回到重慶榮昌,任務(wù)是發(fā)展黨員和協(xié)助地下組織迎接重慶解放,曾在我家住過一段時間。據(jù)父親回憶,那段時間,肖先生幾乎每天都是晚上出去,早上回來,時常錯過飯點,父親就把給我們買的點心拿給他充饑。解放前夕的重慶彌漫著白色恐怖,母親在那段時間整日擔(dān)驚受怕,曾問父親肖先生晚上都去干嘛了。父親回復(fù)道:“我也是當(dāng)學(xué)生過來的,咋會看不出……我只是軍人,不會管學(xué)生們的事情?!焙髞?,父親為了安全起見,白天派人在我家大門前站崗,從而把肖先生暗中保護(hù)起來。中華人民共和國成立后,肖先生曾在重慶市政府組織部門擔(dān)任負(fù)責(zé)人。那時,我外婆及肖母都還健在,外婆還帶我去肖家玩過。但父親是個明理的人,再困難都未向生活低頭,也未向肖先生尋求過幫助。直到60年代末,我將赴外地工作,臨行前和肖先生告別時,第一次聽他親口講述中華人民共和國成立前他住在我家時的一些往事,在這之前,我父母從未向我們提起過。肖先生送我出門的路上,對我說:“你父親為人很仗義、正直?!?/p>
父親自從參加九龍坡區(qū)黃埔軍校同學(xué)會后,從未缺席過一次學(xué)習(xí),每次出發(fā)前都要把衣服穿得整整齊齊,把鞋刷得干干凈凈,像過節(jié)一樣,然后讓我們送他去學(xué)習(xí)。有一次我問他:“爸,你這么愛黃埔,咋個當(dāng)時沒有去臺灣?”他沉思片刻,慢慢回答我:“不想走了,我的老家在山東?!备袅艘粫?,可能想到臺灣的戰(zhàn)友和親人,又說道:“唉,統(tǒng)一就好了?!?/p>
2005年,父親獲得中共中央、國務(wù)院、中央軍委頒發(fā)的中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利60周年紀(jì)念章。
/ 李繼賢給曾孫的信。
/ 重慶市黃埔軍校同學(xué)會秘書長郭相彥(右)看望李繼賢(前中)。
2014年5月,重慶市黃埔軍校同學(xué)會為父親舉辦100歲紀(jì)念活動。在接受成都市錦江區(qū)社會組織發(fā)展基金會和四川省巴蜀抗戰(zhàn)史研究院錄像采訪時,父親回顧了自己的一生,最后說:“我對國家是有功的,沒有做一件對不起國家和人民的事?!?/p>
/ 晚年李繼賢。
2013年,和父親相伴70多年的母親走了,父親經(jīng)常一個人閉目沉思。2014年的一天,他突然跟我說:“我們?nèi)ニ墓铮赣H安息處)去看看你媽媽?!痹谀赣H墓前,他沉思后問我:“這里面朝北方的嗎?”回憶起父親曾經(jīng)和我提及他希望走后能面北望見山東老家,我默默地點頭。父親慢慢轉(zhuǎn)身佇立眺望,喃喃自語道:“向北方,向北方……”我這才發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)1.78米的父親在山風(fēng)中已經(jīng)駐足不穩(wěn)了,趕緊快步上前扶住他。幾天后臨近中秋,父親叫我給他找來紙筆,他給他的曾孫留下一封信。信中寫道:
……
咚咚,祖爺爺可能看不到您成年之時了。作為李家后人,希望您在今后漫長的人生路上,一定要熱愛生活,珍惜生命,時時刻刻都要遠(yuǎn)離毒品,生活要有規(guī)律。人活在世上是很艱難的,但您一定要堅強,對世上萬物都要有一顆愛心:愛父母、愛爺爺、愛奶奶、愛外公、愛外婆、愛自然、愛這個世界……
祖爺爺顛簸了一生,沒有什么物質(zhì)留給您,留給您的只是祖婆婆和我對您的愛和想念。您一定要相信智(實為知)識能改變一個人一生的命運,希望您能成為一個有文化知識、身心健康的人。
民族要復(fù)興,國家還沒有統(tǒng)一,中山先生講“革命尚未成功,同志仍需努力”,您一定要爭取做一個有為的人,有社會責(zé)任的人。但愿那一天,您能替我回老家山東莒縣看看,家祭無忘告老翁。我和祖婆婆會在天上保佑您,我的乖曾孫李咚陽。