記者 吳婧茸
近日,在蘇州荷塘月色濕地公園,一朵并蒂蓮沐浴著夏風驚艷綻放?!盎ㄩ_并蒂,好事成雙”,即便是近40℃的高溫天氣也沒能阻止蘇州市民們的觀賞熱情。要知道,并蒂蓮可是荷花中的珍品,出現(xiàn)率只有十幾萬分之一。這無疑這給蘇州人2022年的夏天又增加了一抹清新又可貴的回憶。
在蘇州市園林和綠化管理局園林和公園管理處處長陳驊看來,蘇州可謂是把一部十二花令演繹到極致?!疤K州地處江南,四季分明,氣候溫和,雨量充沛,對植物的生長極為友好,大部分的花卉都很適合在蘇州栽種。正是這樣優(yōu)渥的環(huán)境,蘇州的一年四季月月有花賞,天天有花香。即便是炎炎夏日,也有賞不盡的別樣芬芳。”
“三生花草夢蘇州?!弊怨盘K州的城市魅力與花花草草分不開。在陳驊眼中賞卉這件事,本就是江南雅士不可或缺的生活方式?!皶r間往前推,一直以來江南地區(qū)生活相對優(yōu)裕,文化水平較高,這里的人有一種與生俱來的對靈性生活的追求,賞卉便是其中之一?!?/p>
正如清代詩人錢謙益所描述:“士大夫閑居無事……居處則園林池館,泉石花藥;鑒賞則法書名畫,鐘鼎彝器。又以其閑征歌選伎,博簺蹴鞫,無朝非花,靡夕不月?!?/p>
想想看,炎炎夏日躲進自家的水閣或者水榭里,看著一池荷花搖曳,該是多么得愜意!閑來把花賞,是蘇州人夏日閑適時刻最詩意的事情了。
“或許是深受江南地區(qū)豐厚的人文藝術(shù)熏陶,蘇州人賞花很講究儀式感,自帶著一種鑒賞的心態(tài),而并非是泛泛看過即可。他們會思考,會感悟,如何讓美麗的花卉,更多一分精雅,所以蘇州在插花藝術(shù)和盆景制作方面也尤其出色。” 陳驊說。
清代蘇州文學家,也是大家所熟知的“秀恩愛達人”沈復在閑暇時很喜歡賞花,尤其喜歡插花。他說過:“其插花朵,數(shù)宜單,不宜雙,每瓶取一種不取二色,瓶口取闊大不取窄小,闊大者舒展不拘。自五七花至三四十花,必于瓶口中一叢怒起,以不散漫、不擠軋、不靠瓶口為妙,所謂‘起把宜緊’也。或亭亭玉立,或飛舞橫斜?;ㄈ⒉睿g以花蕊,以免飛鈸耍盤之?。蝗~取不亂,梗取不強;用針宜藏,針長寧斷之,毋令針針露梗,所謂‘瓶口宜清’也。”
你看,插花這件再稀忪平常不過的一件事,在沈復的眼中幻化成了一種藝術(shù)行為。
同樣具有儀式感的是蘇州人夏日賞荷,還要給荷花過個生日。荷塘月色濕地公園負責人侯博洋告訴記者:“據(jù)《清嘉錄》記載,荷花生日那天,蘇州人‘畫船蕭鼓,競于葑門外荷花蕩,觀荷納涼’?!蹦心信?,人山人海,來賞荷的人們?yōu)榱瞬慌獫裥m都會自覺脫下來拿手提著,一群赤腳的人就這樣浩浩蕩蕩地往城里趕,那場面真叫一個壯觀。于是蘇州民間也就流傳“赤腳荷花蕩”這樣的俗語。
至今,每年的農(nóng)歷六月廿四,葑門外的荷花蕩 、太湖邊西山的消夏灣、蘇州荷塘月色濕地公園……這些著名的賞荷勝地還會為“荷花仙子”舉辦一場盛大的慶生。
在20世紀80年代出版的《蘇州風物志》里曾有這樣的記述:“在夏秋季節(jié),游罷歸來,從山麓環(huán)山溪和山塘街一帶走過,更可以聞到一股股馥郁的花香……游虎丘處處聞花香,這也是一種樂趣?!?/p>
白蘭花、茉莉花、玳玳花、梔子花……這些馥郁香氣中藏著蘇州的盛夏光年。蘇州的小巷多,蘇州的小巷深,到了夏季,蘇州的小巷就多了一絲幽香。茉莉花、白蘭花、玳玳花,被稱為“虎丘三花”,它們每一種都帶著獨特的香甜,被蘇州的一雙雙巧手變成別致的胸針、獨特的頭飾、靈秀的手鏈。
在過去的影像資料中可以看見,曾經(jīng)蘇州夏日的街頭會有許多賣花姑娘,拿著精致小巧的竹籃邊走邊吆喝著“茉莉花、白蘭花”,隔著屏幕,遠遠地都能聽到那軟糯的口音,仿佛花香也隨之而來。現(xiàn)如今在蘇州大街小巷叫賣的更多的是阿婆,反正記者出生到現(xiàn)在,印象里遇到的全是賣花阿婆,并沒有賣花姑娘。這些阿婆會出現(xiàn)在校門口、地鐵站、園林景點門口等,她們包著頭巾,挎著竹籃,或是端著一個不銹鋼盤,上面鋪著一層濕濕的毛巾,掀開后,里面便是那香氣襲人的“三花”。
白蘭花是賣花阿婆手中備貨最多的,也是最常見的,它們白潔如玉、體態(tài)修長。用鉛絲將兩朵白蘭花串起來,可以戴在胸口,或是掛在汽車的后視鏡上,小巧、優(yōu)雅,前調(diào)濃郁,后調(diào)柔和,時時刻刻散發(fā)出清香。這香氣清新不俗氣,即便風干,也依然能夠透出香氣,這是蘇州人夏天獨有的天然香水?,F(xiàn)在白蘭花的價格,從爸爸媽媽輩那會兒的“分”漸漸變到“角”,再而變到今天的“元”,但是蘇州人夏日的風雅情懷卻從未改變。
希望未來的每個夏季,都還能遇到那些笑呵呵會主動搭訕的賣花阿婆,用濃重的口音說:“妹妹啊,阿要白蘭花???”
除了白蘭花胸針,茉莉花手鏈應該是銷售亞軍了。其實這著名的“三花”,都是同一款色系的濃香型花卉,就好像一個系列的香水一樣。被纏繞在纖纖玉臂上的茉莉花,讓每個蘇州女人的舉手投足,都更有味道。說到蘇州的茉莉花,不得不提明朝末代皇帝崇禎的周皇后。這位周皇后是蘇州人,她家原來在葑門附近,據(jù)傳這位周皇后非常喜歡茉莉花,即便遠嫁京城,也始終思念家鄉(xiāng)這抹茉莉香,所以她命人在坤寧宮種了六十多株茉莉花,每每在清晨會叫人摘下幾多花裝點成發(fā)飾。史書記載:“每晨摘花,簇成球,綴于鬢髻。凡服御之物,亦俱挹取其香。”要感謝這位周皇后,是她把家鄉(xiāng)的茉莉花香帶到了京城,從此香遍四方。
最后這個玳玳花,可能很多人并不熟悉,因為它很少出現(xiàn)在賣花籃里,但是提到夏日花茶——玳玳花茶,很多老蘇州就開始口中生津了。據(jù)蘇州市郊碑文記載,蘇州生產(chǎn)玳玳花茶也已有250余年的歷史,最早可上溯至宋代,清雍正、乾隆年間。其選用江蘇、浙江、安徽等地的烘青茶坯,配以虎丘長青鄉(xiāng)生產(chǎn)的玳玳鮮花窨制而成,具有理氣、寬胸、開胃及防治胸脘脹悶、惡心、食欲不振等功效,是夏日茶杯中不可缺少的清香甘潤。
除了這著名的“三花”,蘇州人夏日的花盆中還少不了的“一香”便是梔子花。每年夏天,我們可愛的美編小祁就會笑瞇瞇地等待家里陽臺上那盆“梔子花開”。汪曾祺曾在《夏天》一文里提到:“有文人覺得梔子花香歸香,但是粗粗大大,顯得品格不高,于是梔子花就這樣回應:‘去你媽的,我就是要這樣香,香得痛痛快快,你們他媽的管得著嗎!’”
你看這梔子花,香都香得這么豪氣萬千,讓人如何能夠抵擋這波攝人心魄的夏日香氣。
在蘇州中國花卉植物園花卉研究相關(guān)負責人葛曉潔看來,蘇州人一直努力將自己的生活雅致化,“花”也正是蘇州人營造雅致生活空間的一種實踐,這其中透露著他們刻意經(jīng)營的人生理想??梢娞K州愛“雅”,愛到什么程度?愛到連花都不放過。
“蘇州的市花是‘桂花’,桂花清新淡雅,形態(tài)精巧,從蘇州人對桂花的審美理念和鑒賞心得便可以看出,蘇州人喜歡的花和這座城市的氣質(zhì)都是一脈相承的。所以‘雅’是蘇州賞卉行為中的必備形態(tài),‘雅境’更是賞卉過程中不可或缺的氛圍感。” 葛曉潔說。
《浮生六記》中描繪過這樣一幅蘇州消夏的場景:沈復與蕓娘在六月后就搬到了滄浪亭里住了,他們住的地方叫“愛蓮居”,靠著水邊,開窗就能享受到迎面而來的涼意,他倆在其間讀書品酒談天說地,消磨著盛夏的光陰。尤其是夏夜,“月色頗佳,俯視河中波光如練,輕羅小扇,并坐水窗,仰見飛云過天,變態(tài)萬狀……月印池中,蟲聲四起,設(shè)竹榻于籬下。老嫗報酒溫飯熟,遂就月光對酌,微醺而飯。浴罷,則涼鞋蕉扇,或坐或臥,聽鄰老談因果報應事。三鼓歸臥,周體清涼”。沈復感慨:“人間之樂,無過于此矣?!?/p>
真是羨煞記者也!這對夫妻,真是把蘇州的夏日過到了天堂里。就連賞個夏蓮,都能有如此的情境氛圍烘托著,這樣之下,眼中的蓮花還不仿若花仙下凡,優(yōu)美至極嗎?
陳驊也表示,其實蘇州人賞花,從來都是講究氛圍感的,對于賞花的時間和空間都有特別的要求。她舉例,明代江南文人吳從先就曾說:“以境論花,神氣絕肖?!彼麑⒅T花分為:“桂花天宮,蓮花佛國,梅花仙界,隔絕人世,凡境已脫。”他頗為自信地認為:“擬境得神,自足花中快論耳?!?/p>
蘇州人萬事都講究“時令”,賞卉亦此?!笆裁醇竟?jié),賞什么花?!?葛曉潔說。這個習性從后半生隱居于昆山的明朝文學家陳繼儒身上便可看出。他認為:“寒花宜初雪,宜雨霽,宜新月,宜暖房;溫花宜晴日,宜輕寒,宜華堂;暑花宜雨后,宜快風,宜佳木濃陰,宜竹下,宜水閣;涼花宜爽月,宜夕陽,宜空階,宜苔徑,宜古藤巉石邊……若不論風日,不擇佳地,神氣散緩,了不相屬?!?/p>
除了遵循鮮花開放的時節(jié)之外,蘇州人對營造賞花的環(huán)境和氛圍也尤其講究。賞花為清雅之事,需附庸賞鑒的文化氛圍。常居蘇州的明末貴公子張岱建造自己的“不二齋”時,就模仿蘇州好友在齋周圍種四季鮮花,常年陶醉在鮮花叢中?!跋娜?,建蘭茉莉薌澤浸人,沁入衣裾。重陽前后,移菊北窗下。菊盆五層,高下列之,顏色空明,天光晶映,如沈(沉)秋水。冬則梧葉落,臘梅開,暖日曬窗,紅爐毾覴,以昆山石種水仙列階趾。春時,四壁下皆山蘭,檻前芍藥半畝,多有異本?!?/p>
你看,蘇州人無論做什么都那樣“講究”。即便是賞花,把物候與時空相宜到恰到好處,生出一份只屬于江南的自然藝術(shù)之美。
渾身是寶藏的荷花,不但可以賞,還可以吃。夏夜里月到風來,荷塘小景,三五好友再加上一桌荷花宴,真是偷得浮生半日閑啊。
《浮生六記》中記錄了蕓娘荷花泡茶的故事,再一次 “夏月荷花初開時,晚含而曉放。蕓用小紗囊撮茶葉少許,置花心。明早取出,烹天泉水泡之,香韻尤絕?!睅装倌昵?,蕓娘就教我們用荷花入茶,消夏解暑。
蓮蓬是蘇州人夏天少不了的零嘴。掰開蓮蓬頭,用手指摳下其中一顆蓮子,碧綠碧綠的,好似一顆玉珍珠。用指甲掐一道口子,露出白白嫩嫩的蓮子肉。輕輕撥出放入嘴中,清甜縈繞口中。再講究一些的人,會將蓮子肉一分為二,取出其中的苦芽,放入白水,微澀間有淡淡的回甘。這樣一杯帶著夏日荷香芬芳的水,是大自然給蘇州人夏天的恩賜。
作為“蘇州四塊肉”之一的粉蒸肉便少不了那荷葉的輔佐。江南的夏天是屬于荷花的季節(jié),入夏后蘇州的菜市場就更熱鬧了,賣藕的、賣雞的一般都備有荷葉,或買或討,拿一張回來就可以燒粉蒸肉了。用來包肉的荷葉不用太大,但必須新鮮,這樣出鍋的肉才能有自帶仙氣那種撲鼻而來又深入骨髓的清香。荷葉粉蒸肉可是一道“文人菜”,陸文夫就曾說過,因為過去大戶人家后院都有荷池,想吃荷葉粉蒸肉很容易,到自家后院采荷葉便是了。張愛玲的伯樂、蘇州文人周瘦鵑就很喜歡這道荷葉粉蒸肉,據(jù)說當年他家里有一位廚藝高超的阿姨,每到夏季周瘦鵑嘴饞了就會讓阿姨到自家紫蘭小筑的荷塘里采上一片荷葉煮肉吃,也許那些夏天程小青、范煙橋等好友都曾在這片清涼的小小天地里與周瘦鵑共享這一塊肉的美味。
蓮藕是夏季姑蘇人家桌上的一道道美味。白花花的蓮藕,生吃清脆甘爽,冰冰涼涼;還可以加點青椒清炒個藕絲、糖醋個藕片、把藕刨成細屑拌上面粉來個油炸藕圓,再來可以在藕眼里塞滿糯米,撒上一把咱的市花,做一道桂花糯米藕,真是香氣四射,讓人垂涎欲滴。