晚清公共輿論中女性國(guó)民形象的認(rèn)知與生成
——以《大公報(bào)》為中心的考察

馬春霞

回溯傳統(tǒng)儒學(xué)藩籬中女性角色的歷史定格，無(wú)論是在室女性的從父(夫)傳統(tǒng)，還是婚嫁女子的父母之命，女性始終局限于家庭之中，幾無(wú)社會(huì)地位可言，更遑論躋身政治領(lǐng)域。所謂“寢門之內(nèi)，婦人治其業(yè)也”。換言之，在傳統(tǒng)社會(huì)的性別版圖中，女性長(zhǎng)期處于“失語(yǔ)”狀態(tài)。晚清以降，身負(fù)發(fā)蒙啟蔽重任的公共媒體率先聚焦于女智啟蒙問(wèn)題，將其納入近代化語(yǔ)境之中。《大公報(bào)》因其地處津埠前沿和“開風(fēng)氣，牖民智”的辦報(bào)宗旨，[1]在女國(guó)民塑造、倡言女權(quán)方面格外引人注目。學(xué)界對(duì)《大公報(bào)》與女智啟蒙問(wèn)題的關(guān)注較早，但多集中于呂碧城的公眾形象生成和啟蒙策略概述等方面，并未就女國(guó)民塑造的微觀機(jī)理進(jìn)行審察。檢視20世紀(jì)初年的《大公報(bào)》，其中關(guān)于女智啟蒙的報(bào)道并未單純停留于女性陋俗的聒噪，而是上升到女權(quán)、國(guó)族意識(shí)的高度，最終通過(guò)資取域外范型，在批判和引介中完成理想女國(guó)民形象塑造。這種敘事策略有效地疏通了女性日常習(xí)尚和國(guó)家意識(shí)之間的路徑，有力提升了輿論宣傳的落地感和時(shí)效性。

一、纏足與國(guó)恥話語(yǔ)關(guān)聯(lián)

作為束縛傳統(tǒng)女性身心的標(biāo)識(shí)，女子纏足首先被納入近代公共輿論的批判中。因此，《大公報(bào)》在女智啟蒙時(shí)，率先聚焦于女子纏足問(wèn)題。值得注意的是，《大公報(bào)》突破了糾纏于身體殘疾的傳統(tǒng)論調(diào)，將其與國(guó)恥話語(yǔ)相關(guān)聯(lián)，上升到家國(guó)意識(shí)高度，完成日常陋俗與國(guó)家恥辱話語(yǔ)的關(guān)聯(lián)。同時(shí)利用媒介輿論，不斷強(qiáng)化鞏固宣傳效果，呼應(yīng)民眾關(guān)切，促使啟蒙效果最優(yōu)化。

首先，《大公報(bào)》通過(guò)海量報(bào)道直陳女性纏足弊端，同時(shí)利用典型事件適時(shí)發(fā)酵與國(guó)恥話語(yǔ)相關(guān)聯(lián)。該報(bào)創(chuàng)刊伊始即關(guān)注到與現(xiàn)代文明格格不入的纏足陋習(xí)，不遺余力地對(duì)這一身體“丑怪”大加撻伐。清末最后十余年中，其先后刊登了近370篇批判女性纏足的文章。如果說(shuō)1903年以前，《大公報(bào)》對(duì)纏足的討論措辭尚屬平緩，大多指責(zé)其為囿于陋俗的“野蠻人”，[2]那么，1903年的“日本勸業(yè)博覽會(huì)事件”(以下簡(jiǎn)稱“博覽會(huì)事件”)將“纏足”現(xiàn)象推向了輿論頂點(diǎn)。1903年3月9日，《大公報(bào)》援引一則日本新聞：日本第五次國(guó)內(nèi)勸業(yè)博覽會(huì)擬“描寫”各國(guó)的文明野蠻風(fēng)俗，中國(guó)女性纏足習(xí)俗赫然在列。因纏足形象“逼肖逼真，使萬(wàn)國(guó)環(huán)觀，未免大失國(guó)人體面”，中國(guó)駐東京公使遣翻譯前往日本外務(wù)省交涉，日方照會(huì)該博覽會(huì)“暫緩部署”。[3]這則200余字的新聞深深戳動(dòng)了國(guó)人的精神痛點(diǎn)，經(jīng)由媒體輿論的放大效應(yīng)，中國(guó)女性纏足形象上升到影響國(guó)家“顏面”層面?！洞蠊珗?bào)》也利用曝光博覽會(huì)事件的契機(jī)實(shí)現(xiàn)了女性纏足與國(guó)恥話語(yǔ)緊實(shí)勾連。3月10日，該報(bào)社論就這一事件繼續(xù)發(fā)酵，直言日本展覽館中的纏足形象是赤裸裸的“國(guó)恥”[4]。顯然，《大公報(bào)》敏銳地抓住了國(guó)人不能容忍纏足在國(guó)際上“丟臉”這一心理，為其闡述纏足的國(guó)恥話語(yǔ)找到了輿論突破口。雖然后續(xù)《大公報(bào)》報(bào)道了該展覽被“廢止”的事實(shí)，[5]但反響甚微。

其次，《大公報(bào)》利用社論等欄目不斷跟進(jìn)報(bào)道，呼應(yīng)民眾關(guān)切，實(shí)現(xiàn)采編、讀者雙向建構(gòu)。報(bào)紙?jiān)诤罄m(xù)的社論中繼續(xù)加碼，提示性地敬告民眾：纏足展覽“既舉而復(fù)廢，我中國(guó)人即已掛名于野蠻之簿，列銜于野蠻之班，此一大恥”[6]，也就是說(shuō)，女性纏足形象已成既定的國(guó)恥事實(shí)。巧合的是，《大公報(bào)》上關(guān)于“博覽會(huì)事件”的言論引起了駐華日本僑民山根虎之助的回應(yīng)。他認(rèn)為，日本人類館展覽僅是陳列“東西習(xí)尚之異，未可以為文野之界”[7]，言下之意中國(guó)人大可不必對(duì)此反應(yīng)如此激烈。

《大公報(bào)》為了回應(yīng)山根虎之助的來(lái)函，再次補(bǔ)充材料詳細(xì)回顧博覽會(huì)展覽女性纏足讓中國(guó)顏面盡失的過(guò)程，并附帶報(bào)道中國(guó)官員纏足眷屬游會(huì)引起“轟動(dòng)”一事。“金蓮三寸，步履維艱”，于是被特別允許“乘轎周游會(huì)場(chǎng)”，“一時(shí)觀者之視線咸集其身”。[8]至此，在《大公報(bào)》輿論導(dǎo)引下，日本博覽會(huì)上的中國(guó)女性纏足形象已然成為時(shí)人難以抹去的國(guó)恥記憶，并且引來(lái)眾多讀者的來(lái)信及發(fā)文呼吁。譬如，一名自稱“抱膝廬主人”的讀者直抒胸臆，認(rèn)為此系關(guān)乎中國(guó)“存亡關(guān)鍵絕大問(wèn)題”，應(yīng)該“設(shè)法力爭(zhēng)挽回”，“以鼓同胞奮恥之心”。[9]另外，“博覽會(huì)事件”話題還被引入該報(bào)鼓勵(lì)放足的征文中。參與征文的朱蓮鴛女士指出，人類館中“纏足肖像”“壞我國(guó)體甚矣”，“辱我女界甚矣”；[10]郭恩澤亦曰：此乃“吾人之大辱”[11]。此后，這一事件時(shí)而被演繹為東西各國(guó)取笑“繪圖傳觀”的莫大國(guó)恥。[12]同時(shí)，有識(shí)之士甚至倡言因“日本賽會(huì)至列纏足婦女于生番館，我邦人士視為莫大之奇辱”，應(yīng)及時(shí)設(shè)會(huì)立社，勸誡婦女放足，“立會(huì)幾遍于十八行省”。[13]總之，在報(bào)章與讀者的反復(fù)“敘述”中，纏足形象與“國(guó)恥”記憶緊緊“捆綁”在一起。

最后，《大公報(bào)》通過(guò)后續(xù)報(bào)道不斷強(qiáng)化國(guó)人對(duì)纏足“恥辱”的認(rèn)識(shí)，直至促動(dòng)當(dāng)局有所警醒。1903年11月，盡管“博覽會(huì)事件”已過(guò)去近半年，《大公報(bào)》仍在利用輿論余波，以“最易動(dòng)人之勸戒纏足說(shuō)”為主題，發(fā)布征文廣告，與讀者展開互動(dòng)，持續(xù)升級(jí)女性纏足與國(guó)恥形象的宣傳。[14]1904年，該報(bào)及時(shí)抓取美國(guó)圣路易賽會(huì)會(huì)場(chǎng)中國(guó)留學(xué)生集資遣返作為“陳列品”的纏足女一事，繼續(xù)發(fā)酵纏足與國(guó)恥的話題?！洞蠊珗?bào)》贊其曰：“為中國(guó)去一亡國(guó)之大辱”的“愛(ài)國(guó)者”。[15]此外，還援引“有外國(guó)人買出纏足婦女的鞋，要帶回本國(guó)擺在博物院里，給大家觀看”，[16]勸誡國(guó)人“知恥后勇”。

在報(bào)紙輿論的推動(dòng)之下，女性纏足的“恥辱”形象得以廣泛傳播，并引起政府當(dāng)局警醒。辛亥革命前夕，四川有人“將《大公報(bào)》上歷來(lái)所論之天足事匯刻成冊(cè)”，派人分送一些于府縣。[17]地方官員逐漸知曉纏足被“鄰國(guó)恣為笑談”[18]，“為五洲所非笑”[19]，贊同婦女天足。[20]1910年資政院第二十二次會(huì)議的第七件議案為“審查報(bào)告提起創(chuàng)議禁止婦女纏足事”[21]，最終由議長(zhǎng)指定莊親王“為特任股員，并案審查”[22]。雖然政府尚未將纏足列為禁律，然亦表明女性纏足在國(guó)恥記憶建構(gòu)下，已進(jìn)入國(guó)家視野。

綜上，《大公報(bào)》在審視現(xiàn)代女性國(guó)民的基本素養(yǎng)時(shí)，首先直面纏足這一幽束女性身心的表征。在新聞報(bào)道的策略方面，《大公報(bào)》敏銳地抓取典型新聞素材，利用特殊的解讀方式和輿論放送路徑，讓纏足在國(guó)際視野中不斷發(fā)酵。尤其是通過(guò)把控“博覽會(huì)事件”的新聞尺度，實(shí)現(xiàn)編讀雙方合力推動(dòng)，反復(fù)闡述纏足與國(guó)恥之間的特殊關(guān)聯(lián)，不斷強(qiáng)化纏足國(guó)恥話語(yǔ)的輿論效應(yīng)。

二、短裝與奴婢身份互代

與纏足相仿，傳統(tǒng)女性的服飾裝束亦是《大公報(bào)》詰難的切入點(diǎn)?！洞蠊珗?bào)》對(duì)于女性服飾的關(guān)注因晚清女學(xué)堂制服論爭(zhēng)而起。1906年，北洋高等女學(xué)堂建立，開啟培養(yǎng)女教師的近代新風(fēng)。[23]女學(xué)生作為扶衰振弱的“將來(lái)之國(guó)魂”，究竟以何種形象示人頗引人關(guān)注。因此，一時(shí)間女性服飾問(wèn)題成為社會(huì)輿論熱點(diǎn)。《大公報(bào)》適時(shí)援引熱點(diǎn)，從1906年8月13日至9月15日，以《女學(xué)生服制議》為題進(jìn)行了為期一個(gè)月的征文活動(dòng)。而且《大公報(bào)》的這次征文論題具有一定的導(dǎo)向性：針對(duì)女學(xué)章程“不許長(zhǎng)服”的提議，聲稱“女子宜長(zhǎng)服為全球開明各國(guó)所公認(rèn)”。(1)期間9月10日至14日未刊登。因此，在來(lái)稿中不少人將服裝與國(guó)民儀表直接掛鉤。譬如，讀者劉仲元指出，女性短服是交際場(chǎng)中的“不類不倫之衣服，于形式上且不完全，何論其他”，其認(rèn)同理想服飾應(yīng)為“上狹下寬之長(zhǎng)服”。[24]另一位來(lái)稿者“于天澤”直言，女性服飾事關(guān)“造未來(lái)之國(guó)民”“表通國(guó)之尚武”“完當(dāng)代之人格”[25]“列世界之平等”[26]。因此，大多來(lái)稿都認(rèn)為，中國(guó)“茍欲占一平等帝國(guó)之價(jià)值，則宜采取外界大同之文明”[27]，中國(guó)女子以“長(zhǎng)服為適宜，而尤以操衣下裳為宜”。這樣的裝束“不惟便于運(yùn)動(dòng)，而且嚴(yán)其威儀”，“內(nèi)以結(jié)國(guó)家之大社會(huì)，外以登世界之大舞臺(tái)”。[26]可見(jiàn)，兩位讀者除肯定女性著長(zhǎng)服可標(biāo)儀彰外，更重要的是，女性服飾是實(shí)現(xiàn)世界國(guó)民“平起平坐”的要項(xiàng)。

《大公報(bào)》利用讀者來(lái)稿呼吁，就勢(shì)將論爭(zhēng)引向服飾關(guān)乎國(guó)民平等，漸進(jìn)導(dǎo)出短裝即女婢身份象征的輿論風(fēng)標(biāo)?！洞蠊珗?bào)》中諸多文章對(duì)傳統(tǒng)女服尤其是短裝展開批判。有文章指出，中國(guó)女裝“短襖叉褲之服色”，與“長(zhǎng)裙覆地、楚楚若仙之白色人種相較，無(wú)不自慚形穢”[28]。這種短裝在長(zhǎng)服“為全球所公認(rèn)”的慣例中，自然難入潮流“低人一等”，甚至被形容為“不堪入目”的奴婢裝束：

這樣，《大公報(bào)》的宣傳話語(yǔ)正式轉(zhuǎn)向中國(guó)女性服飾遜色于域外女性，且呈現(xiàn)奴婢相，將女性外顯的服飾形象等同于國(guó)民身份的外在表征。顯然，《大公報(bào)》借服制征文熱潮，將輿論熱點(diǎn)引向國(guó)民形象塑造話題才是其本意。此后，對(duì)服裝的討論逐漸進(jìn)入國(guó)民形象的論域。有文章指出：“國(guó)家欲占優(yōu)勝于天演界，要當(dāng)使人民整齊外表以煥發(fā)精神，一新天下之耳目?！盵30]而中國(guó)女性“裩長(zhǎng)覆足，服短于股”的形象在《大公報(bào)》看來(lái)“非獨(dú)與制度之不相合，即儀表上亦不雅觀”，會(huì)被他國(guó)人“詫為怪物”。[31]因此，作為現(xiàn)代國(guó)民，服飾改革的一項(xiàng)內(nèi)容就是“女人之短衣”[32]。這種倡議也得到《大公報(bào)》主編英斂之的高度認(rèn)同，他在奉天游覽日記中描述當(dāng)?shù)嘏裕骸盁o(wú)纏足丑德，無(wú)短衣陋風(fēng)，所有女生，皆長(zhǎng)身健碩，落落大方?！盵33]由于《大公報(bào)》輿論不斷強(qiáng)化服裝與國(guó)民形象之間的聯(lián)系，這種呼吁推動(dòng)了晚清女性服飾變革。1909年，吉林某君亦通過(guò)《大公報(bào)》發(fā)出：“世界服制以‘滿洲’為最適，而女子服制(即指旗裝)尤為得男女平等之意”，藉此以影響學(xué)部釐訂女學(xué)服制。[34]1910年，學(xué)部最終擬定了《女學(xué)服色章程折》(2)事實(shí)上，這一服制的適用性遭到詬病。此后，1911年學(xué)部擬定的關(guān)于女學(xué)事宜中第四條為“改訂女學(xué)服制章程”，籌劃修改女學(xué)生服制。。關(guān)于女生服飾的爭(zhēng)論在現(xiàn)實(shí)影響力上初見(jiàn)成效。

可見(jiàn)，《大公報(bào)》對(duì)中國(guó)女性裝束的報(bào)道超越了美丑雅俗的界限，將其與女婢身份互代，透過(guò)“國(guó)家之眼”審視，進(jìn)而勾連起女裝與國(guó)民形象的關(guān)系。由此，在檢視女性的日常穿戴之余，《大公報(bào)》著意引導(dǎo)社會(huì)由對(duì)待服飾的大眾心態(tài)向家國(guó)情感過(guò)渡，服飾“不再僅僅是生活中瑣碎渺小的存在，而且成為政治變革中的一個(gè)元素，‘家國(guó)敘事’中的一個(gè)聲部?！盵35]

三、習(xí)尚與愚昧形象相契

隨著女智啟蒙呼聲的不斷深入，《大公報(bào)》對(duì)女性形象的關(guān)注范圍逐漸延伸到日常習(xí)性和生活樣式。在《大公報(bào)》看來(lái)，中國(guó)傳統(tǒng)婦女不僅在身體、服飾等方面未能符合時(shí)代要求，而且在智識(shí)習(xí)性方面亦難如人意?！碍h(huán)顧全國(guó)，求夫博學(xué)多才、通明洞達(dá)杰出于巾幗中者”少之又少?？贾T清末《大公報(bào)》關(guān)于女性的言論，大多為“酣睡漏舟之中，安巢覆幕之上”，“猶冥然而罔覺(jué)，嬉然而自得”等說(shuō)辭。[36]首先，報(bào)紙對(duì)女性日常生活的陋俗頗有微詞。譬如，迎神賽會(huì)中鳴鑼擊鼓的婦女被嘲笑為“聚眾招搖”之無(wú)知愚民，[37]婦女纏足被指“以殘忍為能事”[38]，去寺廟醫(yī)病求福的婦女則被視為“迷信之愚民”，大多女性“狃于陋俗”則被視為無(wú)知。[39]如此評(píng)議，皆因女性在日常生活中不思殖財(cái)增收之心，盡遣娛樂(lè)靡費(fèi)之中，與國(guó)家振興幾無(wú)關(guān)系：

所費(fèi)之資財(cái)直無(wú)一文明之舉動(dòng)，率不過(guò)纏足者珠玉其履，畫眉者脂粉其顏，春日流觴醉金谷之酒，良宵觀劇結(jié)鞠部之歡，甚至大發(fā)慈悲出千金而佞佛，鐘情兒女傾積產(chǎn)以完姻，事出多途不勝縷述。[40]

在婚禮儀式中亦是“繁文縟節(jié)，虛浮濫費(fèi)，舉皆無(wú)益”[41]。這樣，《大公報(bào)》通過(guò)纏足修容、宴游觀劇、禮佛、鐘情兒女婚姻等日常習(xí)尚生動(dòng)刻畫出晚清女性的“蒙昧”與“無(wú)知”。

如果說(shuō)日常生活習(xí)俗僅是著眼于個(gè)人生活的不文明，那么智識(shí)的缺乏則直接關(guān)乎其國(guó)民素質(zhì)的評(píng)判。在《大公報(bào)》看來(lái)，中國(guó)女性對(duì)于自身的認(rèn)識(shí)只限于“纏足修容，錮蔽于閫闈，智識(shí)欠缺，器量狹隘”，基本談不上“強(qiáng)中國(guó)富中國(guó)可分任其功”。即便是國(guó)家危難之時(shí)，她們也是置若罔聞，幾乎成為國(guó)家的“隱形人”。這也正是晚清媒介批判傳統(tǒng)女性愚昧的第二個(gè)方面?！洞蠊珗?bào)》指出：“中國(guó)古代尚有如曹昭、木蘭、梁紅玉等不可勝數(shù)的衛(wèi)國(guó)女杰”[42]，而清末的女性不僅對(duì)國(guó)事鮮少參與，而且“豢伏帷闥之間，治亂不知，存亡弗念，一任異族之侵壓我政權(quán)也，踞削我土地也，朘剝我財(cái)利也，將奴隸我也，瓜分我也，舉若不聞不見(jiàn)而莫之惑恤焉”[36]，更無(wú)國(guó)家情懷，“無(wú)國(guó)家思想者人之野蠻也，無(wú)愛(ài)國(guó)精神者人群之禽獸也”[43]，如此激烈言辭與尖銳的形象沖突道出晚清女性思想亟待改變的迫切程度。正如陳東原所言：“取前此二千余年的婦女生活，倒捲而繅演之，如登刀山，愈登而刀愈尖，如掃落葉，愈掃而堆愈厚；中國(guó)婦女的非人生活，到了清代，算是‘登峰造極’了！”[44]

無(wú)論是日常生活習(xí)尚，還是智識(shí)精神，《大公報(bào)》都將近代國(guó)民不能進(jìn)于文明、國(guó)家不能趨于強(qiáng)盛、黃種不能媲美于白種的時(shí)代問(wèn)題，歸咎于女性無(wú)知之故。[45]在其輿論話語(yǔ)中，女性陋俗不僅影響自身生活，更影響到國(guó)家命運(yùn)。因此，《大公報(bào)》才發(fā)出“參用東西各國(guó)禮儀，將中國(guó)舊有之惡俗刪除大半”[1]的呼吁?？偠灾洞蠊珗?bào)》將女性日常習(xí)俗和愚昧形象連接起來(lái)的真正意圖在于“使凡我女同胞人人以忠愛(ài)為懷，時(shí)時(shí)以富強(qiáng)為念，全體響應(yīng)眾志成城”，實(shí)現(xiàn)女性國(guó)民意識(shí)啟蒙。[46]正如美國(guó)學(xué)者克蘭所言，媒介不過(guò)是“通過(guò)呈現(xiàn)不同群體的各種生活方式和行為”，提供“有關(guān)生活方式和意識(shí)形態(tài)的詳細(xì)資料”。[47]

四、域外范型與“理想”女國(guó)民重構(gòu)

在深刻批判清末女性舊有形象的基礎(chǔ)上，《大公報(bào)》對(duì)究竟何為“理想女國(guó)民”的議題進(jìn)行了細(xì)致反思。在“西風(fēng)東漸”的近代啟蒙語(yǔ)境中，它通過(guò)資取域外的女性范型，從職業(yè)選擇、教育開化、愛(ài)國(guó)勇毅三個(gè)維度生成了媒體眼中的“理想女國(guó)民”。

首先，職業(yè)分途，自立自強(qiáng)是現(xiàn)代女國(guó)民的首要素質(zhì)。從男性主導(dǎo)的家庭境遇中解放出來(lái)，自謀職業(yè)、自主擇業(yè)是現(xiàn)代國(guó)民首先直面的問(wèn)題，也是《大公報(bào)》極力倡導(dǎo)的方向。《大公報(bào)》屢屢展示外國(guó)婦女自立、敢于擔(dān)當(dāng)?shù)木唧w案例，來(lái)呈現(xiàn)媒體及知識(shí)界的殷切期待。譬如，有文章稱，荷蘭女子從事的職業(yè)中，最多為內(nèi)外科醫(yī)生、牙醫(yī)、藥劑師、照相師、園藝師等，“該國(guó)女子從事劑藥者現(xiàn)有千數(shù)百人之多云”[48]，甚至西方已有女子涉足商圈。美國(guó)沙丁省女子經(jīng)營(yíng)煤油公司“生意頗不寂寞”，且公司上到總辦，下到傭役均為未婚女性，女性集資并自主經(jīng)營(yíng)，“一切條例亦其手訂，至今數(shù)十年井然不亂，聞?wù)呓粤w諸女子之才”[49]，就連在銀行界亦不乏女性的身影：紐約“現(xiàn)有女子多人招集股本洋五百萬(wàn)元設(shè)立女銀行一所，行中各事悉由婦人經(jīng)理，專收女人存款，男子之款概不收存，現(xiàn)請(qǐng)亨汀敦國(guó)民銀行司賬狄克女士為銀行總理”[50]。大體看來(lái)，這些女性的共同點(diǎn)是具有較強(qiáng)的自主謀生能力，也為國(guó)家創(chuàng)造了可觀財(cái)富，支撐起國(guó)家富強(qiáng)的半壁江山。在“重農(nóng)抑商”的傳統(tǒng)觀念中，《大公報(bào)》的這種論調(diào)不啻于一聲驚雷。

此外，報(bào)紙還統(tǒng)計(jì)了一些國(guó)家的從業(yè)女性數(shù)量，藉此來(lái)充分說(shuō)明國(guó)外女性自立之程度：“美國(guó)女子十歲以上勞力作工者五百五十萬(wàn)人，美術(shù)教習(xí)學(xué)生一千零二十一人，律師一千零十人，主筆訪事二千一百九十三人，醫(yī)生七千三百八十七人，會(huì)計(jì)七萬(wàn)四千一百五十三人，商賈三萬(wàn)四千三百四十五人，銀行公司一千二百七十一人，簡(jiǎn)寫印字排字刻書八萬(wàn)六千一百十八人，電務(wù)郵遞二萬(wàn)二千二百五十六人”，因此“閨閣之英振振而起，其富強(qiáng)也宜哉”。[42]凡此種種，報(bào)紙反復(fù)說(shuō)明世界范圍內(nèi)女性各安其業(yè)、自立自強(qiáng)，充分展示職業(yè)分途對(duì)于女性獨(dú)立自主的重要性。輿論也指明了中國(guó)女性掙脫家庭藩籬的方向：先謀得一份生業(yè)，使自己生活獨(dú)立，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)人格獨(dú)立。

其次，生活獨(dú)立的基礎(chǔ)上，接受良好教育，啟智化愚。西方女性國(guó)民之所以能夠安居樂(lè)業(yè)，皆因其接受了良好的教育。從《大公報(bào)》對(duì)各國(guó)教育的羨慕之辭即可發(fā)現(xiàn)其中端倪。例如荷蘭“女子不畢高等女學(xué)堂之課程者殆屬絕無(wú)。其課程重者為外國(guó)語(yǔ)，該國(guó)中流以上女子不解英、法、德三國(guó)語(yǔ)者群以無(wú)教育目之?！盵48]甚或直言“女界中學(xué)問(wèn)之進(jìn)步在歐美文明國(guó)已將達(dá)于極點(diǎn)，……其程度直與學(xué)問(wèn)淵深之男子埒而不稍讓?！盵51]也許類似“西方女性盡數(shù)接受教育”“精通外語(yǔ)”等說(shuō)辭不免有溢美成分，但客觀上反映了《大公報(bào)》熱切期待激勵(lì)中國(guó)女性?shī)^發(fā)求知的心理。此外，《大公報(bào)》還通過(guò)搜求一些國(guó)外殘障女性教育自強(qiáng)的事例來(lái)激勵(lì)民眾。如英國(guó)一位名為克爾的盲女，年僅24歲即碩士畢業(yè)，擅長(zhǎng)政治、哲學(xué)、拉丁文、法文、德文等，報(bào)紙稱贊其“不畏險(xiǎn)阻潛心學(xué)問(wèn)遂至今卒業(yè)得錫學(xué)位，不亦榮哉”，勉勵(lì)我國(guó)女性“讀此其亦知所發(fā)憤”。[52]在輿論看來(lái)，西方國(guó)家殘障女性尚能如此，中國(guó)的普通女性智識(shí)怎能安于現(xiàn)狀。這種情況更能說(shuō)明中國(guó)女性興學(xué)求職的必要性?？傊?，《大公報(bào)》指出，興學(xué)受教是傳統(tǒng)女性由“婦人”轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代“國(guó)民”的必由路徑。

再次，勇毅擔(dān)當(dāng)，保國(guó)衛(wèi)民。梁任公有言：傳統(tǒng)民眾“知有朝廷不知有國(guó)家”，“知有個(gè)人而不知有群體”。[53]但是，放眼現(xiàn)代，愛(ài)國(guó)盡職是每一位國(guó)民的應(yīng)盡義務(wù)。尤其是在國(guó)難當(dāng)頭，報(bào)國(guó)勇毅，傾身而出更是被標(biāo)榜為國(guó)民必備素養(yǎng)。在這種社會(huì)語(yǔ)境中，《大公報(bào)》通過(guò)輿論口徑極力渲染國(guó)外女性在外敵入侵時(shí)，亦能同男子一樣勇于擔(dān)當(dāng)、殺敵報(bào)國(guó)的典型事例。譬如，法國(guó)女子若安面對(duì)英軍圍困“城陷且在旦夕”，“勃然而起，號(hào)吊國(guó)民破除敵旅，克復(fù)國(guó)權(quán)，振興舊業(yè)”。見(jiàn)英軍縱火劫掠時(shí)“心傷淚涔涔下，慨然以掃蕩英軍濟(jì)拔國(guó)民為己任”。“此何等氣魄何等熱誠(chéng)，豈以女子限哉？為國(guó)民不當(dāng)如是耶？大丈夫不當(dāng)如是耶？”反觀國(guó)內(nèi)聚會(huì)歌舞的男女，“國(guó)破君亡為人奴隸而酣嬉若此，國(guó)事將委阿誰(shuí)耶”。[43]無(wú)獨(dú)有偶，另一位俄國(guó)女子依也瓦“武備精通，富于韜略”，到地方總督處“自告奮勇欲投俄營(yíng)赴‘滿洲’助戰(zhàn)”，而總督則“壯其志，許之領(lǐng)率男女隊(duì)赴遠(yuǎn)東”，依也瓦“初至‘滿洲’即赴前敵，身先士卒”。[54]《大公報(bào)》登載這些消息的意圖在于“為中國(guó)巾幗之鑒”，“而知所奮發(fā)”。[55]這樣，國(guó)外女性勇毅報(bào)國(guó)的形象躍然紙上。總之，在和平時(shí)期，能自立謀生，為國(guó)殖財(cái)；在國(guó)家危難時(shí)，能夠沖鋒御侮，這些標(biāo)準(zhǔn)成為《大公報(bào)》認(rèn)知和生成理想女國(guó)民形象的主要維度和內(nèi)涵。

《大公報(bào)》通過(guò)資取域外女性自立、擔(dān)當(dāng)?shù)氖吕秊樗茉熘袊?guó)女國(guó)民形象提供了范例。也許《大公報(bào)》對(duì)外國(guó)女性國(guó)民形象的呈現(xiàn)略帶理想化，或者這些形象是媒體根據(jù)時(shí)勢(shì)的“選擇性呈現(xiàn)”。但不可否認(rèn)的是，這種塑造方式首先指出清季社會(huì)女性啟蒙的迫切性，同時(shí)也折射出媒介視域中女性啟蒙的基本特征，即啟蒙引介的本土資源缺失和社會(huì)啟蒙的國(guó)際視野。這種特征某種程度上也暗合晚清知識(shí)界的輿論期待。

五、余論

重新檢視《大公報(bào)》中有關(guān)“女國(guó)民”的論述可以發(fā)現(xiàn)，它并沒(méi)有停留在女性纏足、服裳、陋俗等日常行為的批判、聒噪，而是將其關(guān)聯(lián)到國(guó)家形象層面，并通過(guò)資取域外女性典范來(lái)模塑理想女國(guó)民形象。這種批判——重構(gòu)的敘事路徑既是對(duì)晚清女性現(xiàn)狀的省思與認(rèn)知，也是對(duì)未來(lái)理想國(guó)民的期待與構(gòu)建?？陀^地講，《大公報(bào)》的宣傳并非盡是“寫實(shí)”，而是經(jīng)過(guò)“媒體之眼”的選擇與加工來(lái)影響受眾。正如美國(guó)政治學(xué)家博爾丁(K·E·Boulding)所言：“我們所認(rèn)識(shí)到的這個(gè)世界的模樣而非這個(gè)世界的真正模樣決定了我們的行為”[56]。換言之，《大公報(bào)》中的女國(guó)民可能是主流媒體以國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)“去蕪取菁”建構(gòu)出來(lái)的。

這種建構(gòu)路徑亦得益于時(shí)任《大公報(bào)》主筆的呂碧城、英斂之等極力宣揚(yáng)與扶持。更為關(guān)鍵的是，其中《大公報(bào)》的新聞敘事模式與呂碧城個(gè)人的女權(quán)思想相表里。1904年，呂碧城與《大公報(bào)》結(jié)緣，出任《大公報(bào)》編輯。隨后，她緊鑼密鼓地在“雜俎”欄發(fā)表了多篇“倡女學(xué)、興女權(quán)”的文章，如《敬告中國(guó)女同胞》《論提倡女學(xué)之宗旨》《興女權(quán)貴有堅(jiān)忍之志》《遠(yuǎn)征賦》以及《教育為立國(guó)之本》等。仔細(xì)爬梳這些文章可以發(fā)現(xiàn)，她的寫作邏輯、敘事風(fēng)格與《大公報(bào)》中塑造女國(guó)民的方式基本一致。譬如，談及女性啟蒙的要旨時(shí)，她也是從“身體”“生活”“職業(yè)”等幾個(gè)方面展開。關(guān)于身體，她認(rèn)為：“今欲激發(fā)個(gè)人之權(quán)利，姑先從個(gè)人之形體上論起。”關(guān)于女性職業(yè)問(wèn)題，她指出：“視己之資格，能為何等之人，即為何等之人，視己之才干，能為何等之業(yè)，即為何等之業(yè)?！盵57]對(duì)于未來(lái)女性國(guó)民的期待，她指出：“上以雪既往眾女子之奇冤，下以造未來(lái)眾女子之幸福，使之男女平等，無(wú)偏無(wú)頗?！盵58]這樣的女權(quán)啟蒙思想與《大公報(bào)》中批評(píng)女性日常陋俗，通過(guò)職業(yè)取得獨(dú)立的敘述邏輯別無(wú)二致。

這樣的宣傳路徑與英斂之的辦報(bào)理念和支持也分不開。英斂之秉持“忘己之為公，無(wú)私之為大”的公心，堅(jiān)持報(bào)刊為“國(guó)民之耳目，社會(huì)之回聲”理念，“敢言人所不敢言，敢登人所不敢登”。[59]尤其是呂碧城推出關(guān)于“女權(quán)”專論后，他以“鐵花館主”的筆名附文唱和，更在代表報(bào)社立場(chǎng)宗旨的“論說(shuō)”欄發(fā)表《讀碧城女史詩(shī)詞有感》等評(píng)論文章。隨后，《大公報(bào)》即以持續(xù)的輿論宣傳，做到家喻戶曉，引起整個(gè)社會(huì)的強(qiáng)烈反響與共鳴。因此，正是英斂之的慘淡經(jīng)營(yíng)，才將《大公報(bào)》“辦女學(xué)、興女智”的輿論聲勢(shì)推向社會(huì)公共空間與公共視野。[60]晚清時(shí)期《大公報(bào)》關(guān)于女國(guó)民形象的認(rèn)知與構(gòu)建，實(shí)質(zhì)上是報(bào)章編輯理念、報(bào)人敘事風(fēng)格、時(shí)代訴求三者的有機(jī)統(tǒng)一。這樣才使得《大公報(bào)》模塑的女國(guó)民形象在晚清公共輿論中顯得格外典型和特殊。