|文·蘇楠
2022年6月8日,北京人民藝術(shù)劇院表演、導(dǎo)演藝術(shù)家藍(lán)天野因病逝世,享年95 歲。堅(jiān)守舞臺(tái)70 余載,他先后榮獲了“從事新中國文藝工作六十周年表彰”“中國話劇金獅獎(jiǎng)”“中國戲劇獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)”“全國德藝雙馨獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)”“全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”等稱號(hào),曾作為唯一一位演藝界代表,于2021年6月被授予“七一勛章”。
他是《封神榜》中仙風(fēng)道骨的姜子牙,是《渴望》中溫文儒雅的王子濤,是《茶館》中豐神俊朗的秦二爺,是《甲子園》中飽含家園之情的黃仿吾……
“搞戲劇,要講究,不要將就”“無論角色大小,戲份輕重,只要一上到舞臺(tái),演員就有義務(wù)去塑造一個(gè)鮮明飽和的人物形象”“只要黨需要我、觀眾需要我,我就要發(fā)好光和熱”……
藍(lán)天野帶著他熱愛的話劇、真摯的情懷,再次也是最后一次“向觀眾問一聲好”。
戲劇是藍(lán)天野一生鐘愛的事業(yè)。但很少有人知道他最早感興趣的是繪畫,走上戲劇這一行起初是為了做好黨的工作。
1945年,18 歲的藍(lán)天野正在國立北平藝專(中央美院前身)學(xué)習(xí)繪畫。離家數(shù)年的三姐石梅從解放區(qū)回來,作為地下黨員的她這次回家的一個(gè)任務(wù)就是在北平開展地下工作?!拔覀兗揖妥匀怀蔀楸逼降叵曼h的一個(gè)秘密聯(lián)絡(luò)點(diǎn)?!?/p>
三姐石梅早年受到先進(jìn)革命思潮的影響,在抗戰(zhàn)爆發(fā)后,自愿加入中國共產(chǎn)黨,并前往抗日根據(jù)地解放區(qū),在晉察冀“挺進(jìn)劇社”負(fù)責(zé)寫劇本,排演話劇,從事革命宣傳工作。就在抗戰(zhàn)勝利前夕,她再次接受黨組織派遣,只身回到北平,在中共華北局晉察冀分局城工部的領(lǐng)導(dǎo)下,開展黨的地下工作,團(tuán)結(jié)進(jìn)步人士,宣傳黨的政策,發(fā)展黨員。
“三姐帶來的《論聯(lián)合政府》《新民主主義論》等白紙封面的小冊(cè)子,是我最早接觸到的革命思想。給我印象特別深刻的就是那篇《兩個(gè)中國之命運(yùn)》:在中國人民面前擺著兩條路,光明的路和黑暗的路……我們應(yīng)當(dāng)用全力去爭取光明的前途和光明的命運(yùn),反對(duì)另外一種黑暗的前途和黑暗的命運(yùn)……”
這些進(jìn)步的思想,點(diǎn)燃了18 歲藍(lán)天野的熱情。他開始主動(dòng)為姐姐分擔(dān)一些革命工作。姐姐用短波收音機(jī)收聽解放區(qū)電臺(tái)的信息時(shí),藍(lán)天野就負(fù)責(zé)記錄,他還成為北平地下黨的交通員,經(jīng)常騎著自行車傳送情報(bào)文件和物資。
據(jù)藍(lán)天野回憶,他本人是三姐石梅回到北平之后發(fā)展的第一個(gè)黨員。她多次向上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào),反映情況,最終經(jīng)上級(jí)黨組織研究批準(zhǔn)后,藍(lán)天野光榮地加入了中國共產(chǎn)黨,時(shí)年18 歲。
因?yàn)樯硖帞痴紖^(qū),危險(xiǎn)重重,藍(lán)天野入黨沒有儀式,沒有宣誓,但一直清楚地記得那個(gè)日子——1945年 9月23日,經(jīng)上級(jí)黨組織批準(zhǔn),藍(lán)天野加入中國共產(chǎn)黨。“就像人會(huì)記得自己的生日,我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這個(gè)日子?!彼{(lán)天野說,從那天起他就對(duì)自己說,“你是個(gè)黨員,你就把你自己的全部都交給黨。一輩子聽黨的話。”
抗戰(zhàn)勝利后,北平成為國統(tǒng)區(qū)。國民黨統(tǒng)治下的這座城市,百姓生活依然是水深火熱。共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的學(xué)生民主運(yùn)動(dòng)在地下展開,藍(lán)天野一邊在劇團(tuán)演出,一邊從事革命工作,秘密發(fā)展黨員。為了進(jìn)一步加強(qiáng)黨在戲劇戰(zhàn)線的工作,北平地下黨成立了北平劇聯(lián)黨支部,藍(lán)天野正是黨支部的一員。
真正讓藍(lán)天野走上專業(yè)話劇道路,則是在1946年年初,姐夫石嵐根據(jù)上級(jí)指示回到北平,成立“北平劇聯(lián)”,并以“祖國劇團(tuán)”的名義重新開展革命活動(dòng)。其間在成功塑造了話劇《青春》中的“紅鼻子”之后,藍(lán)天野隨即加入由周恩來、郭沫若領(lǐng)導(dǎo)的“演劇二隊(duì)”,正式開始了以戲劇為專業(yè)的路。
1948年,隨著解放戰(zhàn)爭的全面爆發(fā),根據(jù)革命形勢(shì)的需要,藍(lán)天野所在的“演劇二隊(duì)”和“祖國劇團(tuán)”都需轉(zhuǎn)移到解放區(qū)。當(dāng)時(shí),為了安全起見,根據(jù)組織要求需要臨時(shí)改名,他隨即將原名王潤森改成了“藍(lán)天野”,沒有任何寓意,一直沿用至今。當(dāng)時(shí)的他,或許沒有想到,這個(gè)名字在后來,乃至半個(gè)世紀(jì)以后,成為中國戲劇表演領(lǐng)域最為濃墨的一筆。
新中國成立后,國家的各個(gè)領(lǐng)域百廢待興。1952年,中國第一所藝術(shù)院團(tuán)——北京人民藝術(shù)劇院(北京人藝)成立了。
作為先進(jìn)黨員和優(yōu)秀戲劇表演者的藍(lán)天野,成為第一批加入北京人藝的演員,開始在公眾舞臺(tái)上發(fā)光發(fā)熱。在其長達(dá)70 余年的藝術(shù)生涯里,作為一名黨的文藝工作者,藍(lán)天野始終堅(jiān)守一個(gè)信念“服從組織安排,聽黨的話,跟黨走。到生活中去、到群眾中去”。
“這么多年,每一個(gè)新戲排練前,都要去體驗(yàn)生活”,即便不是專門為了某一個(gè)戲,藍(lán)天野也會(huì)花較長時(shí)間去體驗(yàn)生活。
1963年,在協(xié)助焦菊隱重排的《關(guān)漢卿》順利上演后,藍(lán)天野為了演好農(nóng)村題材的劇目,來到京郊房山崗上村大隊(duì),與大隊(duì)老書記、全國勞模吳春山一起在牲口院一住就是半年,每天起早貪黑,干農(nóng)活、喂牲口,收獲了生動(dòng)的創(chuàng)作靈感和豐富的素材?;氐絼≡?,他導(dǎo)演的第一部戲就是表現(xiàn)北京郊區(qū)農(nóng)村生活的《結(jié)婚之前》,觀眾看完紛紛感嘆“還真演出了北京郊區(qū)農(nóng)村的泥土味兒”。
為了演好老舍先生的力作《茶館》,藍(lán)天野走遍了北京城的大小茶館,深入觀察茶館里的“老北京”們、說書人們、店伙計(jì)們的一舉一動(dòng)。為了讓“秦二爺”這一角色立得住,藍(lán)天野接觸京城里的企業(yè)家,通過不斷地觀察、領(lǐng)悟,反復(fù)地醞釀、排練,逐漸“觸摸”到這個(gè)角色。
“當(dāng)年《茶館》首次排練,花在體驗(yàn)生活上的時(shí)間和精力,比用在排練過程中的還要多。”晚年的藍(lán)天野這樣說。
角色的塑造無時(shí)無刻不在進(jìn)行?!皩?duì)角色的塑造絕不能是拿到劇本后才開始,應(yīng)該從決心做演員的那一天起,就要不斷地觀察和創(chuàng)作?!痹S多生活中的人物形象都在他腦海里慢慢積累著、雕琢著、豐富著。他說,作為一名演員,或許一生都演不了那么多角色,但心里的庫存越豐富,創(chuàng)造的天地就會(huì)越廣闊。
1958年 3月,《茶館》首演,“秦二爺”一亮相就震驚全場。
從《茶館》到《北京人》《蔡文姬》《王昭君》,再到《欽差大臣》《羅密歐與朱麗葉》《小市民》……藍(lán)天野幾十年如一日?qǐng)?jiān)守舞臺(tái),為人民文藝事業(yè)發(fā)光發(fā)熱。
1984年,藍(lán)天野受邀出演了電視劇《末代皇帝》,在里面飾演攝政王一角。這是他的首部銀幕作品,也是從那時(shí)起,他開始在戲劇影視領(lǐng)域跨界出演。
1989年,62 歲的藍(lán)天野飾演電視劇《封神榜》中的姜子牙。他曾表示,對(duì)于每一個(gè)角色,不論戲多戲少,即使臨時(shí)被拉去做群演,自己都會(huì)認(rèn)真去創(chuàng)造。這種精益求精的態(tài)度也體現(xiàn)在《封神榜》的拍攝之中。
拍攝前,他特意前往白云觀,向那里的道長請(qǐng)教。戲中姜子牙的武打動(dòng)作,他都是自己完成,拒絕使用替身。在拍攝期間,藍(lán)天野每天都會(huì)跟導(dǎo)演討論劇本臺(tái)詞,尊重原著并主動(dòng)提出意見,根據(jù)自己對(duì)姜子牙和周文王人物關(guān)系的理解,重新寫了“文王訪賢”這場戲。
電視劇中,藍(lán)天野將姜子牙的仙風(fēng)道骨展現(xiàn)得精彩絕倫。至今,對(duì)很多人來說,一提起姜子牙,腦海里就會(huì)呈現(xiàn)出藍(lán)天野飾演的形象。
離休后的藍(lán)天野,有19年沒再演戲。2011年,在北京人藝的邀請(qǐng)下,藍(lán)天野再度出山,參與紀(jì)念建黨 90 周年重點(diǎn)劇目《家》的演出,84 歲高齡的藍(lán)天野重返舞臺(tái)。多年沒有登臺(tái)的藍(lán)天野,挑戰(zhàn)了一個(gè)更有難度的角色,過去一直飾演正面人物的他,主動(dòng)要求飾演《家》中偽善的馮樂山。
出演期間他依舊保持著多年來養(yǎng)成的習(xí)慣:只要有演出,下午4點(diǎn)多就到后臺(tái);演出結(jié)束后,慢慢卸妝,因此他總是來得最早、離開得最晚。
在一次排練中,他不慎摔倒、手指骨折,起身后第一句話是:“對(duì)不住大家,讓各位受驚了。”
第二天,他又早早來到排練廳帶傷排練,一刻也不肯耽擱,還要求導(dǎo)演讓自己上場。本著藝術(shù)為黨、為人民的初心,藍(lán)天野始終以高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格要求自己。
“先生年過九旬,當(dāng)你以為他必是老態(tài)龍鐘了,可先生卻能在舞臺(tái)上繼續(xù)演繹各種高難度的角色,大段的臺(tái)詞他依舊吐屬清晰,聲如洪鐘,技藝精湛,充分體現(xiàn)了一位表演藝術(shù)家的敬業(yè)精神和藝術(shù)風(fēng)范。”舞蹈家沈培藝這樣描述晚年活躍在舞臺(tái)上的藍(lán)天野。
2020年,在接受央視新聞采訪時(shí),藍(lán)天野表示,搞戲劇,要講究,不要將就。一個(gè)演員不一定能成為偉大的藝術(shù)家,但演員的責(zé)任就是從事戲劇藝術(shù)、影視藝術(shù)。
85 歲參演原創(chuàng)劇目《甲子園》、87 歲復(fù)出執(zhí)導(dǎo)話劇《吳王金戈越王劍》、88 歲再導(dǎo)話劇《貴婦還鄉(xiāng)》、90 歲執(zhí)導(dǎo)原創(chuàng)劇目《大訟師》、93 歲連續(xù)登臺(tái) 11 場參演話劇《家》、94 歲再次執(zhí)導(dǎo)話劇《吳王金戈越王劍》……藍(lán)天野不斷刷新自己創(chuàng)造的年齡最大話劇導(dǎo)演、演員的紀(jì)錄。
2020年10月,《家》再度在首都劇場上演。這是繼 2011年北京人藝排練《家》之后,藍(lán)天野再次登上舞臺(tái)。他以93 歲高齡在首都劇場舞臺(tái)上連演了11 場三個(gè)半小時(shí)的《家》。最后一場演出結(jié)束時(shí),他還在微信朋友圈寫下意猶未盡深情眷戀之言:“《家》2020 版演出暫落大幕!相約再攜手同臺(tái),家永在,戲長久,不言別!”但這也是藍(lán)天野最后一次以演員的身份站在舞臺(tái)上。
初心不改,一生奉獻(xiàn)。
70 多年來,藍(lán)天野在舞臺(tái)上、熒屏中的角色常常在變,但有一點(diǎn)從未變過:“只要黨需要我、觀眾需要我,我就要發(fā)好光和熱。”
1987年,藍(lán)天野離休之后,仍心系話劇事業(yè)發(fā)展,一直擔(dān)任北京人藝藝術(shù)委員會(huì)顧問,無時(shí)無刻不在關(guān)心著劇院下一代人才的培養(yǎng)。在北京人藝的表演培訓(xùn)班上,他多次將自己寶貴的藝術(shù)和人生經(jīng)驗(yàn)分享給年輕演員們。
2012年,為迎接黨的十八大召開和紀(jì)念北京人藝建院 60 周年,劇院傾力創(chuàng)排了現(xiàn)實(shí)題材大戲《甲子園》,藍(lán)天野受邀擔(dān)任該劇藝術(shù)總監(jiān)。在緊張排練演出的間隙,他總不忘向年輕演員言傳“人藝人”應(yīng)當(dāng)具備的藝德和品性,教他們?nèi)绾胃惺芎腕w驗(yàn)角色。
如今已經(jīng)是北京人藝優(yōu)秀導(dǎo)演的唐燁,當(dāng)年也是通過這部作品初次接觸到藍(lán)天野。唐燁最深的感受是:“藍(lán)天野老師對(duì)于演員這份職業(yè),內(nèi)心始終保有一顆敬畏之心,他對(duì)待藝術(shù)上所做的一切都非常嚴(yán)謹(jǐn)?!?/p>
唐燁回憶,當(dāng)年每天早9 點(diǎn)半排練,藍(lán)天野總會(huì)比所有人早到15 分鐘,充滿儀式感地沏好茶,打開劇本提前準(zhǔn)備當(dāng)天需要排練的內(nèi)容,并等著大家的到來。哪怕他自己對(duì)人物有一些新的想法,他也會(huì)跟《甲子園》的導(dǎo)演唐燁商量:“導(dǎo)演,有個(gè)地方我想調(diào)整一下,你看可以嗎?”作為一名早已是德高望重的藝術(shù)家,始終帶著探討的態(tài)度來進(jìn)行創(chuàng)作,這一畫面令唐燁至今想起都非常感動(dòng)。
2015年,88 歲高齡的藍(lán)天野執(zhí)導(dǎo)瑞士戲劇《貴婦還鄉(xiāng)》,一次排演中,有位年輕演員的肢體動(dòng)作始終不到位,藍(lán)天野干脆扔掉手里的拐杖,倒在地上為他做示范。
這一舉動(dòng)嚇壞了旁邊的人:“您這么大歲數(shù)了,這樣做很危險(xiǎn)。”
“為人藝培養(yǎng)人才是我分內(nèi)的事,有什么豁不出去的?!彼{(lán)天野這樣回答。
“你表演,別飄在那里,表演最忌諱虛假造作。你們的戲要落在地上?!彼{(lán)天野還常建議演員多去現(xiàn)實(shí)中體驗(yàn)生活,“藝術(shù)創(chuàng)作扎根人民,要為人民服務(wù)。年輕人應(yīng)堅(jiān)持體驗(yàn)生活的創(chuàng)作傳統(tǒng)。”在他的影響下,濮存昕、楊立新、馮遠(yuǎn)征等許多藝術(shù)家,傳承發(fā)揚(yáng)了體驗(yàn)生活、扎根人民的寶貴傳統(tǒng),在不斷的磨礪中成長為戲劇界的中堅(jiān)力量。
舞臺(tái)謝幕,經(jīng)典永存。藍(lán)天野塑造的一個(gè)個(gè)生動(dòng)角色,陪伴一代又一代觀眾成長,也將繼續(xù)帶給人們感動(dòng)與力量。