宋曉杰(遼寧)
我輕易就找到了你,這得益于神秘的召喚與呼應(yīng),得益于無(wú)人解讀的玄妙與印證。
晴空之下,泥淖即是清溪之河。
走吧!管它是不是時(shí)候……
我常常從黑白照片上,認(rèn)出你;從車輛緩行、塵土飛揚(yáng)的干燥鄉(xiāng)路上,想起你;從某個(gè)肩擔(dān)籮筐粗布衣衫的背影中,見(jiàn)到你。
在人群中呆久了,我便坐臥不寧。在人群中,只有“慌”,沒(méi)有“荒”。
其實(shí),不應(yīng)該頻繁地說(shuō)到“我”——我已融化;更不應(yīng)該說(shuō)到“人”,在這宏廓的蒼穹之下,一切自命不凡、喋喋不休,都是可恥的。
在時(shí)間與空間的罅隙中,唯此,才能干凈地脫身。
那空曠之地,是滿滿的荒。
而恰恰,是這“荒”讓你和塵埃,穩(wěn)穩(wěn)地降落。沒(méi)有慌張。沒(méi)有陰影。
人類節(jié)節(jié)后退——以“文明”的姿容。讓野花、野草和大面積的靜,再次還原你無(wú)法匹敵的尊貴和氣度。
風(fēng)。吹。稻。浪。韻致的律動(dòng)。那是怎樣的情景,以及情懷?
俯下身子,為田野里的稻穗,獻(xiàn)上終其一生的熱愛(ài)與敬重。
多久了,沒(méi)有聞到濕泥的氣息?
玩泥巴的日子,已經(jīng)走遠(yuǎn)。童年的玩伴,已消失于大人們之間。有那么四五六個(gè),甚至早已不知所蹤,再也不會(huì)回來(lái)……
而一粒稻米,是我們永遠(yuǎn)的親人——并代替親人,終日休戚相擁、團(tuán)團(tuán)端坐。
——傾倒。為這默契的一致。為這空前的奔赴、倒伏,覆滅、再生。以至無(wú)窮。
如今,誰(shuí)還記得收租院里,“十個(gè)米粒一條命”的故事?誰(shuí)還依賴精神食糧,在流水中旺盛地存活?又有誰(shuí),依舊朝夕在為五斗米折腰?
多數(shù)的人,沒(méi)有見(jiàn)過(guò)它們初生的小小模樣,這多么遺憾。他們?nèi)缯婵罩械牡久祝p腳離地,一生都懸浮著生活。
健忘是容易的,銘記卻難。稻草是否能夠救命,不得而知。小小的一粒米,是宿命,也是歸途。
風(fēng)吹稻浪,替誰(shuí),守著空空的家園?
據(jù)說(shuō),那是攝影愛(ài)好者喜歡的場(chǎng)域,那是戶外探險(xiǎn)者放飛自我的樂(lè)園。于我,那是我的理想之地。
源源不斷地奔赴,完全是由于:熱愛(ài)。
那一回,我們?nèi)r(shí),堤壩上,還殘存著誰(shuí)用磚頭臨時(shí)搭建的灶臺(tái),誰(shuí)編結(jié)的毛毛狗的小鳥(niǎo)兒——它們是小小的磁石,壓住了我們驚慌的陣腳。
空鏡頭。原風(fēng)景。純粹的靜美,又額外添加了人。
沒(méi)有見(jiàn)面的人,使視野所及的洪荒空曠,瞬間填充了缺少的煙火氣。理想之地,一下子活了。
一片開(kāi)闊的河汊之間,大批紅色長(zhǎng)腳鷸起飛、降落,降落、起飛。像小型飛機(jī),在河面上盤(pán)桓,鳴叫,嬉戲——“像鳥(niǎo)兒一樣自由自在”,這句話,會(huì)不會(huì)源自這里?
不遠(yuǎn)處,河灣邊留下的排排搬網(wǎng),是殘存的人類遺跡,是古老、原始的再現(xiàn),是故事的索引、延續(xù)……
越開(kāi)放,越魯莽。越文明,越可疑——如果沒(méi)有濕泥的腥咸,如果沒(méi)有鳥(niǎo)雀的歡歌,如果沒(méi)有狂野的風(fēng)。
靜。一頭巨獸在沉睡,遲遲不愿蘇醒……
是鳥(niǎo)兒,幫助人類找到了翅膀,是荒野借人類升騰了靈魂。
想到的不必說(shuō),看到的不必動(dòng)——是你原來(lái)的樣子,剛剛好。
——處子之地。
你的濕潤(rùn)、新鮮與蠻荒,是世界的良田——你也必定是良種。是生命中不可或缺的咸,或鹽。
知足。惜福。感恩。
眼前所見(jiàn),即是無(wú)限。
——巨大的交響,無(wú)人傾聽(tīng)。
冰雪封住了大河的喉嚨。緘默。權(quán)且為之。
做自己的鄉(xiāng)野村夫,也做自己的王。
我看過(guò)干涸龜裂的河床,看過(guò)河邊一夜白頭的蘆葦,看過(guò)啼血哀鳴的鳥(niǎo)兒,卻沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪一片龍鐘老態(tài)的曠野——因?yàn)?,你的荒,頻繁地為你鍍著個(gè)性鮮明的成色。
荒野不老,老去的,終歸是人。
似某種約定俗成的隱喻,你在經(jīng)典中生動(dòng)、永生。
曠野是一曲悲歌,日夜等著那個(gè)策馬揚(yáng)鞭的人,絕塵而來(lái)。
——也許,終生也不會(huì)有。
雪,是覆蓋,是粉飾,是夢(mèng)幻。
雪,是侵襲,是顛覆,是篡改。
雪,是自由,是灑脫,是更深地沉陷……
大雪,是初生的孩子,新鮮,無(wú)辜;積雪,是病著的老人,露出荒寒、破敗的片面。
沒(méi)有寒冷,沒(méi)有雪,這個(gè)冬天,多么可疑。
今日冬至,前方還沒(méi)有傳來(lái)雪的訊息。六百公里之外,我坐在北京的出租屋里,懷念家鄉(xiāng)的大雪。忽然。慽然。
那一年,大河冰封雪鎖。當(dāng)北風(fēng)卷起煙兒雪,我們?nèi)匀粓?zhí)著于荒野中的逆旅——我是在場(chǎng)者,也是旁觀者。
透過(guò)車窗外的后視鏡,我看到:如甲殼蟲(chóng)般的越野車,被風(fēng)雪不停地抽打著,蹣跚于深深淺淺的雪野。甩在荒野中的車轍,多像兩條粗壯的蟒蛇!它要去向更深、更遠(yuǎn)的蠻荒之地,一探究竟。
貼地飛行!一切都可以省略了:方向。目的。語(yǔ)言。性別。教育。文明。雄性的力量,生鐵的氣味,浸入胸肺的舒暢。大喊一聲——有時(shí),人也會(huì)發(fā)出狼的嘯叫……
洗洗心吧!以大雪,以豪情,以冬的純潔與凜冽。然后,再轉(zhuǎn)身回到人——重新做一個(gè)內(nèi)外光潔的干凈的人。
木心先生說(shuō):“你再不來(lái),我就下雪了?!?/p>
荒野寂寂,雪落無(wú)聲……