杜昆

摘要：于逢的長(zhǎng)篇小說(shuō)《金沙洲》初版本運(yùn)用了常見(jiàn)的“入社——建社”情節(jié)模式，其主題也是歌頌農(nóng)業(yè)合作化，卻沒(méi)有重點(diǎn)講述合作化的優(yōu)越性，而是著力揭露合作社困境和農(nóng)村干部的官僚主義。同時(shí)，作者具有強(qiáng)烈的地域文化與通俗化意識(shí)，作品呈現(xiàn)出鮮明的嶺南特色和文化內(nèi)涵?！督鹕持蕖芳捌湫抻啽镜某霭妫w現(xiàn)了于逢與時(shí)代生活密切關(guān)聯(lián)后創(chuàng)作上的新發(fā)展?！督鹕持蕖吩谖膶W(xué)本土化的追求和在“寫(xiě)真實(shí)”上的探索，具有突出的文學(xué)史價(jià)值，值得深入地探討和更高地評(píng)價(jià)。

關(guān)鍵詞：《金沙洲》;于逢;干預(yù)生活;個(gè)人化;本土化

于逢是原籍廣東的歸僑作家，1934年從越南回國(guó)后在廣州、上海、桂林等地參加革命文藝活動(dòng)，先后發(fā)表了《紅河的黑夜》《鄉(xiāng)下姑娘》《深秋》等作品。其中，《鄉(xiāng)下姑娘》有較大影響，具有濃厚的現(xiàn)實(shí)主義氣息與地方色彩，“是一部關(guān)于人、或鄉(xiāng)間婦女之命運(yùn)的頗有審美神采的書(shū)”[1]，曾經(jīng)獲得茅盾、邵荃麟等的稱贊，是“一部反映抗戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)的比較成功的作品”[2]。新中國(guó)成立之后，于逢長(zhǎng)期下鄉(xiāng)下廠?！督鹕持蕖芬运捻樀锣l(xiāng)村體驗(yàn)為基礎(chǔ)，描寫(xiě)了1956年嶺南農(nóng)業(yè)合作化時(shí)期的生活和矛盾。1961年，《羊城晚報(bào)》在蕭殷主持下，圍繞《金沙洲》展開(kāi)關(guān)于典型、批評(píng)方法的大討論，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)7個(gè)月。于逢雖然有所申辯，但還是吸納了不少批評(píng)意見(jiàn)，在1963年出版了修訂本。不久，《金沙洲》被改編為話劇《珠江風(fēng)雷》，在廣州、北京等地演出，得到了輿論的肯定。“文革”初期，《金沙洲》即被打成“大毒草”，成為于逢受到批判的第一“罪狀”。[3]廣東文壇曾有句戲言，說(shuō)于逢是作家協(xié)會(huì)的一只麻雀，經(jīng)常受到“解剖”和批判。[4]

“文革”結(jié)束后，于逢政治上得到“解放”，《金沙洲》也得以重版。但遺憾的是，學(xué)術(shù)界沒(méi)有給予這部作品應(yīng)有的關(guān)注，作品的創(chuàng)作特色和文學(xué)價(jià)值也沒(méi)有得到充分的認(rèn)識(shí)。

一、干預(yù)生活：著力書(shū)寫(xiě)農(nóng)業(yè)合作化

的困境

“十七年”的農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)，是當(dāng)時(shí)中國(guó)農(nóng)村建設(shè)的重大運(yùn)動(dòng)，吸引了李準(zhǔn)、趙樹(shù)理、柳青、周立波、孫犁、浩然等一大批作家積極關(guān)注并熱情書(shū)寫(xiě)。在時(shí)代背景感召下，幾乎所有的合作化小說(shuō)都在呼應(yīng)、配合國(guó)家政策，通過(guò)各種故事論證農(nóng)業(yè)合作化的必要性和優(yōu)越性。

《金沙洲》也沒(méi)有脫離這一基本語(yǔ)境。它運(yùn)用了“入社——建社”的情節(jié)模式來(lái)結(jié)構(gòu)小說(shuō)，講述了鳳州縣金沙社在高級(jí)社階段中的“兩條道路”的斗爭(zhēng)。金沙社屬于經(jīng)濟(jì)作物區(qū)，農(nóng)民的收入主要來(lái)源是種植甘蔗和養(yǎng)魚(yú)，他們具有深厚的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)思想，特別看重眼前的經(jīng)濟(jì)利益。1956年初春，初級(jí)社的工分和賬目都沒(méi)有來(lái)得及清理，就面臨著必須擴(kuò)大成為高級(jí)社的政治任務(wù)。而一些勞力和能力較強(qiáng)的上中農(nóng)，在土改之后逐漸拉開(kāi)了收入差距，熱衷于走個(gè)人發(fā)家致富的單干道路，所以對(duì)合作化感到疑懼、不滿。其中，以郭細(xì)九為首的上中農(nóng)就是所謂“走資本主義道路”的代表，他從單干戶勉強(qiáng)加入了高級(jí)社，其發(fā)家致富的愿望行將落空，因此懷恨在心，不僅私砍荔枝樹(shù)、挖藕瞞稅、消極怠工，而且偷盜香蕉、刁難干部、挑撥鄰村糾紛、煽動(dòng)群眾退社。與郭細(xì)九相呼應(yīng)，金沙社副主任郭有輝是上中農(nóng)在黨內(nèi)的代理人，他也是滿腦子的自發(fā)思想，有時(shí)自恃資格老、能力強(qiáng)進(jìn)行消極怠工，有時(shí)擇機(jī)敲打一下郭細(xì)九等人的破壞，玩弄兩面派的手法，實(shí)際上對(duì)郭細(xì)九等人的進(jìn)攻起到了支持甚至組織的作用，“對(duì)高級(jí)社的抗拒和破壞表現(xiàn)得更為隱蔽和陰險(xiǎn)”。[5]郭細(xì)九、郭有輝被小說(shuō)刻畫(huà)成抗拒高級(jí)社的典型，他們對(duì)高級(jí)社明里暗里的破壞，使得金沙社“兩條道路”的斗爭(zhēng)局面顯得比較嚴(yán)峻。此外，由于基層干部工作上的缺點(diǎn)，加上取消了土地分紅，社主任劉柏妻子梁雁和勞動(dòng)力較弱的貧農(nóng)寡婦梁甜雖然入社了，但是思想上比較混亂，都對(duì)高級(jí)社的前景懷有憂慮。經(jīng)過(guò)縣委鄭部長(zhǎng)的幫助，金沙社干部改正了工作作風(fēng)，把貧下中農(nóng)隊(duì)伍組織起來(lái)，最終挫敗了退社風(fēng)潮?？傮w來(lái)看，《金沙洲》是以肯定的態(tài)度描寫(xiě)了堅(jiān)持合作化道路的正面力量的最終勝利，以否定的態(tài)度揭露了反面力量的抗拒及其失敗，比較真實(shí)地揭示了高級(jí)社階段農(nóng)村“兩條道路”斗爭(zhēng)的復(fù)雜性和尖銳性。

在眾多合作化小說(shuō)中，《金沙洲》最出格、最獨(dú)特的內(nèi)容是在描寫(xiě)高級(jí)社內(nèi)部尖銳復(fù)雜的斗爭(zhēng)時(shí)，把正反面力量處理得“正不壓邪”，直接而深刻地暴露了農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)中的困境和陰暗面，諸如基層干部的官僚主義，落后分子的怠工破壞和“退社風(fēng)潮”等。雖然在小說(shuō)的結(jié)尾，正面力量擊退了“退社風(fēng)潮”，懲治了落后分子，但小說(shuō)揭露合作化困境的尺度出人意料，著力對(duì)合作社中的“逆流”而不是“優(yōu)越性”作了細(xì)致的描寫(xiě)。小說(shuō)在出版前送審時(shí)，就遭到“西風(fēng)壓倒東風(fēng)”的非議，出版后，爭(zhēng)議隨著大討論而逐漸擴(kuò)散。[6]基本否定的一方指責(zé)《金沙洲》沒(méi)有抓住“現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)和主流”，導(dǎo)致在眾多的情節(jié)中，“邪氣上升，正氣默無(wú)聲息;在邪氣面前，干部往往陷于孤立的境地。”[7]有人認(rèn)為小說(shuō)把反面人物寫(xiě)得“過(guò)分囂張”，“使正面力量相形之下黯然失色”，小說(shuō)基調(diào)顯得低沉、壓抑。[8]即使是基本肯定《金沙洲》的一方也提出批評(píng)：“《金沙洲》的作者在描寫(xiě)主流沖擊下的逆流的典型環(huán)境時(shí)，只著力描寫(xiě)了逆流的一面，而忽視了‘主流沖擊的一面，因而使正面人物處處受到攻擊和牽制，幾乎無(wú)用武之地。這樣，自然就會(huì)使作品中的典型環(huán)境——作品所顯示的生活形象，屈從于反面人物性格的發(fā)展，而正面人物的性格，自然就得不到施展的機(jī)會(huì)?！盵9]不是不能暴露陰暗面， “問(wèn)題在于，作者卻把暴露當(dāng)成了最終的目的，而忽視了戰(zhàn)勝它和改造它。”“作者在構(gòu)思過(guò)程中的主要著力點(diǎn)，不過(guò)是為了更淋漓盡致地暴露主觀主義者的形態(tài)及其惡果而已?！盵10]雙方關(guān)于人物是否典型產(chǎn)生很大分歧，卻都承認(rèn)小說(shuō)暴露出的生活過(guò)于暗淡，正面力量相當(dāng)軟弱，帶給讀者灰暗、壓抑的藝術(shù)效果。不言而喻，雙方都把典型人物作為一個(gè)主要的評(píng)價(jià)尺度，而且預(yù)設(shè)的共同的理論前提是，好作品應(yīng)該讓正面人物占據(jù)上風(fēng)，應(yīng)該充分描寫(xiě)高級(jí)社的優(yōu)越性，應(yīng)該給讀者指出明確的前進(jìn)方向，使讀者獲得教育和力量。這其實(shí)是文學(xué)在高度政治化、組織化的時(shí)代里，大多數(shù)讀者共有的期待視野和政治美學(xué)原則。

時(shí)代要求符合“主旋律”的要求，即著力講述農(nóng)業(yè)合作化的合理性和優(yōu)越性。“在當(dāng)時(shí)文藝為政治服務(wù)的文學(xué)規(guī)范中，這些小說(shuō)毫無(wú)疑問(wèn)地承擔(dān)著論證合作化運(yùn)動(dòng)的必然性與合理性、推動(dòng)合作化運(yùn)動(dòng)開(kāi)展的意識(shí)形態(tài)功能?！盵11]如何在小說(shuō)中論證合作化的合理性和優(yōu)越性，怎樣平衡政治與審美之間的關(guān)系，實(shí)際上是當(dāng)時(shí)考驗(yàn)作品能否成功的重要因素?！度餅场贰秳?chuàng)業(yè)史》《山鄉(xiāng)巨變》《香飄四季》等合作化小說(shuō)常用的敘事策略，一是塑造忠誠(chéng)能干的基層干部，他們是合作化的帶頭人，是農(nóng)村政策的擁護(hù)者和執(zhí)行者;二是講述落后人物的轉(zhuǎn)變，由對(duì)合作社的懷疑、抗拒轉(zhuǎn)變?yōu)橹С?、擁護(hù);三是通過(guò)群眾擁護(hù)和增產(chǎn)增收把合作化的優(yōu)越性落實(shí)，充分論證合作化是走向共同富裕的必由之路。與這些小說(shuō)相比較，《金沙洲》的“論證”就不具有足夠的說(shuō)服力。

首先，鄉(xiāng)支書(shū)黎子安和社主任劉柏沒(méi)有被塑造成理想的干部形象。黎子安工作作風(fēng)比較急躁專斷，在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)事情上不聽(tīng)取群眾意見(jiàn)，不顧實(shí)際情況亂指揮，“把自己看成英雄，把人民看成群氓”[12]，沒(méi)有做到因地制宜，導(dǎo)致威信受損;而劉柏雖然踏實(shí)勤勞，對(duì)黨忠誠(chéng)，不過(guò)缺乏魄力，是一個(gè)工作能力不強(qiáng)、理論水平不高的比較務(wù)實(shí)、普通的村干部。因?yàn)楦刹抗ぷ鞔嬖诓簧賳?wèn)題，高級(jí)社在利益分配上未能滿足一部分的要求，直接導(dǎo)致社里有人聯(lián)合起來(lái)攻擊合作社，謠言四處傳播——“什么優(yōu)越性？高級(jí)社不如低級(jí)社，低級(jí)社不如互助組，互助組不如單干！”（第151頁(yè)）面對(duì)以郭細(xì)九為首的上中農(nóng)的進(jìn)攻，劉柏明顯缺乏理論和底氣來(lái)對(duì)抗他們，顯得軟弱無(wú)力。與梁生寶們不同，劉柏形象不夠高大，未能被塑造成理想的“社會(huì)主義新人”。其次，反面人物郭細(xì)九最后受到管制，郭有輝被停職處理，他們的失敗更多是正面力量“以法服人”結(jié)果，并不能說(shuō)明走集體化道路必然勝利。再次，至關(guān)重要的是，最能體現(xiàn)合作化優(yōu)越性的增產(chǎn)增收，一直停留在“預(yù)算”和“田野”中，社員們的生活并未較之初級(jí)社得到改善，對(duì)合作社優(yōu)越性的描寫(xiě)顯得蒼白無(wú)力。最后，《金沙洲》中一些對(duì)民國(guó)舊社會(huì)的“憶苦”并不指向“思甜”，關(guān)于舊社會(huì)、初級(jí)社、高級(jí)社的對(duì)比描寫(xiě)未能賦予高級(jí)社明確的優(yōu)越性。恰如論者所說(shuō)：“與《三里灣》《創(chuàng)業(yè)史》《山鄉(xiāng)巨變》等作品相比，于逢的《金沙洲》的初版本，是論證最差的一部，因?yàn)樗菑幕ブM、初級(jí)社和高級(jí)社的對(duì)比中論證高級(jí)社的優(yōu)越性的。眾所周知，高級(jí)社存在很多問(wèn)題，并不比初級(jí)社優(yōu)越，這就把作家推向更尷尬的境地：要么堅(jiān)持生活真實(shí)而放棄論證，要么回避生活真實(shí)而進(jìn)行論證。”“于逢一方面想按主流意識(shí)形態(tài)的要求去論證高級(jí)社的優(yōu)越性，另一方面又不愿意放棄生活真實(shí)，因此在論證過(guò)程中，存在明顯的矛盾和裂痕?！盵13]由于沒(méi)有著力描繪正面力量的優(yōu)勢(shì)和勝利，即被認(rèn)為未能描寫(xiě)“現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)”或“生活的規(guī)律”，這成為《金沙洲》飽受詬病的缺陷，而小說(shuō)文本缺陷和“裂痕”的意義常常被忽視。

為了論證“退社”的不合情理，《金沙洲》對(duì)反面力量的描寫(xiě)是充分而細(xì)致的，把挖藕瞞稅、偷蕉砍樹(shù)、私宰生豬、放走塘魚(yú)、散播謠言、煽動(dòng)退社等一系列破壞活動(dòng)都安排在郭細(xì)九名下，集中揭露了合作社過(guò)程中部分農(nóng)民對(duì)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的留戀，對(duì)走向“共同富?！钡馁|(zhì)疑和抵制。在塑造郭細(xì)九形象時(shí)，小說(shuō)運(yùn)用了“十七年”小說(shuō)中常見(jiàn)的道德敘事方法，把他塑造成一個(gè)自私刻薄、偷奸?；膼喝?，除了安排他消極怠工、破壞生產(chǎn)之外，敘述者還直接以“厚顏無(wú)恥”的面孔和“惡毒”的眼光等手法來(lái)描寫(xiě)他?？墒?，郭細(xì)九認(rèn)為應(yīng)該入社自愿、退社自由、建社互利，高級(jí)社實(shí)際生產(chǎn)成本大幅度增加使得增產(chǎn)不增收的觀點(diǎn)，也具有一定的“經(jīng)濟(jì)邏輯”。歷史也證明了農(nóng)民退社的合法性和正當(dāng)性是不能被完全否定的，農(nóng)村干部工作的官僚主義對(duì)農(nóng)民感情和利益有所損害。實(shí)際上，農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)一方面推進(jìn)了農(nóng)村的現(xiàn)代化建設(shè)，在增產(chǎn)增收、興修水利、支援工業(yè)建設(shè)等方面取得明顯成績(jī);另一方面，由于缺乏經(jīng)驗(yàn)、急躁冒進(jìn)、沒(méi)有遵循經(jīng)濟(jì)發(fā)展規(guī)律，逐漸向“一大二公”“政社合一”的鄉(xiāng)村社會(huì)機(jī)制邁進(jìn)，使得合作化的活力衰減，給農(nóng)業(yè)發(fā)展帶來(lái)了不少挫折和教訓(xùn)。

值得注意的是，與其他合作化小說(shuō)相比，《金沙洲》所講述的“退社風(fēng)潮”相當(dāng)完整、大膽。從最初的怠工牢騷到口頭申請(qǐng)退社，再到相互串聯(lián)、請(qǐng)?jiān)干显L和被清算批判，于逢對(duì)“退社風(fēng)潮”的前因后果和處理方式作了頗為真實(shí)的展現(xiàn)，其觸及現(xiàn)實(shí)的力度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越同儕。比如，小說(shuō)第三部分的主要內(nèi)容就是退社與反退社的斗爭(zhēng)，郭細(xì)九趁墟時(shí)甚至看到了去縣政府集體請(qǐng)?jiān)竿松绲霓r(nóng)民。這是文學(xué)史上難得一見(jiàn)的“退社風(fēng)潮”中的請(qǐng)?jiān)戈?duì)伍：“他于是連忙站起來(lái)靠窗望下去。只見(jiàn)河面上來(lái)了許多艇子，大概有一二十只，相跟著劃了過(guò)來(lái)，陸續(xù)舶在碼頭下。艇上的人在鬧嚷嚷地。”（第326頁(yè)）趁墟時(shí)的見(jiàn)聞進(jìn)一步刺激了郭細(xì)九退社的決心，他串聯(lián)煽動(dòng)其他人一起聚集在劉柏家里鬧退社。最后郭細(xì)九的怠工破壞行為被群眾揭露，會(huì)議把減產(chǎn)減收的原因歸罪于他;此外，還有人指責(zé)郭細(xì)九的土地、房屋、魚(yú)塘等都是土改時(shí)分到的，他后來(lái)卻忘掉共產(chǎn)黨的恩情，見(jiàn)利忘義，而且剝削侄女，在道德上也被批倒批臭。于法難容，于情不合，郭細(xì)九這個(gè)反面人物的“囂張”氣焰終于被挫敗，受到群眾管制。但由于正面力量倉(cāng)促戰(zhàn)勝了反面力量，小說(shuō)結(jié)局來(lái)得比較勉強(qiáng)和不自然，看不出“水到渠成”的氣勢(shì)。[14]

《金沙洲》對(duì)“退社風(fēng)潮”過(guò)程和原因的展現(xiàn)，包括政府如何對(duì)待退社農(nóng)民，是經(jīng)得起歷史檢驗(yàn)的。1956年5—6月份，廣東的中山、南海、順德三縣的部分社員不斷到廣州要求批準(zhǔn)退社，到秋收前后，“全國(guó)相當(dāng)一部分地區(qū)出現(xiàn)了大規(guī)模的退社風(fēng)潮”。從1957年夏開(kāi)始，“在實(shí)際取消農(nóng)民退社自由的同時(shí)，中央和各省轉(zhuǎn)而運(yùn)用行政措施和政治思想斗爭(zhēng)來(lái)強(qiáng)行平息退社風(fēng)潮”[15]“中國(guó)農(nóng)民抵制集體化的高潮發(fā)生在1956年的高級(jí)社時(shí)期。據(jù)近年來(lái)披露的資料，當(dāng)年在廣東、浙江與江蘇等東南沿海省份的風(fēng)潮最劇?！盵16]部分農(nóng)民因?yàn)椤笆杖霚p少或者感覺(jué)合作社不自由”，動(dòng)搖了對(duì)合作化的信心，這是當(dāng)時(shí)形成退社風(fēng)潮的重要原因之一。[17]1957年2月27日，毛澤東在最高國(guó)務(wù)會(huì)議上發(fā)表了《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問(wèn)題》的著名講話，他談到絕大多數(shù)農(nóng)民都是積極擁護(hù)合作社的，少數(shù)合作社社員鬧退社，“主要原因也是領(lǐng)導(dǎo)上的官僚主義和對(duì)于群眾缺乏教育”[18]。作家們不可能對(duì)影響巨大的“退社風(fēng)潮”感到陌生，但“退社風(fēng)潮”在文學(xué)史中幾乎是一個(gè)寂靜的事件，可知真實(shí)描寫(xiě)合作化的困境是一個(gè)非常敏感的政治問(wèn)題。作家們對(duì)此十分慎重，不約而同地選擇規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)?！巴松顼L(fēng)潮”是最能體現(xiàn)合作化困境的，作品描寫(xiě)得越真實(shí)、細(xì)致，越能沖淡對(duì)合作化優(yōu)越性的書(shū)寫(xiě)，越能凸顯批判現(xiàn)實(shí)主義的精神。于逢曾自述：“當(dāng)時(shí)由于某些‘左的做法激發(fā)起退社風(fēng)潮的強(qiáng)度，我寫(xiě)作時(shí)其實(shí)已經(jīng)有意減弱了，但仍然免不了遭受到指責(zé)。”“這并非作者有什么先見(jiàn)之明，只不過(guò)是忠實(shí)地反映自己所見(jiàn)、所聞、所體會(huì)和所理解的現(xiàn)實(shí)生活的結(jié)果。一個(gè)作者寫(xiě)作要忠于現(xiàn)實(shí)，不能回避現(xiàn)實(shí)，粉飾現(xiàn)實(shí)。”[19]于逢對(duì)敏感問(wèn)題的“減弱”，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的“忠實(shí)”，透露出他在處理合作化題材時(shí)干預(yù)生活的策略和勇氣。

二、地方性與個(gè)人性：嶺南色彩

的自覺(jué)建構(gòu)

曾有論者說(shuō)：《金沙洲》中的方言、風(fēng)俗、自然景物和人物的心理素質(zhì)都具有濃厚的地方色彩，而這一切又“浸透了時(shí)代特色和作者的感情色彩”。[20]這實(shí)際指出了《金沙洲》中的嶺南色彩是主客體的融合，能體現(xiàn)出時(shí)代氣息和個(gè)人風(fēng)格。確實(shí)，《金沙洲》中的風(fēng)景、語(yǔ)言、風(fēng)俗人情描寫(xiě)皆富有地方色彩和生活氣息，其中的思想蘊(yùn)涵值得重視，體現(xiàn)出于逢對(duì)合作社生活獨(dú)特的觀察和理解。于逢說(shuō)：“我過(guò)去表現(xiàn)農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)生活斗爭(zhēng)，總是有意避免從‘工作隊(duì)進(jìn)村寫(xiě)起，而以本地人的眼光和角度去觀照一切，認(rèn)為這樣可以更好地表現(xiàn)這個(gè)社會(huì)的內(nèi)部有機(jī)結(jié)構(gòu)及其內(nèi)部運(yùn)動(dòng)規(guī)律?！盵21]這種“本地人的眼光和角度”，凸顯的是一種地方與民間的創(chuàng)作立場(chǎng)，使《金沙洲》從單純的思甜頌恩、圖解政策的寫(xiě)作姿態(tài)上超脫出去。這種寫(xiě)作立場(chǎng)雖然沒(méi)能貫徹始終，但讓于逢能以比較獨(dú)立的思想意識(shí)去反映鄉(xiāng)村問(wèn)題，并孕育出相對(duì)個(gè)人化的審美形態(tài)。

（一）別樣的風(fēng)景話語(yǔ)

《金沙洲》開(kāi)篇從劉柏、梁雁夫妻的家庭矛盾寫(xiě)起，因?yàn)檎煞騽仡櫳绮活櫦?，而家里缺吃少穿，兒女面黃肌瘦，這些讓她對(duì)現(xiàn)實(shí)生活感到不滿。通過(guò)家庭矛盾來(lái)表現(xiàn)合作社內(nèi)部的分歧和困難，這是《創(chuàng)業(yè)史》《山鄉(xiāng)巨變》等合作化小說(shuō)常見(jiàn)的路數(shù)。但與其他合作化小說(shuō)不同，《金沙洲》講述的梁雁負(fù)氣回娘家之后的風(fēng)景話語(yǔ)與懷舊書(shū)寫(xiě)別開(kāi)生面，并不指向贊美新社會(huì)，而是側(cè)重于表達(dá)一個(gè)家庭婦女的“無(wú)名的怨恨”，為整部小說(shuō)暗淡、低沉的基調(diào)奠定了前奏。

“珠江三角洲的早晨是十分明媚的。春雨在悄悄下著。龍?zhí)链宓幕疑课輸D靠在一座矮崗前，藏在一簇墨綠色的樹(shù)林包圍中。四周展開(kāi)蕉林的大海，望不到頭，顯得滿眼悅?cè)说孽r綠。蔗林中間，露出一面面的魚(yú)塘，像鏡子似的發(fā)亮。迷蒙的遠(yuǎn)處，橫著一條銀帶子似的珠江。珠江的那邊，是一片淺綠色的煙霧。遠(yuǎn)處的村莊已經(jīng)看不分明，只有絲廠的幾根黑色煙囪惹眼地豎立在那里。太陽(yáng)隱沒(méi)著，只見(jiàn)在灰色的天空中間顯出一圈黃光。”（第8頁(yè)）

春光明媚，蔗林鮮綠，不過(guò)房屋和天空都是灰色的。在這段風(fēng)景描寫(xiě)之后，是梁雁對(duì)自己童年、幼年、少年到青年的回憶。梁雁曾經(jīng)夢(mèng)想過(guò)的美好的日子是，“日本鬼子打跑了，他們不再受土匪的威脅，不再受官僚地主的欺壓，一家人得到團(tuán)聚，每天都有兩頓飯吃，自己有衣服穿，孩子們有書(shū)讀。現(xiàn)在，這些通通實(shí)現(xiàn)了，但她反而感到無(wú)名的怨恨。這，到底是為了什么呢？……”（第9頁(yè)）敘述者省略掉的原因意味深長(zhǎng)。時(shí)光流轉(zhuǎn)，社會(huì)巨變，而風(fēng)景不變，村莊依然貧困，一個(gè)農(nóng)村女性對(duì)美好生活的渴望也依舊。灰色景物映照著苦悶之情，景情轉(zhuǎn)換十分自然，體現(xiàn)了風(fēng)景意蘊(yùn)的歷史性和復(fù)雜性。“風(fēng)景是和孤獨(dú)的內(nèi)心狀態(tài)緊密聯(lián)接在一起的 ……換言之，只有在對(duì)周圍外部的東西沒(méi)有關(guān)心的‘內(nèi)在的人 （inner man）那里，風(fēng)景才能得以發(fā)現(xiàn)。風(fēng)景乃是被無(wú)視‘外部的人發(fā)現(xiàn)的?！盵22]梁雁內(nèi)心的苦悶，與高級(jí)社的熱鬧和丈夫劉柏的忙碌形成了讓人印象深刻的對(duì)比。梁雁不是無(wú)視“外部”，而是她更加專注于小家庭的溫暖與個(gè)人內(nèi)心的感受。

后來(lái)梁甜堂妹來(lái)勸導(dǎo)梁雁回家，要對(duì)高級(jí)社有信心。梁雁眼中的風(fēng)景是這樣：“塘面平靜得像一面鏡子，一小半鋪著嫩綠色的水浮蓮，一大半反映著灰色的天空和蔗林的綠色倒影。塘邊種著香蕉，大塊的蕉葉在輕輕擺動(dòng)。塘邊還有一棵苦楝樹(shù)，樹(shù)上站著兩只灰色的斑鳩，在咕咕地啼叫。它們顯然是雌雄一對(duì)，站立兩邊。它們的叫聲，在寂靜的田野上顯得深遠(yuǎn)?！保ǖ?9頁(yè)）水面半綠半灰的色澤，隨風(fēng)飄蕩的浮蓮和香蕉，都反映了梁雁內(nèi)心世界的糾結(jié)。而描寫(xiě)苦楝樹(shù)上站著兩只灰斑鳩，簡(jiǎn)直是神來(lái)之筆！苦楝樹(shù)在農(nóng)村本是苦寒之樹(shù)，而斑鳩在古詩(shī)詞中多與春色相關(guān)，把苦楝樹(shù)與斑鳩意象并置，是于繁華生機(jī)中看見(jiàn)寒冷苦澀，蘊(yùn)藏有諷刺的意味。宋人梅堯臣有諷刺詩(shī)《雜興》曰“苦楝樹(shù)，青鵓鴣。啄鹽土，鳴嗚嗚?！被谶@樣的文學(xué)傳統(tǒng)來(lái)看，苦楝樹(shù)和灰斑鳩意象在《金沙洲》中絲毫沒(méi)有歡樂(lè)喜慶的意味，而是生動(dòng)地烘托了人物精神上的苦悶狀態(tài)，與自覺(jué)命苦的梁雁構(gòu)成了互喻和婉諷的藝術(shù)效果，并與梅詩(shī)《雜興》形成互文關(guān)系，體現(xiàn)出于逢對(duì)老百姓生活和命運(yùn)的關(guān)懷及憂患意識(shí)。小說(shuō)對(duì)梁雁雖然著墨不多，但這兩處寫(xiě)景的筆觸樸實(shí)而冷雋，把她的情感世界描寫(xiě)得富有畫(huà)面感和復(fù)雜意蘊(yùn)。

與黎子安、劉柏這兩個(gè)并不高大、理想的農(nóng)村干部形象相呼應(yīng)，與二人伴隨的風(fēng)景話語(yǔ)格外具有象征和諷喻色彩。如描寫(xiě)劉柏不被社員理解時(shí)的風(fēng)景：“四周充滿溫暖的潮濕的濃霧。他沿著又濕又冷的石板路，走向涌邊。村莊對(duì)面，什么也看不見(jiàn)。山崗、蔗林、果樹(shù)，都隱沒(méi)了，變成白茫茫的一大片，好像無(wú)邊無(wú)際的海洋。只有遠(yuǎn)處空中，露著碉樓的半截黑影，好像海洋中間的一座孤島。東方濃霧中透出一派藍(lán)光，說(shuō)明黎明已經(jīng)降臨?！保ǖ?7頁(yè)）濃霧溫暖，同時(shí)又讓田野變成白茫茫的一大片，讓碉樓看似孤島，最后濃霧中透出藍(lán)光，黎明來(lái)臨。這是一段富有象征意味的風(fēng)景描寫(xiě)，暗示劉柏暫時(shí)被群眾孤立，但終將走出濃霧、迎來(lái)黎明。同樣，在描寫(xiě)黎子安被群眾冷落時(shí)，風(fēng)景也具有象征意義?！按箝T(mén)外啞然黑暗，從那里吹來(lái)一陣陣凄風(fēng)，帶著雨粉，濺在人面上。全世界已經(jīng)靜寂無(wú)聲，只有那連綿的夜雨在報(bào)告時(shí)刻的進(jìn)行?！薄笆蛛娡灿职?，路又滑得像油一樣。他摔了兩跤，又走錯(cuò)了路”“周圍黒得象封住了一樣。”（第156—157頁(yè)）黎子安在漆黑的雨夜摔跤又迷路，此處的風(fēng)景話語(yǔ)顯然是在諷喻這個(gè)鄉(xiāng)干部不走群眾路線，不免受到現(xiàn)實(shí)的教訓(xùn)，他的“摔跤”隱射了高級(jí)社在鞏固過(guò)程中遭遇了重大挫折。

由于合作化小說(shuō)基本上是對(duì)在社會(huì)主義集體經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)共同富裕的想象，常常散發(fā)出詩(shī)意色彩和浪漫主義氣息，這種藝術(shù)特色在《山鄉(xiāng)巨變》《創(chuàng)業(yè)史》《香飄四季》等小說(shuō)中都得到反復(fù)呈現(xiàn)。可以說(shuō)，合作化小說(shuō)中的“社會(huì)主義風(fēng)景”是以詩(shī)意、明亮和溫暖著稱的。與之相對(duì)，《金沙洲》中的“社會(huì)主義風(fēng)景”總是在詩(shī)意中夾雜著不和諧的色彩及意象。小說(shuō)中引人注目的還有反復(fù)出現(xiàn)的夕陽(yáng)意象。

“太陽(yáng)還在臥蠶山上斜照著。”（第59頁(yè)）“落日的殘光還在映照著。蔗林里卻暗下來(lái)了?！保ǖ?1頁(yè)）這兩處夕陽(yáng)殘照出現(xiàn)在散會(huì)之后。黎子安在會(huì)場(chǎng)力排眾議主張多種水稻，以超額完成國(guó)家分配的糧食生產(chǎn)計(jì)劃;但鳳州縣是經(jīng)濟(jì)作物產(chǎn)區(qū)，習(xí)慣于商品經(jīng)濟(jì)，高級(jí)社社員大都主張多種藕賣錢。與社員們之間的思想和利益沖突，讓感覺(jué)自己肩負(fù)重大責(zé)任的黎子安感到憤懣而無(wú)奈，暗淡的蔗林正是他內(nèi)心世界的寫(xiě)照。

“夕陽(yáng)還在臥蠶山上照著。藍(lán)空像湖水一樣透明。白云顯得這樣白，這樣寧?kù)o，一會(huì)兒，染上了半邊橙色，接著就整個(gè)變成了金紅。這時(shí)候，天空、田野都為醉人的紅光浸浴了。蔗林在秋風(fēng)中沙沙發(fā)響，顯得格外溫柔。塘面、涌水都一下子亮起來(lái)了，映著霞光，充滿生氣?！保ǖ?88頁(yè)）

此處夕陽(yáng)晚景也是通過(guò)敘述者的視角展現(xiàn)的，同樣是寫(xiě)夕陽(yáng)景色，當(dāng)眼光轉(zhuǎn)換到正面人物劉柏的時(shí)候，筆墨由簡(jiǎn)練到細(xì)致，景色變得生動(dòng)溫馨起來(lái)。此時(shí)是“退社風(fēng)潮”爆發(fā)之前，劉柏對(duì)社里的混亂現(xiàn)象感到有點(diǎn)心灰意冷，無(wú)心欣賞村邊的美麗景色。夕陽(yáng)的光熱不多，給人以時(shí)光流逝、人生有限之感，夕陽(yáng)意象在中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中有揮之不去的感傷情懷。夕陽(yáng)在小說(shuō)中總是伴隨黎子安和劉柏出現(xiàn)，使得此意象帶有的感傷情懷與他們?cè)诤献魃绻ぷ髦挟a(chǎn)生的責(zé)任感、疲憊和焦慮構(gòu)成對(duì)照。

小說(shuō)中還有幾處黃昏和夜幕景色，顯示出靜謐、溫柔和陰涼的氛圍，（第68、174、233頁(yè)）這與夕陽(yáng)意象共同構(gòu)成色調(diào)偏向暗淡的故事環(huán)境，使作品總體上蒙上一些感傷色彩，烘托了合作化陷入困境的思想意蘊(yùn)，甚至在一定程度上可以看作是合作社“敗象”[23]的最早隱喻。這與《創(chuàng)業(yè)史》第一部第一章開(kāi)頭描寫(xiě)早春的黎明和日出之贊頌意圖形成了鮮明對(duì)比。[24]又如，小說(shuō)臨近結(jié)尾寫(xiě)到的“蔗季”豐收的景象，也顯得別有一種“異質(zhì)性”存在。“在廣闊無(wú)邊的田野上，從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)這樣的豐收。蔗林把大地深深地掩蓋起來(lái)?！崛~有時(shí)好像藍(lán)色的海似的涌動(dòng)著，有時(shí)又好像綠色的火焰在跳舞。路邊的蔗桿慢慢變紅了，周圍泛蕩著一種醉人的甜味。為蔗林所包圍的魚(yú)塘是安靜的、明亮的，好像少女的眼睛，在向天空窺探?！保ǖ?53頁(yè)）蔗林中的風(fēng)聲“凄厲”而又“豪邁”，蔗林的顏色混雜著藍(lán)色、綠色、紅色。豐收景象是甜美多彩的，又是明亮純凈的，但在這段優(yōu)美的豐收?qǐng)D景中，卻出現(xiàn)了“凄厲”“窺探”這兩個(gè)感情色彩與豐收歡樂(lè)相抵牾的擬人化修辭。于逢有何必要在描寫(xiě)豐收美景時(shí)使用這種不和諧的符號(hào)？與其說(shuō)這是作者無(wú)意中寫(xiě)出來(lái)的“閑筆”，不如說(shuō)這是他選擇“發(fā)現(xiàn)”的別樣的風(fēng)景。恰似在歡唱豐收的時(shí)節(jié)，梁甜卻在擔(dān)憂小兒子的熱病。蘇珊·桑塔格說(shuō)：“疾病本身一直被當(dāng)作死亡、人類的軟弱和脆弱的一個(gè)隱喻?！盵25]這里如果把梁甜幼子的疾病也看作為一種隱喻，那么，在按勞動(dòng)力分配的高級(jí)社，寡婦梁甜的憂慮就具有雙重意味，既是為孩子生病擔(dān)憂，也是為生活仍將困難擔(dān)憂。所以，作者在小說(shuō)結(jié)尾緊接著安排一直對(duì)梁甜有好感的周耀信再次出場(chǎng)來(lái)陪伴她，以與輕快的豐收景象相稱，也給讀者以安慰。

小說(shuō)結(jié)尾最后兩段的風(fēng)景描寫(xiě)同樣耐人尋思：“生活就是這樣，正如滾滾的珠江流水，一邊在前進(jìn)，一邊在戰(zhàn)斗?！畹拈L(zhǎng)河也是這樣。但生活的長(zhǎng)河是沒(méi)有起點(diǎn)、也沒(méi)有終點(diǎn)的，有的就是永遠(yuǎn)的前進(jìn)和永遠(yuǎn)的戰(zhàn)斗?！薄八麄兊耐ё訌拇笥哭D(zhuǎn)進(jìn)了珠江。……江水滔滔滾滾地流著，浩浩蕩蕩地流著，永遠(yuǎn)向前。人們望著遠(yuǎn)處天邊，一片云煙，渺渺茫茫，江水和青天已經(jīng)溶成了一體了。人們這樣望著，望著，會(huì)覺(jué)得自己劃在江水當(dāng)中，也是漂浮在天上?！保ǖ?68—469頁(yè)）作者反復(fù)描寫(xiě)珠江流水滔滔滾滾，把生活與長(zhǎng)河互喻，修辭乍看并無(wú)驚艷之處，但奇特的是尾句畫(huà)風(fēng)似有波云詭譎的意味——長(zhǎng)河（生活）的“遠(yuǎn)處”是云煙渺茫，頗為虛幻;而且人們會(huì)感覺(jué)自己“劃在江水當(dāng)中”“漂浮在天上”，如此虛幻，如同生活在夢(mèng)中，沒(méi)有腳踏實(shí)地。作者以這樣“虛幻”的風(fēng)景來(lái)連接前文的豐收美景，來(lái)結(jié)束小說(shuō)全篇，使得文意出現(xiàn)了斷裂，文本的不和諧似乎影射了合作社的不和諧。而《創(chuàng)業(yè)史》第一部的結(jié)尾是梁三老漢莊嚴(yán)而神氣地走過(guò)街道和人群，《山鄉(xiāng)巨變》的結(jié)尾是“向自然爭(zhēng)取更多的豐收”，《香飄四季》的結(jié)尾是熱熱鬧鬧的笑樂(lè)聲，這些都能讓讀者產(chǎn)生肯定的樂(lè)觀的閱讀效應(yīng)。比較來(lái)看，《金沙洲》的結(jié)尾藝術(shù)，顯然不同于合作社小說(shuō)流行的“光明的尾巴”，而是以虛幻、含混的風(fēng)景話語(yǔ)收篇，并未流露出對(duì)未來(lái)生活的樂(lè)觀期待。

于逢擅長(zhǎng)以冷峻而不是歡快的語(yǔ)言描繪南粵風(fēng)景——不是果盛花繁、欣欣向榮的田園美景，而是缺乏明亮和理想色彩的南粵此岸，呈現(xiàn)出非常個(gè)人化的審美形態(tài)?！八^風(fēng)景乃是一種認(rèn)識(shí)性的裝置，這個(gè)裝置一旦成形出現(xiàn)，其起源便被掩蓋起來(lái)了?！盵26]如果承認(rèn)小說(shuō)中的風(fēng)景話語(yǔ)絕不是廢話，而是起源于作者的“發(fā)現(xiàn)”，能在尋常物象與創(chuàng)作主體的價(jià)值立場(chǎng)之間建立邏輯關(guān)系和解釋，那么，可以說(shuō)《金沙洲》中的風(fēng)景是于逢獨(dú)具匠心編織出來(lái)的現(xiàn)實(shí)和情感地圖，由此可以穿越風(fēng)景的鏡像，尋找到他干預(yù)生活的諷喻的創(chuàng)作心態(tài)。有意思的是，于逢雖然在《金沙洲》修訂本中增刪、改動(dòng)了不少地方，以增強(qiáng)正面力量的團(tuán)結(jié)及其勝利的必然性，但上面論及的風(fēng)景話語(yǔ)悉數(shù)保留。

（二）多元的民間語(yǔ)言

在漢語(yǔ)規(guī)范化運(yùn)動(dòng)大力推行的1950年代，作家們明顯減少運(yùn)用方言寫(xiě)作，《金沙洲》中的方言使用也比較節(jié)制，可還是呈現(xiàn)了不少方言土語(yǔ)、謠言、兒歌和民歌，使得小說(shuō)突出了南粵語(yǔ)言特色，保留了嶺南民間語(yǔ)言的多元性和蕪雜性。

于逢注意貼近人物身份，并對(duì)個(gè)別方言做了注釋，以方便外地讀者理解，照顧讀者的閱讀效果。小說(shuō)中的方言使用情況，可分為詞匯、熟語(yǔ)、民歌三個(gè)部分，其中，“揮春”“碉樓”“掘尾龍”“丟那媽”“生蛤拉死蛤”等詞匯短語(yǔ)，帶有濃厚的生活氣息，體現(xiàn)出珠江三角洲的言語(yǔ)習(xí)慣，或者形象地揭示了嶺南務(wù)實(shí)精明的民情心態(tài)，特別是一部分群眾對(duì)當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)政策的不滿、懷疑、和抗拒態(tài)度。如論者所說(shuō)：“《金沙洲》中的婦女干部梁甜擔(dān)心加入高級(jí)社經(jīng)濟(jì)上拖累別人，合作化帶頭人劉柏力圖以經(jīng)濟(jì)勝利回?fù)羯现修r(nóng)的進(jìn)攻，包括退社風(fēng)潮中通過(guò)‘算賬反對(duì)‘以強(qiáng)養(yǎng)弱‘大家拉平‘生蛤拉死蛤的落后觀點(diǎn)，都體現(xiàn)了南方經(jīng)濟(jì)作物區(qū)政治意識(shí)淡薄、重商主義盛行的‘特定環(huán)境特征?！盵27]小說(shuō)中不時(shí)寫(xiě)到各種流傳在鄉(xiāng)間的謠言，突出了并不風(fēng)平浪靜的鄉(xiāng)村心態(tài)。比如：“今后單干戶管你甘蔗種得像杉一樣粗，魚(yú)養(yǎng)得像豬一樣胖，政府都是不收的?！保ǖ?7頁(yè)）這條謠言則能說(shuō)明反面人物加入合作社之前驚懼和無(wú)奈。秋旱肆虐時(shí)，部分群眾表達(dá)出對(duì)合作社前景的恐慌和信任危機(jī)，村頭巷尾又傳播了許多退社謠言，如“謠言像蒼蠅一樣嗡嗡地響”（第299頁(yè)）。這些土生土長(zhǎng)的謠言，也生動(dòng)地反映了當(dāng)?shù)氐纳缜槊褚狻?/p>

《金沙洲》中還穿插了珠江三角洲群眾耳熟能詳?shù)膬焊韬兔窀琛！霸鹿夤?，照地堂?年卅晚，摘檳榔。/檳榔香，摘指姜。/指姜辣，買蒲達(dá)。/蒲達(dá)苦，買豬肚。/豬肚肥，買牛皮。/牛皮薄，買菱角。/菱角尖，買馬鞭。/馬鞭長(zhǎng)，買屋梁。/屋梁高，買張刀。/刀切菜，買籮蓋。/籮蓋圓，買條船。/船沉海，——/沉死幾個(gè)番鬼仔！”（第93—94頁(yè)）這是郭月嬋和蘇女同唱的兒歌。從內(nèi)容和形式來(lái)看，這首兒歌中的“檳榔”“指姜”“菱角”等事物屬于南方水鄉(xiāng)的典型物產(chǎn)，并具有兒歌帶見(jiàn)的言語(yǔ)游戲特征，使用了頂真和轉(zhuǎn)韻的修辭手法。從其功能來(lái)看，輕松愉快的兒歌烘托出兩個(gè)少女天真爛漫的性情，且與之前的郭氏家庭沖突構(gòu)成對(duì)比。郭月嬋雖然是孤兒，寄養(yǎng)在叔父家里時(shí)常遭受委屈，但也遮掩不住她純真灑脫的天性，以及她對(duì)生活的滿腔熱情和樂(lè)觀。正是因?yàn)橛辛肆禾鸬缺姸噜従拥膸鸵r，孤兒郭月嬋才具有足夠的底氣在新生活中不時(shí)自由自在地歡笑和戲弄?jiǎng)e人。孤兒的眼淚和歡笑，在一定程度上頗能說(shuō)明新社會(huì)鄉(xiāng)村的倫理環(huán)境和文明發(fā)展情況。

汪曾祺曾說(shuō)，風(fēng)俗是一個(gè)民族集體創(chuàng)作的生活抒情詩(shī)?！督鹕持蕖芳?xì)膩而抒情地描寫(xiě)了鄉(xiāng)村的端午節(jié)龍舟競(jìng)渡、人海洶涌、鑼鼓聲震天響，夜晚青年男女們聚集在廣場(chǎng)上玩樂(lè)談笑，飄蕩著男女對(duì)唱的歡歌聲。這些風(fēng)俗人情傳達(dá)了青年男女們彼此難言的某種渴望和幸福，富有珠江地區(qū)獨(dú)特的地方風(fēng)情，傳達(dá)了1950年代嶺南農(nóng)民對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的熱情和贊美，也能給讀者以審美上的滿足。小說(shuō)中的民歌基本上是關(guān)于家鄉(xiāng)、勞動(dòng)和新社會(huì)的贊歌（第455—457頁(yè)），缺乏熱烈大膽的情歌，異域情調(diào)也不足夠濃烈，說(shuō)明現(xiàn)實(shí)政治話語(yǔ)已經(jīng)擴(kuò)展、干預(yù)到情愛(ài)書(shū)寫(xiě)?！督鹕持蕖返拇_以暴露合作社的陰暗面見(jiàn)長(zhǎng)，但還是有不少地方表達(dá)了對(duì)合作社、新社會(huì)的贊美，回蕩著與其他主流小說(shuō)一樣的頌歌。《金沙洲》語(yǔ)言的多元性可見(jiàn)一斑，既有公共政治話語(yǔ)的深刻印記，又保留了民間語(yǔ)言的蕪雜性，以及知識(shí)分子話語(yǔ)所帶有的獨(dú)立反思的意味。

總之，嶺南方言俚語(yǔ)、民歌謠言、節(jié)日風(fēng)俗等，是于逢講述故事、刻畫(huà)人物的工具和方法之一，表明作者具有強(qiáng)烈的地域文化與通俗化意識(shí)，故能自覺(jué)使用讀者感到熟悉而又活潑的民間語(yǔ)言，以建構(gòu)小說(shuō)的嶺南特色和文化內(nèi)涵。

三、本土化與寫(xiě)真實(shí)：文學(xué)史價(jià)值的重估

本土化不能等同于民族化、民間化、通俗化，但是與其緊密相關(guān)，包含“對(duì)中國(guó)本土文學(xué)資源的重新認(rèn)識(shí)和借用”，“將西方文學(xué)資源進(jìn)行中國(guó)化的改造與交融”，在思想情感和藝術(shù)表現(xiàn)上（典型如文學(xué)語(yǔ)言）與傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)生活建立起非常密切的深刻聯(lián)系。[28]從本土化實(shí)踐來(lái)看，《金沙洲》在思想情感和文學(xué)語(yǔ)言方面建立了與現(xiàn)實(shí)生活的深刻聯(lián)系。作為一個(gè)下鄉(xiāng)體驗(yàn)生活的知識(shí)分子，于逢認(rèn)真而投入，比較真實(shí)而委婉地反映了他在合作社的所見(jiàn)所聞，以及他對(duì)鄉(xiāng)村生活的理解，其思想情感混雜著對(duì)合作化運(yùn)動(dòng)的認(rèn)同與困惑，在創(chuàng)作姿態(tài)上具有一定的獨(dú)立性、民間性和復(fù)雜性。歐陽(yáng)山認(rèn)為：于逢在新中國(guó)成立后三十年的創(chuàng)作實(shí)踐得益于深入生活和改造思想，他下鄉(xiāng)下廠的記錄在廣東作協(xié)里是數(shù)一數(shù)二的。[29]這樣的生活經(jīng)驗(yàn)和創(chuàng)作立場(chǎng)，使得《金沙洲》的語(yǔ)言風(fēng)格整體上顯得樸實(shí)真切，生動(dòng)而少浮夸，在本土化上的探索取得了堅(jiān)實(shí)的成績(jī)。

1950年代，農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)在迅猛推進(jìn)時(shí)，作家們被鼓勵(lì)去參加合作化、表現(xiàn)合作化。文人下鄉(xiāng)參與合作化，當(dāng)中誠(chéng)然有復(fù)雜的政策因素的影響，不過(guò)客觀上促使作家們深入認(rèn)識(shí)了鄉(xiāng)土中國(guó)，也促進(jìn)了《創(chuàng)業(yè)史》《山鄉(xiāng)巨變》《艷陽(yáng)天》等“十七年”農(nóng)村題材小說(shuō)，以豐富的鮮活的農(nóng)民口語(yǔ)和文學(xué)形式書(shū)寫(xiě)了農(nóng)民生活，塑造了各種各樣的真實(shí)的農(nóng)民形象。這些文學(xué)面貌正是本土化的實(shí)踐，使文學(xué)創(chuàng)作如此貼近農(nóng)村生活，并被改編成戲曲或電影等其他更加通俗化的文藝形式，在農(nóng)村得到廣泛的傳播。

作為國(guó)統(tǒng)區(qū)成長(zhǎng)起來(lái)的進(jìn)步作家，于逢早在新中國(guó)成立之前就受到毛澤東文藝思想的影響，非常看重藝術(shù)工作者與人民結(jié)合的問(wèn)題，贊同藝術(shù)工作者應(yīng)該融解到人民里面去，以自己的藝術(shù)形式服務(wù)于人民，必須在生活斗爭(zhēng)中清洗自己、鍛煉自己、改造自己。[30]于逢響應(yīng)號(hào)召，在1956年1月到順德農(nóng)村去深入體驗(yàn)生活，適逢珠江三角洲正進(jìn)入高級(jí)合作化高潮。他跟鄉(xiāng)里駐扎的工作小組同吃、同住、同工作了近一年，直到1956年底離開(kāi)。在順德農(nóng)村，于逢經(jīng)歷了思想與勞動(dòng)“洗禮”，并結(jié)識(shí)了社主任蘇偉添，得到他的指點(diǎn)和關(guān)照。于逢十分尊敬這個(gè)農(nóng)村干部，后來(lái)以蘇偉添為主要原型，塑造了務(wù)實(shí)、平凡、尊重群眾、大公無(wú)私的主人公劉柏。同時(shí)，于逢也認(rèn)識(shí)到，農(nóng)村干部中存在思想僵化、作風(fēng)粗暴、自負(fù)浮夸的鄉(xiāng)書(shū)記黎子安類型，“他不是一個(gè)獨(dú)生子，他還有一群兄弟，以及一群家族”。[31]鄉(xiāng)村生活的見(jiàn)聞直接激起了于逢的創(chuàng)作沖動(dòng)，返城之后，他開(kāi)始了《金沙洲》的構(gòu)思和寫(xiě)作。

于逢在1957年3月底動(dòng)筆寫(xiě)《金沙洲》，適逢“雙百方針”實(shí)施期間。1958年7月完成初稿，1959年11月出版。當(dāng)時(shí)“反右”運(yùn)動(dòng)基本結(jié)束，正值轟轟烈烈的“大躍進(jìn)”之際，文藝界浮夸風(fēng)方興未艾。在“百花文學(xué)”中出現(xiàn)的“干預(yù)生活”、揭露現(xiàn)實(shí)矛盾的創(chuàng)作潮流，在1957年下半年開(kāi)始的“反右”運(yùn)動(dòng)中已經(jīng)被打成“逆流”“毒草”。處于這樣的文學(xué)環(huán)境，于逢依然在《金沙洲》中大膽地著力描寫(xiě)了農(nóng)業(yè)合作化的復(fù)雜性和陰暗面，以致容易產(chǎn)生“西風(fēng)壓倒東風(fēng)”“為暴露而暴露”的閱讀效果，的確顯得不合時(shí)宜。“反右”運(yùn)動(dòng)對(duì)文壇影響巨大，于逢縱使很忙碌和遲鈍，也不至于不了解“反右”運(yùn)動(dòng)給文壇造成的強(qiáng)大沖擊波。那么，《金沙洲》為什么會(huì)如此呢？

批評(píng)界曾對(duì)此做出探討：“從作品所描寫(xiě)的生活形象和人物關(guān)系來(lái)看，可以看出：在處理生活形象和人物關(guān)系時(shí)，如何突出地暴露主觀主義的錯(cuò)誤的領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)，始終是作者用自己的整個(gè)心靈和全部感情去著力構(gòu)思的中心。”“作者的主觀意圖原來(lái)是想把兩條道路的斗爭(zhēng)作為作品的主要矛盾線索的，但在整個(gè)構(gòu)思與創(chuàng)作過(guò)程中，作者對(duì)于主觀主義者的憎恨的強(qiáng)烈感情卻起了決定的、主導(dǎo)的作用，以致不自覺(jué)地把藝術(shù)構(gòu)思的著力點(diǎn)放在暴露的角度上?！盵32]從作者構(gòu)思的著力點(diǎn)來(lái)分析作品藝術(shù)效果產(chǎn)生的原因，是比較可靠的。其實(shí)，于逢的構(gòu)思是深入生活、終于現(xiàn)實(shí)的結(jié)果。他認(rèn)可“雙百方針”促進(jìn)社會(huì)主義文化繁榮的作用，把創(chuàng)作《金沙洲》當(dāng)作是追求真實(shí)、擺脫創(chuàng)作“公式化概念化的泥潭”的“戰(zhàn)斗”——“我并不后悔，因?yàn)橐粋€(gè)作者必須以作品參加戰(zhàn)斗，而且要及時(shí)參加?！督鹕持蕖樊?dāng)時(shí)是在這樣的心情下迅速寫(xiě)出來(lái)的?！盵33]也就是說(shuō)，《金沙洲》明顯受到“百花文學(xué)”的影響，在創(chuàng)作姿態(tài)和藝術(shù)效果等方面與“百花文學(xué)”一脈相承。只是與“百花文學(xué)”中的鄉(xiāng)土創(chuàng)作急切地反映合作社矛盾而大多是短篇，且缺乏風(fēng)景描寫(xiě)和方言俚語(yǔ)不同，《金沙洲》在篇幅、文體風(fēng)格等方面有明顯的拓展，更豐富、貼近了鄉(xiāng)村生活風(fēng)貌，是文學(xué)本土化在“十七年”時(shí)期的重要收獲。

在文學(xué)的生產(chǎn)、傳播和接受環(huán)節(jié)中，批評(píng)也承載著政治宣傳和教育作用。“十七年”時(shí)期批評(píng)界的集體爭(zhēng)論更是彰顯了主流意識(shí)形態(tài)在如何規(guī)范、引導(dǎo)作家作品?！拔膶W(xué)批評(píng)的規(guī)訓(xùn)與懲罰功能使作家作為寫(xiě)作主體的獨(dú)立性和思考能力日益衰竭，也造成了‘十七年文學(xué)作品某種程度的相似和一致?！盵34]1961年的爭(zhēng)鳴對(duì)作家的影響自然是很大的。面對(duì)指責(zé)和“解剖”，于逢也做出了解釋：承認(rèn)這本“習(xí)作”存在許多破綻和缺點(diǎn)，沒(méi)有把劉柏、劉騷仔、楊妹等正面人物塑造好;原因在于創(chuàng)作時(shí)，好些農(nóng)村問(wèn)題還沒(méi)有完全明確，作者生活基礎(chǔ)比較薄弱，特別是農(nóng)村進(jìn)行社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)時(shí)，他因不在農(nóng)村而“坐失良機(jī)”。[35]于逢的解釋有自我申辯和政治表態(tài)的成分。大討論增強(qiáng)了《金沙洲》在全國(guó)的影響，但在政治壓力下，于逢對(duì)《金沙洲》作出了許多合乎時(shí)宜的修改，主要是把社主任劉柏塑造得更加理想，在“兩條道路”的斗爭(zhēng)中基本實(shí)現(xiàn)了“暴露”與“歌頌”之間的平衡。修訂本的鋒芒銳減，這是于逢向主流意識(shí)形態(tài)妥協(xié)的結(jié)果。多年以后，于逢的激憤之情溢于言表：“為什么揭露社會(huì)主義社會(huì)中還存在著的某些陰暗面就成為大逆不道呢？難道我們粉飾現(xiàn)實(shí)就能推動(dòng)歷史的前進(jìn)嗎？一個(gè)作家到生活中去，難道只許他們袖手旁觀，而不能進(jìn)行干預(yù)嗎？……”[36]正是憑借扎實(shí)的生活體驗(yàn)，以及勇敢地獨(dú)立思考和干預(yù)式書(shū)寫(xiě)，于逢終于在“十七年”時(shí)期迎來(lái)自己的創(chuàng)作高峰。

《金沙洲》的修訂本雖然比初版本更加明朗、樂(lè)觀，更能體現(xiàn)所謂時(shí)代的本質(zhì)和主流，但是，在當(dāng)代文學(xué)史編撰和研究中，這部曾引起很大風(fēng)浪的名作受到了冷落。1963年由中國(guó)科學(xué)院文學(xué)研究所主持編撰的《十年來(lái)的新中國(guó)文學(xué)》正文對(duì)《金沙洲》只字未提，原因也許是“負(fù)責(zé)編寫(xiě)的同志都不是專業(yè)從事當(dāng)代文學(xué)研究工作的人”[37]。郭志剛、董健等主編的高等學(xué)校文科教材《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史初稿》注意到《金沙洲》在報(bào)刊上引起的爭(zhēng)鳴和影響，認(rèn)為在1950年代后期到1960年代初期，《創(chuàng)業(yè)史》《山鄉(xiāng)巨變》《鐵木前傳》《汾水長(zhǎng)流》《香飄四季》《金沙洲》等，都是“反映社會(huì)主義時(shí)期現(xiàn)實(shí)生活”的優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)，“雖然都不同程度地存在著時(shí)代性的認(rèn)識(shí)局限，但較之建國(guó)初期的作品來(lái)說(shuō)，卻又明顯地克服了創(chuàng)作中那種浮泛的對(duì)生活表象的簡(jiǎn)單摹寫(xiě)，著力于揭示現(xiàn)實(shí)生活的本質(zhì)?！盵38]《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史初稿》并未單獨(dú)對(duì)《金沙洲》展開(kāi)論述，可把《金沙洲》與其他著名合作化小說(shuō)相提并論，其重視程度可見(jiàn)一斑。然而，新世紀(jì)以來(lái)，一些影響較大的文學(xué)史教材，如洪子誠(chéng)的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》、陳思和主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》、王慶生主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)》、董健等主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史新稿》，等等，都沒(méi)有提及《金沙洲》。這部勇于干預(yù)生活的合作化小說(shuō)，常常被文學(xué)史編撰者由于某種“篩選機(jī)制”而忽視。

如今來(lái)看，合作化和單干、承包都是生產(chǎn)關(guān)系方面的調(diào)整，并不能當(dāng)作“姓資姓社”的判斷依據(jù)。要求《金沙洲》應(yīng)該正確講述“兩條道路”的斗爭(zhēng)，反映生活的本質(zhì)和規(guī)律;應(yīng)該具有樂(lè)觀、明朗的情感基調(diào)，這些社會(huì)學(xué)批評(píng)的理念，顯然是對(duì)《金沙洲》的苛求。在更理性和現(xiàn)代的角度上來(lái)看《金沙洲》。于逢對(duì)珠江三角洲的合作化運(yùn)動(dòng)原本是生疏的，但是他充分利用下鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)，深入生活，獨(dú)立思考，重視從經(jīng)濟(jì)邏輯來(lái)表現(xiàn)合作社人事的復(fù)雜性，因此超越了某些政治命題而拓展了小說(shuō)的思想蘊(yùn)涵?！督鹕持蕖穼?duì)合作化運(yùn)動(dòng)陰暗面的描寫(xiě)，對(duì)農(nóng)村官僚主義的暴露，使其“對(duì)現(xiàn)實(shí)的穿透力確實(shí)不同于當(dāng)時(shí)的主流合作化小說(shuō)”，成為同類題材中的“異數(shù)”。[39]

換言之，《金沙洲》初版本在文學(xué)史上的影響、價(jià)值，其實(shí)就在于它在很大程度上偏離了“邪不壓正”的敘事范式，在于著力對(duì)合作社中的“逆流”而不是“優(yōu)越性”作了細(xì)致的描寫(xiě)，在于他在主流敘事之外呈現(xiàn)出別樣的嶺南鄉(xiāng)村生活風(fēng)貌。在“反右”運(yùn)動(dòng)之后，這些具有公共性與異質(zhì)性的審美形態(tài)，頗能體現(xiàn)《金沙洲》的獨(dú)立品格與思想意義，以及作者敘事立場(chǎng)上既要暴露、又要歌頌的復(fù)雜性。在“反右”運(yùn)動(dòng)中，干預(yù)生活的“百花文學(xué)”已經(jīng)遭到否定和批判，《金沙洲》卻堅(jiān)持寫(xiě)真實(shí)、不粉飾現(xiàn)實(shí)生活，可以視為“百花文學(xué)”的回響和拓展，提升了合作化小說(shuō)的反思品質(zhì)。它在“寫(xiě)真實(shí)”“本土化”方面的堅(jiān)持和探索，更具有突出的文學(xué)史價(jià)值，需要得到更深入的認(rèn)識(shí)和更公正的評(píng)價(jià)。

[注釋]

[1] 楊義：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》（第三卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第242頁(yè)。

[2] 茅盾：《桂林春秋——回憶錄（二十九）》，《新文學(xué)史料》，1985年第4期。

[3][6][19] 于逢：《〈金沙洲〉遭遇記》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》，1993年第4期。

[4] [29] 歐陽(yáng)山：《參加〈金水長(zhǎng)流〉研討會(huì)有感》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》，1995年第5期。

[5] 張乃滇：《略談〈金沙洲〉中兩條道路的斗爭(zhēng)》，《羊城晚報(bào)》，1961年8月31日。

[7] 華南師院中文系文藝評(píng)論組（蔡運(yùn)桂執(zhí)筆）：《略談〈金沙洲〉》，《羊城晚報(bào)》，1961年4月13日。

[8] 何淬：《達(dá)到的和沒(méi)有達(dá)到的——〈金沙洲〉的反面人物及其他》，《羊城晚報(bào)》，1961年4月27日。

[9] 中國(guó)作家協(xié)會(huì)廣東分會(huì)理論研究組：《典型形象——熟悉的陌生人》，《文藝報(bào)》，1961第8期。

[10] [32] 中國(guó)作家協(xié)會(huì)廣東分會(huì)理論研究組：《論〈金沙洲〉》，《羊城晚報(bào)》，1961年10月12日。

[11] [13]武新軍：《農(nóng)業(yè)合作化題材小說(shuō)的困境——兼談〈金沙洲〉及其修改》，《信陽(yáng)師范學(xué)院學(xué)報(bào)》，2011年第5期。

[12] 于逢：《金沙洲》，作家出版社1959年版，第238頁(yè)。下文引文出自該書(shū)的，僅在文中列出頁(yè)碼，不再注釋。

[14] 中國(guó)作家協(xié)會(huì)廣東分會(huì)理論研究組：《論〈金沙洲〉》，《文藝報(bào)》，1961第8期。

[15] 葉揚(yáng)兵：《1956—1957年合作化高潮后的農(nóng)民退社風(fēng)潮》，《南京大學(xué)學(xué)報(bào)》，2003年第6期。

[16] 秦暉：《傳統(tǒng)十論》，復(fù)旦大學(xué)出版社2003年版，第298頁(yè)。

[17] 常明明：《效益下降抑或增收差異： 農(nóng)業(yè)合作化后農(nóng)民退社原因再研究》，《中國(guó)農(nóng)史》，2011年第1期。

[18] 毛澤東：《毛澤東文集》第7卷，人民出版社1999年版，第236頁(yè)。

[20] 黃冠芳：《生活的波濤永遠(yuǎn)向前——評(píng)〈金沙洲〉》，《羊城晚報(bào)》，1961年4月13日。

[21] 于逢：《我的生活創(chuàng)作道路》，《新文學(xué)史料》，1989年第2期。

[22][26][日]柄谷行人：《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》，趙京華譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2003年版，第15頁(yè)、第12頁(yè)。

[23] 小說(shuō)中副主任郭有輝最早覺(jué)得金沙社“敗象已經(jīng)露了頭”。參見(jiàn)于逢：《金沙洲》，作家出版社1959年版，第188頁(yè)。

[24] 關(guān)于《創(chuàng)業(yè)史》的風(fēng)景分析，參見(jiàn)魏家駿：《〈創(chuàng)業(yè)史〉的風(fēng)景畫(huà)和風(fēng)俗畫(huà)——〈創(chuàng)業(yè)史〉藝術(shù)談》，《教學(xué)與進(jìn)修》，1983年第4期。

[25][美]蘇珊·桑塔格： 《疾病的隱喻》，程巍譯，上海譯文出版社2003 年版，第 86 頁(yè)。

[27] 劉起林：《周立波小說(shuō)與十七年文學(xué)的南方審美話語(yǔ)建構(gòu)》，《中南大學(xué)學(xué)報(bào)》，2022年第2期。

[28] 賀仲明：《本土化：中國(guó)新文學(xué)發(fā)展的另一面》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，2012年第 2期。

[30] 于逢：《談〈西伯利亞史詩(shī)〉》，見(jiàn)《于逢自選集》，花城出版社1992年版，第678—679頁(yè)。

[31] [33][35]于逢：《也是關(guān)于〈金沙洲〉》，《羊城晚報(bào)》，1961年9月28日。

[34] 曹霞：《“清潔”的文本與“衰竭”的主體——論“十七年”文學(xué)批評(píng)的規(guī)訓(xùn)與懲罰功能》，《學(xué)術(shù)界》，2011年第1期。

[36] 于逢：《歷史將會(huì)最后判明》，見(jiàn)《于逢自選集》，花城出版社1992年版，第723頁(yè)。

[37] 中國(guó)科學(xué)院文學(xué)研究所《十年來(lái)的新中國(guó)文學(xué)》編寫(xiě)組：《十年來(lái)的新中國(guó)文學(xué)》，作家出版社1963年版，第1頁(yè)。

[38] 郭志剛、董健等主編：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史初稿》（上冊(cè)），人民文學(xué)出版社1993年版，第150—151頁(yè)。

[39] 龔奎林：《論〈金沙洲〉的版本修改及意義闡釋》，《湛江師范學(xué)院學(xué)報(bào)》，2008年第5期。

本文系國(guó)家社科基金重大招標(biāo)項(xiàng)目“百年鄉(xiāng)土小說(shuō)與鄉(xiāng)村文化變遷的關(guān)系、啟示研究及文獻(xiàn)整理”（19ADZ273）、河南省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目“當(dāng)代文學(xué)中的計(jì)劃生育敘事研究”（2019BWX019）的階段性成果。

作者單位：嘉應(yīng)學(xué)院