□文／凸凹

1.老家

先父生前對我說過，老家在湖北孝感祝家灣魏家畈上灣，離祝家灣火車站很近。從資料看，祝家灣站始建于清光緒三十一年，京廣鐵路線上。

大堂兄說，孝感離武漢蠻近，當時是個縣，現(xiàn)在用作了一個地級市的名。當時的孝感縣，好像變成了現(xiàn)在的孝南區(qū)還是孝昌區(qū)。我們老家當時屬祝站區(qū)，后來變成了祝家灣鎮(zhèn)。我也有很多年沒去過了，地名變化很大，我也說不清楚。導航定位，應該是孝南區(qū)祝家灣八一村，周圍會岀現(xiàn)中塆、下塆、西塆。大堂兄接著說，我插隊時，我們老家那個大隊叫八一大隊，整個大隊全姓魏，我們在魏家畈上灣。界河從老家村邊流過，河這邊是孝感縣，河那邊是黃陂縣。

說來慚愧，大堂兄說，我連曾祖父的名字都不知道。不過，我記得爺爺昌字輩，我們父親那一代榮字輩，我們這一代仁字輩。我們魏家的班輩排序是：中原德紹大，世代永昌榮。仁厚傳家久，文章華國興。

大堂兄的記性和對家族血統(tǒng)的執(zhí)念，令我深為折服、羞慚。他比先父生前告知我的字輩詩，多了一倍即十代的血脈。

祖父有一弟二妹。弟弟叫坤山，找了個寡婦，帶了個兒子，自己沒有親生子女。他后來去了沙洋縣，大約20世紀80年代離世。大妹嫁到漢陽，生有二子。一子畢業(yè)于河運學校，在長航船上當發(fā)報員，失戀自殺。一子在紡織廠當技術(shù)工人。幺妹婚后生有一女，女兒尚未成年，她就早早離世了。

看來，曾祖父以降，相對豐茂的，是祖父一脈。

提起祖屋，大堂兄說，我們魏家的老屋，新中國成立前被一場大火燒掉了。燒掉后，祖父決定重修。祖父的兩位本房叔伯兄弟永源、永協(xié)知道后，告訴祖父，說他們的房子反正都不要了，祖父要圖省事的話，拿去住就行。祖父說好，并按雙方商談的價格，付了100個大洋。我們一家搬到重慶后，祖父將房子交給他弟弟坤山住。永源、永協(xié)兩兄弟，后來也搬來了重慶，一個在長航，一個在南桐煤礦。20世紀70年代，兄弟倆找到祖父，付100元人民幣，要回房子，祖父同意了。房子到手后，他們隨即以1000元人民幣的房價，轉(zhuǎn)賣給了他人。兄弟倆輩分高于祖父，年齡卻小于祖父。那座房子好幾間屋哩，有院，有天井。

對了，我要告知你，大堂兄說，湖北有兩個孝感。你若問川渝地區(qū)的人祖籍何處，他們中很多人都會說，是從湖北麻城孝感來的。翻開他們的族譜，也有如是記載。但這個孝感，不是我的老家，它是麻城縣孝感鄉(xiāng)。在聲勢浩大的“湖廣填川”運動中，孝感鄉(xiāng)是全國十余個省移民的集散地和中轉(zhuǎn)站。對了，聞名遐邇的孝感米酒、孝感麻糖，是我老家的，不是麻城孝感的。

1993年4月，以孝道感人的古老孝感一分為二，南部為孝南區(qū)，北部為孝昌縣。按前邊大堂兄的說法，我們老家在孝感的南部。

我們的老家，曾經(jīng)的孝感縣，《天仙配》七仙女下凡的地方，人杰地靈。說起人物，對外鄉(xiāng)老百姓而言，最著名的當然是七仙女的董永了。明末清初書畫家程正揆、清康熙年間吏部尚書熊賜履、開國上將王新亭和劉震、中國工程院院士黃宗道，都是我們縣出的人物。祝站鎮(zhèn)官網(wǎng)顯示，我們鎮(zhèn)上有名有姓的名人，只有一位，夏力恕，清康熙年間進士，搖筆桿子的文人。我在另一個地方查到，清光緒年間進士、任上海道臺的余聯(lián)源，也是祝站人。令我沒想到的是，本人的詞條“凸凹”，在博雅人物網(wǎng)上，進入了“湖北省名人錄”之“孝感市人物”欄。

祝站鎮(zhèn)系孝感市與武漢市相連的口子鎮(zhèn)，東距武漢天河國際機場十九公里。因曾經(jīng)的黃陂縣現(xiàn)已華麗轉(zhuǎn)身為武漢市的一個區(qū)，故咱村與武漢只隔著一條河的距離了。

寫到這里，一個意外的發(fā)現(xiàn)，讓我覺得有點意思：我的一千多公里以外的老家，與我落居的成都市龍泉驛區(qū)，竟然有一些莫可名狀的聯(lián)系。

三國蜀漢名臣費祎生于孝感，其墓葬卻在龍泉驛?！洱埲A區(qū)志》載：費祎墓“在龍泉驛南里許，年代久遠墳塋圮毀，碑跡模糊，唯有費祎二字約略可辨（見民國《簡陽縣志》。）”而我眼下住的宅子，其位置亦可描述為“龍泉驛南里許”。

“手拿梭子織好錦，千條萬線結(jié)成眷。萬顆明珠我不要，只為董郎心眼好?！薄短煜膳洹分衅呦膳倪@段唱詞幾近家喻戶曉。這就鬧了個誤會。當龍泉驛向外界驕傲地介紹家鄉(xiāng)的歷史名人董朗時，大家一頭霧水，董郎不是孝感的嗎，咋成了龍泉驛的？他們把郎與朗弄混了。不過，董朗還真?zhèn)€算名人，只不過鮮有人知罷。歌舞劇《董朗傳》，我是編劇，知道董朗畢業(yè)于黃埔一期，北伐時在葉挺獨立團任參謀、黨支部組織干事，南昌起義時任團長，土地革命戰(zhàn)爭時期任紅二師師長、紅四軍（軍長賀龍）參謀長。龍泉驛城區(qū)北側(cè)，有一條路，叫董朗路。

孝感是中華四大名桃原產(chǎn)地之一、全國四大桃園基地之一。龍泉驛是國務院正式命名的“中國水蜜桃之鄉(xiāng)”，桃花規(guī)模居全國十大桃花觀賞基地之首。理一下這個桃緣，不定會理出兩地桃果的血緣。

2.祖父祖母

大堂兄說，爺爺魏文漢，以前在鄉(xiāng)下不叫這名，他是昌字輩，以前叫魏昌勤。祖父的生年好記，1900年出生，如果活著，今年該121歲了。

是啊，爺爺1993年走的，都走了28年了。我說。

先父在世告訴我，祖父參加過共產(chǎn)黨和京漢鐵路總工會領(lǐng)導的二七大罷工，那時他二十二三歲，熱血青年一個。新中國成立后，他加入了共產(chǎn)黨，獲得過重慶市勞動模范榮譽。他是一名優(yōu)秀的氧焊工，但電工、鉗工、鈑金工的活兒，也拿得起。

我跟祖父相處的時間比較多，點位也多，重慶、成都、孝感、萬源，都處過。只不過那時還小、還年輕，不省事，幾十年過去，現(xiàn)在能夠喚醒的往事，真可用捉襟見肘、門可羅雀之類的成語來形容。

之所以有時間與祖父祖母發(fā)生交集，是因為父母都在偏遠小縣城萬源上班，且其工作性質(zhì)又決定他們經(jīng)常出差，確乎是沒時間親自帶三個孩子。于是，學齡前，寒暑假，只要有可能，父母就將我托付給祖父祖母帶。此舉，自是讓父母省了心、省了錢，還讓我開了眼界，濃了血緣親情。

祖父退休后，因技術(shù)在手，就被四川省農(nóng)科院農(nóng)科所聘去做了幾年技術(shù)指導工作。祖母也去了，去照顧祖父生活。我當時還沒念小學，便在那里玩。農(nóng)科所地處成都東郊，離李劼人故居菱窠不遠。記得堂妹曉玲曾經(jīng)的工作單位，也在附近。我從龍泉驛到成都市區(qū)，經(jīng)常路過那里。路過那里，總會想起兩件小事，一件撿枇杷葉，一件甩石頭。

農(nóng)科所有個園子，長著茂密的枇杷林，風一吹，就有微黃的葉子落下來，到處都是。我便拿著一根祖父做的漂亮鐵絲，對著地上的枇杷草刺去。待一根鐵絲結(jié)結(jié)實實串滿了枇杷葉，便倒舉起來，回家去，對祖父祖母表功。祖母便將枇杷葉從鐵絲上擼下來，攤在地上晾干，做引火之物，多了，就直接當柴燒。

農(nóng)科所離錦江不遠，從身邊流過的，是沙河。那時，環(huán)保意識與監(jiān)管遠沒有現(xiàn)在強勁，沙河竟成了兩岸居民倒垃圾的天堂。有一天，我在一處倒垃圾的河岸，與小伙伴比賽甩石頭，看誰甩得遠。我將一塊核桃大的石頭奮力甩出，石頭落在沙河水波中，我卻落在沙河堤岸下。好在此處有一堆沒被沖走的垃圾，讓我順著垃圾的山坡，滾到沙灘上，來了個軟著陸。

祖父皮膚白皙，眉毛粗壯，身材高高大大、結(jié)結(jié)實實，每當我聽見“工人階級有力量”會立馬想到祖父。在《記憶·編年史》一文中，我寫道：“祖父有氣功，力大無窮，年近九十比試扭扁擔，他執(zhí)單掌，我握雙手，竟不能敵。”這事發(fā)生在萬源縣（現(xiàn)萬源市）二重層農(nóng)業(yè)局宿舍樓五樓我父母家的客廳。一根扁擔橫在兩人之間，一人左扭，一人右扭，輸?shù)囊蝗苏?0來歲、血氣方剛的我。在萬源，我跟祖父聊天，談到怎樣做菜才營養(yǎng)、才好吃，他說了三個字，我記得很清楚。

祖父笑著說：多把油。

那是缺肉短油的年代，但相對萬源大多數(shù)人，我們家還好。

我們家還好，功在先父。在我的所見所聞中，外號魏大炮的先父，光明磊落，一生都在為公，只有為家族做的那點“撈油水”的事，算是為私。那是20世紀70年代初中期的事了，全國吃食緊張，四川愈甚。先父利用去浙江一帶采購、押運果苗的機會與便利，在當?shù)刭I了些豬肉豬油。他將私貨塞進麻袋，夾藏火車皮果苗中，躲過沿途檢查，安抵萬源家中。有油水當然不能獨享，這是先父的脾性。在火車停泊重慶站時，他讓住在重慶的祖父祖母等親人，也取了些去，分享他濃郁的泛著油光的家族情。我記得很清楚，那個年代，萬源城鎮(zhèn)居民憑票購物，每人每月的一張肉票，要么購一斤肉，要么購半斤油，二選一。

祖父離開省農(nóng)科所后，與祖母回到孝感鄉(xiāng)下住了一段時間。后來，兩位老人主要住重慶，再后來，在三個兒子家走動，輪流住養(yǎng)。

大堂兄繼續(xù)說，爺爺識文斷字，但讀過私塾沒，跟誰學的，我不知道。他在鄉(xiāng)下務過農(nóng)，但很早就出去了。武漢、上海、南京、太原等地方，都去過。后來，經(jīng)人介紹，進入漢陽兵工廠，在藥廠，也就是火藥廠上班。酬金可觀，每月80塊大洋，在軍隊當個腦袋掛褲腰帶的連長，也就100來塊。再后來，日本人打來，時年38歲的爺爺，即隨漢陽火藥廠，輾轉(zhuǎn)踏上內(nèi)遷之路。先是遷湖南辰溪，后又遷重慶。1939年底，到重慶后，爺爺在地處江北劉家橋的軍政部兵工署21兵工廠上班。后來，他和幾個要好的工友離開國民黨兵工廠，跳槽到裕豐機器廠，再紡織機械廠。新中國成立后，20世紀50年代，新中國建兵工廠，需要技術(shù)工人，裕豐機器廠那時也正從嘉陵江邊整體搬到楊家坪，并改名為空壓機廠。爺爺自此進入空壓廠，再沒挪窩，直到退休。

十幾天后，大堂兄從長沙打電話給我，說他這次去重慶，見了幾位大伯父生前的朋友，他們的父親就是跟祖父一起跳槽的工友，他于是就祖父當年為什么從兵工廠跳槽，專門咨問了他們。他們的回答很簡單，跳槽嘛，薪水高唄。

大堂兄電話里說，祖父跳槽去的兩家工廠，是資本家開辦的私營企業(yè)。當時，婆婆、你爸、幺爸都到了重慶，姑媽已嫁到漢陽，只有我的父母還在孝感鄉(xiāng)下，一大家子的生活用度，包括你爸和幺爸的學費，都需要爺爺一個人扛，薪水低了，日子根本過不下去。

我在網(wǎng)上查民國時期重慶的裕豐機器，沒有查到，但查到了外資辦的裕豐綢廠。不知是大堂兄的記憶有誤，還是網(wǎng)絡不給力，真相失了蹤。

祖父所在的漢陽兵工廠，是晚清洋務運動代表人物張之洞到湖北后主持創(chuàng)辦的軍工制造企業(yè)，原名湖北槍炮廠，1892年動工，1894年建成。幾經(jīng)擴充，計有槍廠、炮廠、槍彈廠、炮彈廠、炮架廠和火藥廠等分廠，雇用工人約1200人。武昌新軍打響的辛亥革命第一槍，是“漢陽造”?？谷諔?zhàn)爭，無論國民黨軍隊，還是八路軍、新四軍和游擊隊，大量使用的，是“漢陽造”。

時間進入1938年。攻陷了上海、南京的日軍，開始進犯武漢三鎮(zhèn)。兵工廠職工自此開始在敵機瘋狂轟炸與警報聲不斷響起的環(huán)境中，不是在防空洞躲炸彈，就是在車間開動機器生產(chǎn)槍支彈藥和炸彈。

武漢淪陷前，國民政府決定將漢陽兵工廠分兩路撤離搬遷，一路重慶，一路湘西山區(qū)。機具、材料、圖紙和人員，上了汽車和輪船，悲壯的遷徙，拉開帷幕。祖父所在的火藥分廠走的湘西路線。也就是說，我們家族血緣的一脈，自此離開祖地江漢平原，向莫名的遠方伸展過去，以期在未來開枝散葉。

火藥分廠是五六月間開始向湘西搬遷的。從漢陽碼頭出發(fā)，溯長江而上，折轉(zhuǎn)西南方，穿過八百里洞庭湖，在湖南沅陵泊了船。一路上，船隊遭到日軍飛機的掃射與轟炸，敵機也遭到中國空軍和隨船押運部隊的阻攔與打擊。在沅陵，簡易兵工廠剛響起機聲，便被日軍更加玩命地狂轟濫炸。生產(chǎn)不能停，于是開始搭假廠房，調(diào)虎離山。生產(chǎn)與敵機，玩起了躲貓貓游戲。不久，在距沅陵六十多公里的辰溪，找到一處極隱蔽和安全的廠址。于是，辰溪兵工廠，即“軍政部兵工署第一工廠”誕生。1939年9月，工廠一分為二，一部分原地生產(chǎn)，一部分再度內(nèi)遷，出洞庭湖，逆長江至重慶。

祖父到重慶后，進入21兵工廠之前，是否隨廠在巴縣雞冠石和重慶鵝公巖待過，是否從藥廠調(diào)到槍廠，不得而知。

大堂兄是個地道的重慶仔，但言談中，我聽到的是巴渝山水與荊楚大地同構(gòu)的口音。他說，爺爺?shù)募夹g(shù)蠻好，是一名技師，在空壓廠當過車間工會主席。婆婆比爺爺小五歲，叫陳雙桂。她的母親生了雙胞胎，兩個女子，其中一個就是我們的婆婆。雙胞胎中，婆婆是姐還是妹，我不清楚。那位姨婆，是什么情況，也不得而知。婆婆沒念過書，一輩子相夫教子，是位家庭婦女。

經(jīng)大堂兄一說，立馬反應過來，雙桂之名，不就是雙胞胎的賦義嗎？

祖母說話，一口濃郁的湖北音。祖母瘦，背有些駝，可以看出，年輕時身形如何的漂亮。腳，纏過的，很小，走路小碎步。先父對我說過，祖母的家庭出身為富農(nóng)。20世紀三四十年代，因戰(zhàn)亂，祖父一個人在外邊打拼討生活，祖母帶著四個孩子在老家鄉(xiāng)下忙農(nóng)活，分居八年后，才與祖父在重慶團聚。

祖母是1989年走的，從萬源走的。電話中得知噩耗，我從20多公里以外的工作地白沙工農(nóng)區(qū)疾疾趕回。

二重巖農(nóng)業(yè)局宿舍樓下的小院里，祖母靜靜地睡在靈床上。地上靠墻擺滿了花圈。收放機轉(zhuǎn)動的哀樂，被空氣一傳遞，稀釋得更加廣大、濃郁和深重。一個簡易的告別儀式，在這里進行。我哽咽著致了悼詞。悼詞主要表達了四層意思：一是對祖母勤勞善良一生的贊美；二是對祖母拋下我們匆匆離去的不舍和疼痛；三是對祖母表決心我們會繼承她的遺志好好活下去；四是對祖母去往天堂的祝福。儀式畢，靈車沿川陜路向殯儀館火葬場徐徐開去。我手捧祖母遺像，站立車頭，任峽谷河風把悲傷打在臉上。

參加葬禮的除了我們家父母和兒子兒媳外，還有從重慶趕來的幺伯父、大堂姐（她正在重慶出差），從武漢趕來的姑父。

祖母進入八十壽齡后，應該是患有一定程度的老年癡呆癥。家里大人給我講過一個故事，說家母在灌縣（今都江堰市）生下我后，祖母只身一人從重慶乘火車去探視。在成都火車站上洗手間，將帶給家母的東西托付給一位慈眉善眼、笑瞇瞇的中年婦女照看一下。中年婦女說，大姐，去吧，我給你照看，沒事的，你一百個放心。祖母躬腰點頭，用他鄉(xiāng)遇故知般的充滿感激的聲音說，你真是個好人，謝謝，謝謝！

待祖母出來，連人帶物，哪里還有影兒？祖母找遍了火車站，還是一無所獲。祖母攜帶的東西是老母雞、雞蛋和醪糟等。聞之色變的三年困難時期指1959到1961。而我的出生時間，距這一時期，只有兩三個月之遙，其困難之厲，可想而知。這樣說吧，我外祖母張麗君，就是1958年餓死的，距那個要命的時期，或許也只有兩三個月之遙。只是，她的死傍前，我的生鄰后。

時年五十七的祖母，哭得像個七老八十的老嫗，又像個懵懂小孩。當年都江堰出生的那個男娃，都快步入花甲了，依然能聽見他那比他還小三歲的祖母的哭聲。祖母的哭聲太強大了，以至于那男娃去年秋天寫的一首名為《血緣的上游》的詩，都不能繞開它。

祖母在萬源養(yǎng)老時，除了二重巖農(nóng)業(yè)局宿舍樓，之前還住過后山坡張家灣的一處像農(nóng)房卻住著城里人的院子。院子呈手槍形，一條坡路從院壩穿過，下連城邊水庫，上達墳冢滿目的后山松林。院子住有三戶人，左王姓人家，右馬姓人家，我們住中間。顯然，這是新中國成立前地主房產(chǎn)，沒收后，分割在窮人名下。這個陰暗但寬敞無比的住處是單位房，還是單位租的？我們住在這里，是因祖母到來、原房不夠住，還是與祖母無關(guān)，我不得而知。此前，我們家在蓋家坪，宿舍只有十幾平方米大。此后，我們搬去的離這個院子只一墻之隔的農(nóng)業(yè)局張家灣宿舍，有三個小房間，分兩處，一個房間在樓房里，一個房間在平房中，總共不到30平方米吧。

在地主大院住的時期，我不是上小學就是在上初中。這里，我能清楚記得的與祖母相關(guān)的事，有兩件，均與吃有關(guān)。

有一種特別能下飯的咸菜性質(zhì)、佐料性質(zhì)的食物，名字多多，霉豆腐、豆腐乳、腐乳、貓乳等，萬源稱紅豆腐。之所以稱紅豆腐，我想蓋因在霉豆腐皮上沾裹有一層紅辣椒末吧。有的還會再加裹一層青菜葉，即便這樣，依然叫紅豆腐，而不叫青豆腐。萬源人吃紅豆腐，用筷子從壇罐里夾出，直接吃就是，祖母不一樣。祖母會往盛了三五塊紅豆腐的小碗傾倒一點菜油，將紅豆腐半淹，然后放入蒸鍋，坐在灶爐上蒸。蒸透后的紅豆腐，熱氣騰騰，閃著亮晶晶的油光，那香噴噴的氣息像魚鉤，鉤住了我們的味覺。有了祖母的紅豆腐和蒸碗中的油水，本來只吃兩碗飯的，這下就得多添半碗了。

我問，婆婆，紅豆腐怎么還要用油蒸呢？祖母用湖北話答：好吃么，我們孝感都這樣做的。

我相信，整個萬源縣，幾十萬人，如此吃紅豆腐，只我們一家。

再一件是先父對我們兄弟說的一句話。當時，祖母、父母、我們仨兄弟，正圍桌吃飯。我們仨兄弟，六眼圓睜，精準狠地對著桌上的菜肴頻頻出擊，狼吞虎咽。先父看不下去了。

先父說，你們還年輕，這輩子還有多少好吃的等著你們哩，何必急這會兒，跟老人搶呢？

祖母說，細娃嘛，長身體，讓他們多吃點。我這把年歲了，多吃了有什么用呢？

饑餓年代，吃，是最大的真理。但從先父的聲音里，聽到了先父對祖母的孝，那是孝感的孝。但從祖母的聲音里，聽到了老人對裔孫的愛，那是愛骨肉親情的愛。

祖父祖母生育四男一女，金階、玉階、滿階、堂階和漢英。夫婦希望生個金玉滿堂，老天還真遂了他們意，真讓他們生了個金玉滿堂。遺憾的是，老天只管生下來的事，不管長上去的事。長大成人，還得靠人獨自去完成。滿，九歲上，因一場意外，夭折了。后來，幾家人的經(jīng)濟事實證明，金玉的確沒能滿堂，但家家戶戶的堂子里，金玉總是有的，比上不足，比下有余，日子終究是能夠過下去。

大堂姐給我講了三伯父遇到的那場要命的意外。她說，她聽婆婆說的，三伯父與姑媽在老家抬蘿卜，過一道溝時，摔倒了，卻一直不能治好。死之前，三伯父對婆婆說，媽媽，兒要走了，再不能幫家里做事了。婆婆最疼她的三兒了，說他又聽話，長得又乖，偏偏是命薄。

我鬧不明白，曾祖父給自己的兩個兒子取名，為什么一個按字輩取，昌勤；一個不按，坤山。祖父為什么要給自己改名，是什么時候改的，老屋失火前還是失火后？從字輩詩看，我們的先祖是崇文的。從祖父改的名看，他更是崇文的，雖然他從事的兵工、火藥職業(yè)，是尚武的，且是最尚武的那類。

印象中的祖父祖母，兩人都愛整潔，隨時都穿得干干凈凈的。祖父風度翩翩，行如風，坐如松，腰板永遠都挺得直直的，有一種硬漢和練家子的氣場。祖母有一張黑白照片，一直讓我迷戀。她端坐雕花木椅，兩肘倚扶手，頭戴防寒絨帽，身著絲絨對開長衫。氣定神閑，清雅冷艷，雍容華貴，時間退回去四五十年，儼然一副大家閨秀版之民國范兒。

1993年祖父在重慶過世火化后，其骨灰盒與祖母的骨灰盒，合葬在了湖南常德兵器工業(yè)部華南光電儀器廠公墓園。祖母的骨灰盒，是先父與家母從萬源捧至重慶，又捧至湖南的。祖父祖母的三個兒子三個兒媳，齊撲撲在現(xiàn)場參加下葬儀式，默念禱詞，含淚向地下的他們深深鞠躬。

與軍工兵器打了一輩子交道的焊工祖父，最后把自己的骨殖焊在了軍工兵器的土地上。作為軍屬的祖母，也讓自己長眠在了軍工兵器的屬地上。

寫到這里，突然意識到，如果說祖父是“軍一代”的話，那干了一輩子軍工的大伯父夫婦、幺伯父夫婦，就該是“軍二代”。而參過軍當過兵的小堂兄、二弟、三弟以及干了二十三年軍工航天工作的我，就該是“軍三代”了。

繁體字軍九畫，簡化字軍六畫。從繁體到簡化，一門三代在軍字里繁衍、前行，血脈滾滾。