婧 園（北京）

六月，我從倫敦飛去西班牙南部的格拉納達(dá)學(xué)西班牙語和弗拉明戈。

還好，這個(gè)城市灼灼的熱，熱得足以把任何的瘋狂融成漿，化成氣，蒸發(fā)了，以至于什么瘋狂都不算那么瘋狂了。

我住在格拉納達(dá)的“山上”，滿目皆是狹窄的胡同，白色的房子，還有凹凸不平的石頭鋪成的路。

只要踩準(zhǔn)了當(dāng)?shù)厝说淖飨ⅲ窭{達(dá)熱得并不令人生厭，還能夠得到些許愜意。比如，下午五點(diǎn)到八點(diǎn)要避免外出，此時(shí)，商店和餐廳一般不營業(yè)，唯有驕陽當(dāng)空照，炙烤著三兩行人。初始，我沒有找到這種規(guī)律，自以為是地排斥著那看似不健康的晚上九點(diǎn)吃飯的習(xí)慣，后來，我找到了這種規(guī)律，再后來，我勉強(qiáng)接受：只有適應(yīng)這種規(guī)律，才能逍遙自在，甚至才能有飯吃。要知道，格拉納達(dá)的日落一般在晚上9∶20 左右。如此看來，西班牙人下午三點(diǎn)吃午飯，晚上九點(diǎn)吃晚飯，絕對(duì)不是因?yàn)閭髀勊f的懶散。

住在山上的好處是，欣賞日落與俯瞰城市全貌成了稀松平常的事。附近的SanNicolas 是非常著名的看日落與阿爾罕布拉宮的地方，游客很多，有時(shí)呼啦啦成群地來。如果要避開游客，可以去平臺(tái)下面的Huero Juan Ranas 酒吧，這個(gè)酒吧的桑格利亞sangria 價(jià)格高，味道差，支出的泡沫實(shí)打?qū)嵱脕韕ay the view 了。還有一個(gè)離我住所遠(yuǎn)些的平臺(tái)Mirador de San Cristobal，也可以看日落與阿爾罕布拉宮，這個(gè)平臺(tái)也不是那么清靜，但在去平臺(tái)的沿途，可以隨意停下來安靜地俯看日落下的城市。住在山上不便的是交通。下山去市區(qū)，Google Map 顯示15 分鐘左右，晃晃悠悠走下去，不知不覺就到了，從市區(qū)回去，Google Map 會(huì)仍然顯示15 分鐘左右，但卻要爬半個(gè)多小時(shí)，渾身燥熱疲憊。

格拉納達(dá)是一座魅力四射的小城。魅力這東西要對(duì)比才能看真切。有些城市本身就是一道大風(fēng)景，像格拉納達(dá)，像京都。有些城市只不過是圍著景點(diǎn)的市井，如塞維利亞，如現(xiàn)在的北京。還有些城市極力將市井與景點(diǎn)撮合成一體，如麗江。在格拉納達(dá)短住期間的一個(gè)周末，我去了趟塞維利亞。塞維利亞明明和格拉納達(dá)同屬一省，距離很近，有著相同的文化、語言、建筑風(fēng)格，但與格拉納達(dá)一比，塞維利亞就不太值得一提了，除了老城區(qū)的那家首飾店Joyeria horus。這家店是新開的，年輕的老板此前從事了十年的珠寶制作，店里掛著他媽媽的油畫，兩個(gè)人品味不俗，每件首飾都富有巧思與設(shè)計(jì)感。我去了這家店兩次，每次都舍不得出來。他和他媽媽基本不會(huì)說英語，我們只能靠計(jì)算器、猜和善意交流。我對(duì)在旅行中買東西是十分謹(jǐn)慎的，因?yàn)樵谀莻€(gè)情境中覺得好的物品，回到日常情境下，就未必喜歡了。試戴了一堆之后，我選了一副淡粉色的簡(jiǎn)約的耳墜和一副淡綠色的繁復(fù)的耳墜，都是天然的石頭制作的，光澤適度，紋理透徹，都一直對(duì)我說“讓我跟你走”。

阿爾罕布拉宮聞名于世，我卻偏偏不喜歡。宮殿與園林的設(shè)計(jì)缺乏意境與韻味，毫無曲徑通幽之美，也算不上大氣磅礴，或者獨(dú)具匠心。阿爾罕布拉宮之美，不在它之內(nèi)，反而在于可以從格拉納達(dá)很多地方遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到它，呈現(xiàn)出一片金黃色的古建筑群。在我看來，阿爾罕布拉宮點(diǎn)綴了格拉納達(dá)，格拉納達(dá)可以沒有阿爾罕布拉宮。而北京沒有了故宮、頤和園與天壇，就成了天津，成了鄭州，成了石家莊，就不是北京了。

可以明顯感受到，格拉納達(dá)的人絕大部分都特別友善，不是日本人對(duì)游客那種滿面笑容的友善，也不是沒見過世面的某種憨傻，而是百分百的真所帶來的友善，不帶一絲假?？赡苁且?yàn)樘珶崃?，把假剝?nèi)チ艘粚佑忠粚樱Ｏ碌闹挥姓媪恕?/p>

我時(shí)常去住所附近的Casa Torcuato 吃飯，順便練習(xí)幾句簡(jiǎn)單的西班牙語，像謝謝，買單，再見之類的。偶爾遇到小超市的老板在那喝酒，互相點(diǎn)頭致意。如果想享用上乘的西餐，El Mercader 是一個(gè)不錯(cuò)的選擇，店面隱蔽，擺盤精致，口味講究。格拉納達(dá)也有很多售賣外帶意大利面的小店，比如Cacho&Pepe，這家迷你的小鋪?zhàn)右蔡峁┱诘奶崂滋K——散發(fā)濃厚的咖啡與烈酒的香氣。格拉納達(dá)的酒吧林林總總，一般是點(diǎn)酒水送Tapas，Tapas 很多時(shí)候是不能選擇的，端上來什么就吃什么。我在格拉納達(dá)養(yǎng)成了每天喝桑格利亞的習(xí)慣，而且是加冰的桑格利亞，我本來是一個(gè)堅(jiān)持不喝冷飲的人，在這種高溫的天氣下，顧不上往日的習(xí)慣了。杯子里的冰塊和水果讓酒紅色變得流動(dòng)，在金燦燦的陽光下更華麗炫目了。朋友的朋友帶我們?nèi)チ艘粋€(gè)同性戀酒吧，el Bar de Fede，空間設(shè)計(jì)寬敞簡(jiǎn)易，墻上掛著香艷出位的畫，Tapas 的味道不錯(cuò)，服務(wù)也好。我還探索了一家網(wǎng)上排名比較靠前的酒吧Bodegas Castaneda，但到了之后發(fā)現(xiàn)那個(gè)氣氛完全是for tourists，人聲鼎沸，酒水與Tapas 都非常一般。

格拉納達(dá)的食物，對(duì)我而言總體偏咸，有些食物上面甚至撒著一顆顆鹽粒。當(dāng)?shù)刂男〕杂幸帘壤麃喕鹜群团Ｎ病Ｄ乔谐杀∑囊帘壤麃喕鹜瓤礃幼泳惋L(fēng)味獨(dú)特，而牛尾這種東西自然也不會(huì)難吃?？晌視r(shí)常自詡為half vegetarian, 基本不吃豬肉和牛肉，只吃海鮮、禽類和蔬菜等。于是，我只是嘗試了少許伊比利亞火腿，至于牛尾，我忍著愧疚，也嘗試了一次。這愧疚源于我對(duì)它背后的死亡方式的抵觸。我和朋友在塞維利亞一個(gè)酒吧喝著加冰的桑格利亞時(shí)，遇到了兩位印度女士，她們描述了剛剛?cè)绾握`看了一場(chǎng)特別殘忍的斗牛表演。當(dāng)場(chǎng)要表演殺死6 頭牛，在殺到第2 頭時(shí)，倆人就退場(chǎng)了，還哭了。據(jù)說，有些餐廳的牛肉就是來自這類表演。自從知道了這些，我就對(duì)任何牛肉類的菜品更加排斥了。就算是海鮮與禽類，若是以如此荒誕暴戾的方式死去的，也必然令人難以下咽。沒有生命可以選擇如何生，如果再去凌遲一個(gè)生命死亡的尊嚴(yán)，是何等的殘暴扭曲。從這次偶然的談話，我還得知，這兩個(gè)印度女人是表姐妹的關(guān)系，其中一個(gè)在美國定居，留在印度的那個(gè)女人說自己離婚了，現(xiàn)在住著大房子，丈夫后來娶了大他十幾歲的嫂嫂。看，印度也有很前衛(wèi)的人。

格拉納達(dá)的妙處不止這么多，更多的妙處是什么？還要講回我來格拉納達(dá)的目的。

我本來想在留學(xué)期間學(xué)點(diǎn)兒法語，因緣際會(huì)選擇了西班牙語，主要原因還是格拉納達(dá)一個(gè)小有名氣的教學(xué)機(jī)構(gòu)吸引了我，它非常獨(dú)特，擁有一個(gè)富有當(dāng)?shù)仫L(fēng)情的獨(dú)立建筑，既教弗拉明戈，也教西班牙語。國外語言教學(xué)確實(shí)和中國的傳統(tǒng)教學(xué)方式不一樣。我們一天上2-3 個(gè)小時(shí)的課，每天都要學(xué)幾百個(gè)新單詞，而且老師默認(rèn)你會(huì)掌握所有學(xué)過的單詞。我記憶力非常差，走一條路要50 遍以上，才不會(huì)迷路，犯一個(gè)錯(cuò)要5 遍以上，才不會(huì)再犯，基本上要看到一個(gè)單詞10 遍以上，才能認(rèn)識(shí)它。母語為拉丁語系的人似乎對(duì)聽同語系的外語的音非常敏感，他們能夠區(qū)分非常細(xì)微的發(fā)音區(qū)別，并且可以聽完一遍就記住個(gè)大概，宛若“過耳不忘”的神童。有些學(xué)生甚至漠視拼寫與語法，要求在與老師對(duì)話中來掌握這門語言。而我還是習(xí)慣漢字的學(xué)習(xí)方法，我需要看到那個(gè)詞，需要掌握句子的結(jié)構(gòu)，需要懂背后的邏輯。遺憾的是，這類外國同學(xué)基本上難以通過定級(jí)測(cè)試，只能“委屈”的停留在beginner 班和我一起學(xué)習(xí)。

弗拉明戈是格拉納達(dá)的有聲立體名片。美國的，亞洲的，英國的，世界很多地方的人都來這個(gè)小城學(xué)弗拉明戈。我遇到的人里面，有些一住就近一年，有些來了六次、七次、八次。也有人40 多歲，50 多歲開始學(xué)弗拉明戈，堅(jiān)持了近10年。我問一個(gè)從美國華盛頓來的臉上已布滿青筋的男人，為什么可以堅(jiān)持這么久，他說他喜歡的事都可以堅(jiān)持，走在路上還時(shí)不時(shí)對(duì)我跳一小段。有一個(gè)日本女孩子，從電視上看到弗拉明戈，就立志當(dāng)弗拉明戈老師，辭去了原本的工作。算上她在內(nèi)，這所小小的學(xué)校，僅我知道的，竟然有四個(gè)日本女生在學(xué)弗拉明戈，原來弗拉明戈10 多年前就已經(jīng)在日本風(fēng)靡了，現(xiàn)在有很多西班牙老師也在日本教學(xué)。我的老師只有一米五的樣子，瘦瘦的，課前課后都叼著煙。一跳起舞來，就兩眼發(fā)亮、放光，還時(shí)不時(shí)自顧自來一小段芭蕾，或者向著我跳過來略帶挑逗的舞。我在網(wǎng)上搜了搜國內(nèi)的教學(xué)視頻，頓時(shí)泄了氣，一群人拿著扇子手舞足蹈，到處搖晃，估計(jì)回國之后我就算是繼續(xù)學(xué)弗拉明戈，也學(xué)不到純粹的弗拉明戈，只是自稱弗拉明戈的某種自創(chuàng)舞蹈而已。

弗拉明戈，這種舞的特別之處，在于力量與柔美的融合，手柔軟靈巧，手臂卻緊繃著，腳花樣百出，表情卻凝重，甚至略帶憤怒。我在三個(gè)地方看了弗拉明戈演出。第一次是在Casa del arte flamenco，小劇場(chǎng)，舞者漂亮，非常漂亮，舞蹈的激情、技巧都頗為上乘，環(huán)境整潔，管理也嚴(yán)肅有序，留下最后幾分鐘專門供觀眾拍照，其他時(shí)間禁止拍照。第二次是在Venta el Gallo，和第一場(chǎng)比起來，顯得十分不入流，舞臺(tái)上四個(gè)舞者，輪流跳，第一個(gè)人尤為平庸，氣質(zhì)低俗，我旁邊的法國男人問我覺得怎么樣，我說不怎么樣，他說他覺得很棒，看來，法國也有如此沒有鑒賞力的人。第二個(gè)人略好些，第三個(gè)第四個(gè)技巧是足足的，但就是有種賣藝的氣質(zhì)揮之不去，服務(wù)生一會(huì)兒走過來要大家下單，一會(huì)兒端飲品過來，有些觀眾全程舉著手機(jī)、Ipad，舞臺(tái)上與舞臺(tái)下一派互相將就。第三次是在Penala Plateria，演出者居然是我的舞蹈老師。沒想到她舞臺(tái)表現(xiàn)力是這樣的高級(jí)。她的舞蹈是弗拉明戈，卻不像是其他人的弗拉明戈，其他人的弗拉明戈只是弗拉明戈，她的弗拉明戈夾雜了中國古典舞的空靈和細(xì)膩，可以稱得上到達(dá)了藝術(shù)的境界。她的演出服也與眾不同，第一套是墨綠色的絨布，第二套是特別漂亮的一種紅，兩套風(fēng)格是一致的，都帶著夸張的長(zhǎng)長(zhǎng)的流蘇。當(dāng)她跳舞時(shí)，這些流蘇也隨著飄動(dòng)，我才知道這類衣服好有小心機(jī)。整個(gè)表演過程中，舞臺(tái)上與舞臺(tái)下聯(lián)結(jié)成一種張力，結(jié)束后全場(chǎng)沸騰，我前排有一位女士淚流不止。想想，這樣一個(gè)高級(jí)的舞者，頂尖的舞者，天天教著我們基本動(dòng)作，不厭其煩，真妙。

我離開格拉納達(dá)前和大家說再見，一個(gè)人對(duì)我說，何必說再見，沒有人不再回到格拉納達(dá)的。

2017年寫于倫敦，2022年9 月修訂于北京